圖片來源：Unsplash

*本文轉(zhuǎn)載來自微信公眾號(hào)“問對(duì)教育”（cdwendui）

提到“學(xué)?！?，你會(huì)首先想到什么？老師、同學(xué)、教室還是課堂？

事實(shí)上，“學(xué)?！钡母拍畈⒉皇求w制化地限定于某一物理空間的存在，而是主要指向個(gè)人生命成長歷程中的光照性時(shí)刻。可以是在學(xué)校里遇到的老師、同學(xué)，學(xué)校的某項(xiàng)課程設(shè)置、校園環(huán)境、課堂的某個(gè)瞬間……也可以是學(xué)校外的人和事，或其他因素……

讓我們一起談?wù)劇皩W(xué)校”，問對(duì)教育邀請(qǐng)了諸多社會(huì)名流、各行業(yè)精英回憶、講述關(guān)于“學(xué)校”的故事，發(fā)現(xiàn)個(gè)人生命史上的決定性瞬間，期待為學(xué)校教育提供參考。

前言：才華、天分、教育都不如堅(jiān)持

二零一六年上映的電影《大創(chuàng)業(yè)家》在片頭和片尾，用了同一段臺(tái)詞：“世上沒有東西可以取代堅(jiān)持。才華不能，沒有東西比有才華但沒成功的人更普遍。天分不能，未得回報(bào)的天才幾乎已成格言。教育不能，這世上充斥著有學(xué)問的游民。單是堅(jiān)持及決心已是萬能。‘繼續(xù)下去’這個(gè)標(biāo)語已解決并將永遠(yuǎn)解決人類的問題?！边@段話其實(shí)并非編劇原創(chuàng)，而是出自美國第三十任總統(tǒng)柯立芝之口。

年紀(jì)越大，好像越不相信“天才”這回事。世界上似乎殊少有憑天才而能做成的事情，通常來說，按照“成住壞空”的道理，成事越快，敗事也越快。王安石寫《傷仲永》的故事廣為流傳，站在局外人人都看得出仲永的雙親殺雞取卵。

然而當(dāng)局者迷，如果自己是仲永，未必懂得收斂而不過度使用自己的才華。

李弘祺所著《學(xué)以為己：傳統(tǒng)中國的教育》是本很好的書，梳理了前現(xiàn)代中國的教育史。前現(xiàn)代中國的教育，并不如某些人說的那么糟，也不如某些人說的那么好。中國的教育家，對(duì)教育有許多詮釋。

很多人迷信文憑，以為越高級(jí)的文憑，便越能幫助人成功。從恢復(fù)高考開始，中國的教育經(jīng)歷了重建的過程。四十年下來，剛開始，真的有不少人迷信文憑。于是，文憑慢慢異化為社會(huì)上升的臺(tái)階。然而文憑的獲得路徑并不難，一言蔽之為“考試”。順理成章地，考試就成了一門技術(shù)活。很多人所謂“會(huì)閱讀”，充其量只是“會(huì)考試”而已，甚至連“會(huì)學(xué)習(xí)”都稱不上?！墩撜Z》中早有言：“子曰：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！苯袷乐畬W(xué)，早已不是“內(nèi)圣”之學(xué)，而只是為“外王”之學(xué)。但問題是沒有“內(nèi)圣”的“外王”，徒空殼耳。

一、最重要的瞬間是不再相信瞬間

許多年前，香港九龍尖沙咀，民謠歌手周云蓬坐在我的對(duì)面。

我問周云蓬說：“媒體報(bào)道說你在失明之前，記得的最后一個(gè)畫面是動(dòng)物園的大象，這個(gè)瞬間深深印在你的腦海里，影響了你日后的創(chuàng)作，這是真的嗎？”

周云蓬笑道：“記者總是喜歡這么問，那就編一個(gè)滿足他們好了?！?/p>

不少文章都喜歡告訴讀者，因?yàn)橐粋€(gè)事件，一個(gè)瞬間，人突然一下子就發(fā)生了翻天覆地的改變。而在和周云蓬對(duì)話的那個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，或許根本沒有瞬間可以影響終身這回事。如果周云蓬后來沒有一直堅(jiān)持吸收知識(shí)，以及堅(jiān)持在文學(xué)音樂方面練習(xí)創(chuàng)作，那么是不可能有后來那個(gè)寫出《中國孩子》的他的。人生最重要的瞬間，或許是不再相信瞬間的力量——這就是“天行健”。

后來有趣的是，當(dāng)某日一名記者將一個(gè)類似的問題拋給我時(shí)，我也陷入了“周云蓬時(shí)刻”。記者問我：“你為什么會(huì)喜歡看書？”我思考了半晌，帶著“滿足一下”記者的心情說：“小時(shí)候有個(gè)秋天的下午我在書房，溫度涼涼的，空氣干干的，太陽也沒有太猛，眼前所有東西泛著微藍(lán)色的光，灰塵在光柱下飛舞，光柱引我的視線投向書架，那一刻，我的心被擊中了，從此愛上書籍?！?/p>

毋庸置疑，這個(gè)故事當(dāng)然是假的，我臨時(shí)編出來的。

讀者喜歡問我怎樣養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。我覺得，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，或稱為學(xué)習(xí)的習(xí)慣并不困難。人的習(xí)慣需要操練，操練得多了，就能練出來的。想讓一個(gè)人自發(fā)地去閱讀，就要在他腦中植入好奇心。“好奇心”會(huì)變成人自帶的一本“索引”（民國時(shí)有人將“index”翻譯作“引得”其實(shí)更精妙，后來不知為何用了“索引”），能帶領(lǐng)閱讀者“一生二，二生三，三生萬物”地去知識(shí)世界探險(xiǎn)。

我的閱讀是從《鏡花緣》開始的。《鏡花緣》是清代李汝珍的神話小說，分為前后兩部分。小說前半部分描寫了駱賓王起兵反武則天失敗后，同黨唐敖、多九公等人乘船在海外游歷的故事，包括他們?cè)凇芭畠簢?、“君子國”、“無腸國”等國的經(jīng)歷。后半部寫了武則天科舉選才女，由“百花仙子”托生的唐小山及其他各花仙子托生的一百位才女考中，并在朝中有所作為的故事。

讀了《鏡花緣》，有兩個(gè)好奇是會(huì)自然產(chǎn)生的。第一，小說前半部分的那些想象力從何而來？這點(diǎn)很好查證，原來多數(shù)來自《山海經(jīng)》，以及后世的大量民間傳說。于是我讀完《鏡花緣》就去找《山海經(jīng)》來讀，此舉會(huì)打開一扇神話故事的大門。第二，我自然對(duì)武則天的那段歷史感興趣。當(dāng)然，武則天是一個(gè)很大的切口，她不僅是唯一的女皇帝，更是唐朝承前啟后的偉大人物，奠定了其后大唐的許多走向性問題。當(dāng)時(shí)我未必能領(lǐng)悟到這點(diǎn)，但是實(shí)話實(shí)說，由于《鏡花緣》給我?guī)淼膯⑹?，多少為我后來研究歷史打下了基礎(chǔ)。

閱讀和創(chuàng)新類似的一點(diǎn)是：從0到1難，從1到N易。

二、重讀經(jīng)典新體會(huì)

由于這是一個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，每天有太多資訊被生產(chǎn)出來，不過資訊中只有極少部分能稱得上是知識(shí)。有人可以免費(fèi)獲得海量的資訊中沉浸，沾沾自喜地認(rèn)為自己知道的東西很多很多。但正如資訊獲得的路徑一樣，它的輸出也是免費(fèi)的。沒有人能因?yàn)檎莆樟速Y訊而擁有一技之長。

真正有價(jià)值的不是資訊，而是知識(shí)。知識(shí)的獲得，絕無速成法則，要依靠長久的累積，又幾乎必須建立在深度閱讀和深度思考的基礎(chǔ)上。每天在手機(jī)上閱讀的人，和每天閱讀書本的人之間的區(qū)別，正在于此——二者其實(shí)并非傳遞媒介的區(qū)別（萬萬不要丑化手機(jī)，認(rèn)為手機(jī)是造成人不閱讀的原因），區(qū)別在前者閱讀的是資訊，后者閱讀的才有可能成為知識(shí)。知識(shí)是生產(chǎn)力，資訊不是。

所以在這個(gè)層面上說，閱讀經(jīng)典才是有意義的。現(xiàn)在全中國每年出版好幾萬種書，新創(chuàng)作的書，何為資訊、何為知識(shí)，有時(shí)候我們不太能分辨得清。但是經(jīng)典有個(gè)好處，就是經(jīng)歷過歷史上無數(shù)有識(shí)之士的篩選，留存下來是知識(shí)的可能性要大得多。換句話說，讀經(jīng)典的“錯(cuò)誤率”要低得多。

《三國演義》和《西游記》是我一直讀也一直能讀出新意的經(jīng)典。

《三國演義》之所以好讀，因?yàn)樗旧习迅魇礁鳂拥娜艘惠呑幽茏龅乃袑?duì)事，和難犯的所有錯(cuò)誤都寫了出來。其實(shí)亙古以來，用大數(shù)據(jù)分析，人的種類無非幾種。無論職場、情場、商場，博弈中也不外乎幾種模式。所以在不同的處境下讀《三國演義》，總是能給人帶來新的體會(huì)。

不過，少年時(shí)讀《三國演義》多是崇拜成功人物的成功故事，尤其喜歡那些橫空出世的天才型人物，文的如諸葛亮、周瑜、司馬懿，武的如關(guān)羽、張飛、趙云……但是上了點(diǎn)年紀(jì)，反而喜歡看那些失敗人物的故事。什么袁紹、袁術(shù)、劉表、劉璋……成功的人都是相似的，失敗的人各有各的失敗?？赡芤彩且?yàn)槟昙o(jì)大了，人變得越發(fā)“輸不起”，從頭再來的機(jī)會(huì)小了，于是更關(guān)注失敗，不要踏入各種前人已經(jīng)踏過的陷阱?？傊度龂萘x》是很值得一讀再讀的。

《西游記》則更有意思，我覺得它的維度更大——好的文學(xué)作品一定是維度很大的，閑著沒事讀好，一本正經(jīng)讀更好。少年讀《西游記》，多數(shù)喜歡看那些神怪故事，所以一般都跳過前面的章節(jié)，直接看師徒四人降魔伏妖，什么三打白骨精、真假美猴王之類。青年讀《西游記》，更像是勵(lì)志故事。好像到了那個(gè)年紀(jì)，知道人生需要奮斗了，而師徒四人取得真經(jīng)的故事，是最好的勵(lì)志范本。而今在職場打拼多年，再讀《西游記》感覺又是新的體驗(yàn)。好比說，由于現(xiàn)在經(jīng)常招募年輕人來公司，怎樣分辨年輕人有沒有前途呢？《西游記》的第一回就是很好的讀本。孫悟空在見菩提祖師的時(shí)候有一段描寫很有趣：“祖師道：‘既是逐漸行來的也罷。你姓甚么？’猴王又道：‘我無性。人若罵我，我也不惱；若打我，我也不嗔，只是陪個(gè)禮兒就罷了。一生無性。’”

你看，孫悟空在被命名之前，是這樣一個(gè)好脾氣，完全看不出后來大鬧天宮的潑。而他在面見菩提祖師之前，絕對(duì)是個(gè)好員工的典范。目標(biāo)感極強(qiáng)，想要尋找長生之術(shù)，就不惜遠(yuǎn)渡重洋地去拜師。而找到師父之后，就不管要付出多少努力與代價(jià)，也要學(xué)到自己想學(xué)的東西。孫悟空能屈能伸，一諾千金，絕世好徒弟。師父應(yīng)該尋找怎樣的徒弟重點(diǎn)栽培呢？當(dāng)然應(yīng)該尋找孫悟空這樣的。

三、教育最重要的是傳授一套好的思維方式

久負(fù)盛名的日本企業(yè)大師稻盛和夫在他的經(jīng)典著作《活法》中給出過一條所謂“人生方程式”，即：人生·工作的結(jié)果=思維方式x熱情x能力。

稻盛和夫認(rèn)為，在這條方程式中“思維方式”是最重要的。稻盛和夫?qū)懙溃骸啊季S方式’之所以最重要，在于它有方向性，就是說‘思維方式’有好有壞。根據(jù)‘思維模式’的不同，有的人熱情和能力向好的、正的方向發(fā)揮，有的人卻向壞的、負(fù)的方向發(fā)揮。因?yàn)檫@個(gè)‘思維方式’存在負(fù)數(shù)，所以熱情和能力分?jǐn)?shù)越高，而‘思維方式’是負(fù)值時(shí)，三者相乘的結(jié)果（人生·工作的結(jié)果）就是一個(gè)很大的負(fù)數(shù)。那些智能罪犯把滿腔熱情用在欺詐、盜竊之類的‘工作’上，因?yàn)椤季S方式’是負(fù)數(shù)，下場一定不妙?！?/p>

可見教育最重要的是傳授一套好的思維方式，思維方式有誤，越努力越失敗。

兒子去上幼兒園，老師第二天就開始教《快樂的家》。真討厭啊。因?yàn)樗^“快樂的家”是有預(yù)設(shè)的，其標(biāo)準(zhǔn)制式是：爸爸、媽媽、寶寶、狗。教科書告訴我們，這樣的家“快樂”，卻不教我們不是這樣的家也并不一定不快樂。每次看到這種場景就會(huì)想：如果有單親家庭的孩子坐在課堂里，會(huì)怎么想？孩子或許會(huì)暗忖：我的家是不快樂的吧？教育者，為什么要教孩子這樣的分別心呢？

“分別心”是一套思維方式，人類一切的判斷和反應(yīng)，都基于藏在心底的思維方式。智者說，俗眼觀世紛紛各異，法眼觀世樣樣皆同。所謂擁有“法眼”，不外乎了解到人類的幾種最基本的思維方式，一眼看透了一個(gè)人的思維方式，于是這個(gè)人面對(duì)一件事會(huì)作出怎樣的判斷，也就可以預(yù)判了。

比如，會(huì)認(rèn)為“快樂的家”有一定制式的教育者，通常也會(huì)想當(dāng)然認(rèn)為“優(yōu)秀的學(xué)生”有一定的制式。因?yàn)樵谒氖澜缋?，所有東西都有一把標(biāo)準(zhǔn)的尺去量度，然后把不符合“標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)生歸類為“不合格”。這樣的教育者教出來的孩子，通常也會(huì)套用這樣的思維方式。如果孩子幸運(yùn)善于應(yīng)付學(xué)校制定的種種游戲規(guī)則，就會(huì)成為老師眼中的“優(yōu)等生”；而倘若不幸孩子并不習(xí)慣制式教育，就會(huì)被歸類為“壞學(xué)生”。歸根到底，教育就是傳授一套思維方式。

所以很多家長只關(guān)注孩子在學(xué)校學(xué)到什么知識(shí)，這其實(shí)是不那么重要的。教育最重要的是傳授一套好的思維方式。知識(shí)的獲得其實(shí)十分容易，而在接受教育的初期學(xué)到一套壞的思維方式，則將成為孩子一輩子揮之不去的負(fù)累。相信大家都見過那種在考試教育中春風(fēng)得意，而在職場上卻四處碰壁的人。這就是思維方式的問題，其思維方式被限制于考試教育的游戲規(guī)則，實(shí)際并不優(yōu)秀。

當(dāng)然，社會(huì)有其運(yùn)作慣性，思維方式的升級(jí)從來不是容易的。無論在學(xué)校還是在職場，你都會(huì)遇到思維方式落后的人，而且不得不與其進(jìn)行協(xié)作。你無法逃避，只能在博弈中盡量找到平衡點(diǎn)。我面對(duì)“快樂的家”這種問題，應(yīng)對(duì)的方法是盡量拓展孩子的視野，讓他見識(shí)人生所謂“快樂”的可能性。一方面，并不否定老師所說的“快樂的家”是一種快樂；一方面，想辦法告訴孩子除了那種“快樂”，世界上其實(shí)還有無數(shù)種快樂，快樂是人的內(nèi)心體會(huì)。

畢竟，人生而沒有分別心，成長是一個(gè)建立分別心的過程。但人生的修行，又是擺脫分別心的努力。聽上去很矛盾有沒有？這不就是人生嗎？

四、最好的教育是Bildung而非Education

喬布斯說：活著就要改變世界。所以人們崇拜喬布斯，向往能造出蘋果手機(jī)這樣的壯舉。而相比之下，閱讀好像是無法達(dá)成這一目標(biāo)的。但是，閱讀不能改變世界，卻能改變世界觀。世界依舊，但如何看待世界是選擇。

今人熟知的教育，英文叫Education，強(qiáng)調(diào)的是引導(dǎo)。相比之應(yīng)試教育，已有進(jìn)步。但它是很有局限的，主要的弊端在于目標(biāo)性非常強(qiáng)，而且有一個(gè)明確的考核機(jī)制?？己藱C(jī)制一旦固化，就容易形成套路，讓善于玩套路的人鉆空子。而有人或許會(huì)問，考核機(jī)制何以一成不變呢？因?yàn)榭己藱C(jī)制之所以為考核機(jī)制，一套機(jī)制就是一臺(tái)機(jī)器，有運(yùn)作慣性，改變不易。況且機(jī)制下會(huì)誕生既得利益者，他們會(huì)協(xié)力阻止改變。這套機(jī)制下，培養(yǎng)出來的往往不是有理想、有情懷、有抱負(fù)的人，而是適應(yīng)這套考核機(jī)制的“人精”，所謂“精致的利己主義者”。

英文從德文中吸收了一個(gè)詞，叫Bildung，是德文中“教育”的意思。為什么英文要從德文中吸收詞匯呢？因?yàn)閷?shí)在于英文世界中沒有相對(duì)應(yīng)可翻譯的詞匯。和Education不同，Bildung恰恰是一套沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有制式、沒有考核機(jī)制的教育。它強(qiáng)調(diào)的是生活中一點(diǎn)一滴的啟迪，“教育者”對(duì)“被教育者”的所有起心動(dòng)念、舉手投足，都在“教育”的范疇。

Bildung這個(gè)概念似乎是黑格爾提出的。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾把教育分為兩類：第一類是Bildung，一個(gè)長期的、內(nèi)在的、通過發(fā)現(xiàn)和解決沖突矛盾的過程，同時(shí)也是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自我并實(shí)現(xiàn)自我的過程；第二類是Upbringing，是指父母、老師對(duì)兒童的教育。首先，在這里，“教育者”不一定是父母、老師，而也有可能是“被教育者”自身。其次，在Bildung的語境下是沒有“完成”教育一說的，只要在人間行走，就沒有結(jié)束的時(shí)候。

有一次，我和當(dāng)代自由主義大學(xué)者林毓生教授對(duì)談，那是林教授第一次詳細(xì)回顧他自己的學(xué)術(shù)生涯，尤其是教育成長。眾所周知，林教授是哈耶克和阿倫特兩位大師的學(xué)生。而阿倫特不愧是德國學(xué)者，她的教育體現(xiàn)了Bildung的精神。對(duì)談中有一段，林教授講述了阿倫特平時(shí)給他們上課的情景——

阿倫特是非常認(rèn)同德國文化的。德國的修養(yǎng)，德國的知識(shí)分子怎么樣生活，怎么樣的行為，怎么樣的舉止——阿倫特內(nèi)化了。為什么呢？因?yàn)榘愄氐睦蠋熂媲槿撕５赂駹枺堑聡乃枷氪髱?。她跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)白頭發(fā)的老太太，就像一個(gè)祖母一樣，非常有人情味。哈耶克先生是只講學(xué)問，不講生活的，從來不講私事。包括我的獎(jiǎng)學(xué)金，連一句也不提。阿倫特相反，非常有人情味。她抽煙停不住，跟學(xué)生在一起也抽。上課呢，她說，你先把你的論文給我看一看?？赐?，她說這個(gè)很好，你可以來。什么時(shí)候上課？禮拜六下午，到她家里去。她住在一個(gè)教授飯廳的樓上，有一個(gè)小的公寓，里邊有一個(gè)書房、一個(gè)客廳、一個(gè)廚房、還有一個(gè)臥室跟洗手間。上課上到一半，老太太要招待我們學(xué)生，從廚房里把她做好的小點(diǎn)心拿出來，每個(gè)人吃，然后打開一瓶法國的下午酒，休息25分鐘，當(dāng)我們都是她的孫兒一樣。但是我不會(huì)喝酒，第一個(gè)學(xué)期,人家喝我也跟著喝，不行，有點(diǎn)忽忽悠悠。下面講的什么我都記不住了，所以下一次我就意思意思，就沒有喝那么多。

在刻板的印象中，這類瑣碎的生活細(xì)節(jié)沒有人會(huì)當(dāng)成“教育”?？墒钱?dāng)一位舉世聞名的學(xué)者，回顧自己和老師的學(xué)術(shù)交往時(shí)，卻濃墨重彩地講述了這一段?；蛟S，只有在事后回顧的時(shí)候，人們才更能清楚地知道什么才是對(duì)自己影響最大的細(xì)節(jié)吧？這就是現(xiàn)階段我對(duì)“教育”二字的理解。

我的教育觀，包含在我的世界觀內(nèi)。它一直在改變。這世界觀是怎么改變的？即通過閱讀。“閱讀”者，不限于讀書，而是所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。廣義的“閱讀”，應(yīng)該包括“讀”人、“讀”物、“讀”事、“讀”世界……我知道，Education的教育很強(qiáng)大，并且仍將繼續(xù)強(qiáng)大下去，我們的孩子，也是要考核的，我改變不了。然而，起碼我的世界觀改變了一點(diǎn)點(diǎn)，我能改變我自己，或許也能影響身邊的一些人。那么，又怎能說這不叫“改變世界”呢！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“問對(duì)教育”，作者許驥。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。