《牯嶺街少年殺人事件》劇照

【芥末片場(chǎng)】是芥末堆推出的電影賞析欄目，以影評(píng)形式為讀者甄選具有教育意義的優(yōu)質(zhì)電影，挖掘電影中的教育內(nèi)涵，揭示教育的生活性、社會(huì)性和哲理性。

芥末堆 西瓜 10月1日手記

“少年殺人事件”往往略帶悲愴。除了對(duì)逝者的惋惜，也摻雜著對(duì)行兇者的哀憫。

殺人意味著社會(huì)角色的被剝奪，少年的人生甫始卻不再有未來(lái)。

可能性破滅所帶來(lái)的無(wú)力感，讓人不禁思考，涉世未深的少年為何會(huì)訴諸暴力，他們?cè)诔蔀閮词种敖?jīng)歷過(guò)怎樣的人生。

Part 1 

楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》改編自1961年震驚臺(tái)灣全島的史上首例青少年殺人案，新聞本身并不復(fù)雜：牯嶺街上，楊德昌的初中校友茅武連砍了自己女朋友7刀，致其死亡。

而在30年后的1991年，楊德昌用237分鐘呈現(xiàn)了少年“小四”是如何從一個(gè)家長(zhǎng)眼中的乖孩子，逐漸被卷入到幫派爭(zhēng)斗，最后殺死自己喜歡的女孩“小明”的過(guò)程。電影的絕大部分篇幅在刻畫小四身處其中的家庭、學(xué)校和社會(huì)。作為最終選擇的殺人情節(jié)被安排在片尾，用時(shí)極短。

故事發(fā)生在60年代初的臺(tái)灣。楊德昌用簡(jiǎn)單幾筆交代了故事的背景。

“民國(guó)三十八年前后，數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人隨著國(guó)民黨來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣。絕大多數(shù)人是為了一份穩(wěn)定的工作和下一代安定的成長(zhǎng)環(huán)境。

然而，在這下一代人在成長(zhǎng)過(guò)程里，卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對(duì)前途的未知和惶恐中。這些少年，在這種不安的氣氛里，往往以組織幫派來(lái)壯大自己幼小薄弱的生存意志?！?/p>

這段影片開(kāi)頭的介紹，勾勒出臺(tái)灣60年代初的灰暗壓抑。

小四父母帶全家從上海遷來(lái)臺(tái)灣，他們生活在日治時(shí)期留下的房屋里。國(guó)民黨當(dāng)局仍在營(yíng)造“反攻大陸”的迷夢(mèng)，同時(shí)又對(duì)民眾實(shí)施嚴(yán)厲監(jiān)控。

初來(lái)臺(tái)灣的外省人們面對(duì)未知的前路，將全部希望寄托于兒女。而十四五歲的兒女們，面對(duì)沉重的希冀，又為社會(huì)整體的不安情緒所感染，試圖通過(guò)幫派尋找歸屬感與安全感。黑幫向未成年滲透，校園暴力不斷升級(jí)。

彼時(shí)的臺(tái)灣正迎來(lái)了美國(guó)文化的滲透，貓王與搖滾樂(lè)的風(fēng)靡，對(duì)物質(zhì)與虛榮的追逐也隨之而來(lái)。

電影開(kāi)頭是民國(guó)四十八年（1959年），小四一家來(lái)到臺(tái)灣生活的第十二年。父親是奉公守法的小公務(wù)員，母親在小學(xué)代課，沒(méi)有專任聘書，每年提心吊膽等著續(xù)約。家里共有五個(gè)孩子，小四行四，沉默寡言、性格內(nèi)斂，在家里很少和父母溝通。

這一年中考，小四最擅長(zhǎng)的國(guó)文只得了50分，張榜后其父曾要求查卷，未果。沒(méi)有如愿考進(jìn)建國(guó)中學(xué)日間部，小四只好進(jìn)夜間部學(xué)習(xí)。夜間部的學(xué)生大多不愛(ài)學(xué)習(xí)。校內(nèi)結(jié)成小團(tuán)體與老師作對(duì)，校外則為了勢(shì)力范圍打得頭破血流。

左起：小貓、飛機(jī)、小四

小四成績(jī)很好，可是不同于一般意義上認(rèn)真讀書的乖學(xué)生，他有朋友。小貓，人小鬼大、頗有江湖義氣；飛機(jī)，老實(shí)、木訥，不足為謀；小馬，俠義心腸卻養(yǎng)尊處優(yōu)、以自我為中心。在這些朋友中，他無(wú)法找到共同點(diǎn)。

小四初見(jiàn)小明

然而，從看見(jiàn)混混滑頭和一個(gè)女生鬼混在一起到在醫(yī)務(wù)室遇見(jiàn)摔傷腿的小明，從和小明點(diǎn)頭之交到愿意做她最好的朋友，小四與混亂的外在世界的界限，因?yàn)橛龅脚餍∶鞫蚱啤?/p>

小明家里窮困不堪，母親重病，無(wú)錢付房租而寄人籬下。過(guò)早地承擔(dān)生活的重?fù)?dān)讓小明早熟，并利用自己外貌的優(yōu)勢(shì)游走于多個(gè)男人之間。小明依附幫派里的大哥Honey來(lái)填充自己的脆弱，更明白憑借自己可人的外表能得到別人的憐愛(ài)。有很多人愛(ài)她，她也愛(ài)很多人，這是她的生存法則。

小四當(dāng)街刺死小明

然而Honey在幫派爭(zhēng)斗中慘死車輪后，小明又和富家公子哥小馬在一起。被哥們兒與女友背叛的小四，在被小明嘲諷“我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的！”之后，一邊怨恨其“沒(méi)出息！不要臉！”，一邊用刀將其刺死。

最終小四被判死刑，后因未成年，改判為15年監(jiān)禁。

Part 2

任何事件的發(fā)生都有其必然性。極端故事的背后，通常有著種種因素的糾纏與關(guān)聯(lián)。相比促使小四揮刀的各種微小誘因，時(shí)代背景才是真正需要去反思的。

《牯嶺街少年殺人事件》看似是因愛(ài)生恨的情殺故事，實(shí)質(zhì)卻是堅(jiān)持原則、始終與混亂劃清界限的小四，因無(wú)力改變又不愿與之同流，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)仇。

正如楊德昌所說(shuō)：“這個(gè)殺人事件不是一個(gè)單純的謀殺案件，促成殺人事件的是整個(gè)環(huán)境，兇手是整個(gè)環(huán)境?！?/p>

拋開(kāi)大陸移民與臺(tái)灣原住民的沖突、全民恐慌的政治環(huán)境、社會(huì)幫派的雛形、舶來(lái)文化的洗禮等深層次的文化和歷史因素，僅從家庭、學(xué)校和社會(huì)來(lái)思考，似乎也能夠?yàn)樾∷牡男袃礆⑷苏业嚼斫夂徒忉尩囊暯恰?/p>

可以確定的說(shuō)，小四的內(nèi)心敏感但并不復(fù)雜。他在混亂的邊緣觀望，保持著審慎與警惕，尋求自我對(duì)世界的理解。知識(shí)分子的父親以身作則，為小四提供了對(duì)世界最初的判斷。只是這種判斷在現(xiàn)實(shí)世界并不行得通。

作為電影中少有的書生氣息濃厚的角色，父親不愿意與官僚主義同流，不愿意向世俗的規(guī)則妥協(xié)。不論是與官場(chǎng)同僚，或是街坊領(lǐng)居，還是學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任打交道，父親總是有些格格不入。

小四被記大過(guò)后，父親教導(dǎo)他

小四在校內(nèi)被冤枉作弊，父親跑去和教導(dǎo)主任理論，質(zhì)問(wèn)一個(gè)人為什么要為自己沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤擔(dān)責(zé)，要求學(xué)校取消記過(guò)處分。結(jié)果導(dǎo)致小四被記大過(guò)。

在回家的路上，往日里沉默的父子難得一見(jiàn)地敞開(kāi)心扉，進(jìn)行了嚴(yán)肅的交流。父親對(duì)小四說(shuō)：“讀那么多書，就是要在其中找出一個(gè)做人做事的道理，如果到頭來(lái)，還不能很勇敢地相信它的話，那做人還有什么意思？”

父親向教導(dǎo)主任求情，不要讓小四退學(xué)

隨后，因?yàn)槭艽箨懤蠋煚窟B，父親被審訊一天一夜。受審后獲釋的父親變得膽小怕事，晚上睡覺(jué)會(huì)做噩夢(mèng)，聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)響動(dòng)，便叫起全家人一起抓賊。因小四與老師又發(fā)生沖突，父親再次被叫到學(xué)校。面對(duì)咄咄逼人的教導(dǎo)主任，父親這次卻低身下氣地為兒子求情。

小四看著這樣的場(chǎng)面，砸了辦公室的燈，毅然退學(xué)?；丶彝局?，當(dāng)小四用父親之前的教導(dǎo)來(lái)勸說(shuō)父親不必灰心，命運(yùn)掌握在努力的人手中的時(shí)候，卻只換回一句“如果戒煙，就可以省錢為你配一副眼鏡”。

父親的轉(zhuǎn)變，也使得小四對(duì)其所堅(jiān)持的公平、正義原則幻滅。

隨之而來(lái)的是，小明在小四準(zhǔn)備考試期間與小馬談起戀愛(ài)。小四無(wú)法接受，為此與“拿自己當(dāng)兄弟”的小馬絕交，并在校外持刀堵截他。

小四試圖說(shuō)服小明，只有自己能幫助她

持刀的小四遇到小明，試圖說(shuō)服她相信只有自己能夠幫助她。然而小明指出他這種想法中的自私，不過(guò)是奢望世界按照自己的意愿運(yùn)作，是天真和幼稚的。

小明嘲諷小四太自私

小四在小明對(duì)自己的嘲諷中，揮刀刺向她。只是他要復(fù)仇的并非情愛(ài)，而是與自身價(jià)值觀相左的整個(gè)世界。在父輩教導(dǎo)的普世價(jià)值與破碎化的世界格格不入時(shí)，小四不能理解每一種人生選擇背后的合理性，進(jìn)而將憤怒傾瀉在“壞”的象征——小明身上，也同樣傾瀉在被否定的過(guò)去的自己身上。

小貓送給小四的錄音帶，被獄警扔進(jìn)垃圾箱

但即便如此，現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有因?yàn)樾∶鞯乃篮托∷牡娜氇z有所改變。在影片結(jié)尾，小貓去探望小四，將自己的錄音帶交給獄警轉(zhuǎn)交。然而此前說(shuō)好可以帶錄音帶的獄警，在小貓走后便將錄音帶扔進(jìn)了垃圾箱。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)依然是小四揮刀刺向的樣子——混亂無(wú)序、堅(jiān)硬冰冷。

Part 3

楊德昌的鏡頭通常是在不起眼的角落，冷靜地?cái)⑹鲋藗兊纳?。這種冷靜帶著強(qiáng)迫觀者反思的意味，反思鏡頭背后的意圖，亦或反思小四殺人的根源。

在父親打老二的場(chǎng)景中，鏡頭始終處于正前方

拋開(kāi)電影所表達(dá)的泛政治因素和時(shí)代烙印，少年殺人者的經(jīng)歷依然值得深究。漢娜·阿倫特曾指出，現(xiàn)代教育體制只考慮兒童群體而不考慮孩子個(gè)體，導(dǎo)致孩子們要么趨向順從主義，要么引發(fā)青少年犯罪，多數(shù)情況下則是這兩者的混合。

她所說(shuō)的現(xiàn)代教育體制是指包括學(xué)校在內(nèi)的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，家庭、學(xué)校和社會(huì)都在其中發(fā)揮作用。

老師回答不出小貓的提問(wèn)，便罰小貓寫一百遍“我”字

《牯嶺街少年殺人事件》中，粗暴型家庭教育、壓迫式學(xué)校教育、功利性社會(huì)教育都在為青少年?duì)I造一種有缺陷的成長(zhǎng)環(huán)境。例如，學(xué)生們受到的處罰都是由于教師的剛愎粗暴和是非不分。對(duì)于主人公小四而言，這一連串不公正的處罰塑造并強(qiáng)化了他對(duì)整個(gè)社會(huì)環(huán)境的負(fù)面觀感，促成他向“壞學(xué)生”轉(zhuǎn)化。

伴隨這種轉(zhuǎn)化的，是價(jià)值觀的脫節(jié)。教育體制灌輸給孩子的原則、理念、信條，在校園中，在家庭中尚且行不通，又怎么會(huì)在混亂的社會(huì)中行之有效呢？無(wú)效帶來(lái)的個(gè)人挫折感又必然以暴力犯罪的形式被表達(dá)出來(lái)。

放在這些背景下，小四殺人的動(dòng)機(jī)似乎就不難理解了。他也不再是新聞報(bào)道中冷酷無(wú)情的殺人兇手，而是為無(wú)效教育體制買單的悲劇少年。只是從電影中走出來(lái)，我們周圍依舊存在很多少年殺手，需要被回溯行兇殺人前的經(jīng)歷。

生活是現(xiàn)實(shí)主義，我們教給孩子的卻是理想主義。

少年殺人事件在提醒我們，到底是生活出了問(wèn)題，還是教育出了問(wèn)題？