電影《死亡詩社》截圖

【芥末片場(chǎng)】是芥末堆推出的電影賞析欄目，以影評(píng)形式為讀者甄選具有教育意義的優(yōu)質(zhì)電影，挖掘電影中的教育內(nèi)涵，揭示教育的生活性、社會(huì)性和哲理性。

芥末堆 知風(fēng) 10月5日手記

“I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life. To put to rout all that was not life. And not, when I had come to die, discover that I had not lived.”——Henry David Thoreau

“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ钣幸饬x。我希望活得深刻，吸取生命中所有精華，把非生命的一切都擊潰。以免當(dāng)我生命終結(jié)，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！薄嗬ご骶S·梭羅

梭羅這段話是死亡詩社成員集會(huì)前的開幕辭，同樣地，我也把它作為文章的開頭。在看《死亡詩社》時(shí)，我會(huì)跟著念出這段話，不僅僅是追求一種儀式感，也是靜心對(duì)自己的檢視。

人的一生究竟在追求什么？撇開日常工作生活中的程序化的一部分后，還能剩下多少色彩？正如主角基丁老師(Mr.Keating)所引述的那句話，“大多數(shù)人生活在平靜的絕望中。”

這種茫然與虛無感可能來自于自我認(rèn)知的不足，而認(rèn)清自我又非常困難?；±蠋煼N種不拘一格的教育方式，都是在幫學(xué)生找到自己內(nèi)心的passion。

在結(jié)尾處，學(xué)生Neil的自殺給這部電影染上了一抹悲劇色彩。殺死Neil的，表面上是他父親權(quán)威的重壓，“你一定要好好學(xué)習(xí)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，而不是去演愚蠢的戲劇。”實(shí)際上這是整個(gè)功利社會(huì)給他打造的牢籠。Neil想沖破它，但是失敗了。

學(xué)校和家長將Neil的死亡歸咎于基丁“錯(cuò)誤”的教育方式，學(xué)生Cameron也因害怕責(zé)罰而倒戈背叛詩社?；±蠋煴粚W(xué)校辭退，教育實(shí)驗(yàn)戛然而止。

但這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)仍是成功的。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)學(xué)生站到桌面上，向基丁喊出“O Captain, my Captain”時(shí)，這些學(xué)生已經(jīng)在認(rèn)識(shí)與表達(dá)自我的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，做到堅(jiān)持自我，反抗權(quán)威。

浪漫主義者與現(xiàn)實(shí)主義者

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)五十年代的美國?；【吐毜耐栴D學(xué)院是一所百年預(yù)科名校，傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、優(yōu)秀是其四大支柱。威爾頓奉行的教導(dǎo)方式，如同沉重、嚴(yán)密的齒輪般，緩慢但從不脫軌地培養(yǎng)精英階層學(xué)子。

基丁也曾是威爾頓學(xué)院的畢業(yè)生。作為英語系新來的老師，他的上課方式很不一樣。

第一堂課，基丁吹著口哨進(jìn)入教室，又吹著口哨走了出去。一臉懵的學(xué)生被他帶到走廊。他告訴學(xué)生，“你們可以叫我基丁老師，也可以叫我的船長?！保ùL這個(gè)稱呼來自惠特曼為林肯所做的詩《O Captain!My Captain!》）隨后，他讓學(xué)生Pitts念了一節(jié)詩歌：

詩人勸少女珍惜時(shí)光，基丁勸少年抓緊時(shí)間：“因?yàn)槲覀兪乔x的事物，不管你們信不信，這里的每一個(gè)人，有一天都會(huì)停止呼吸、變冷、死亡...所以，抓緊時(shí)間，讓你的生命不同尋常。”

基丁希望他的學(xué)生擺脫常規(guī)的桎梏。英詩鑒賞課上，教材所教的方法是通過韻律、格調(diào)等因素“定量分析”詩歌。這在基丁看來荒謬至極，“這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭，受害者可能是你們的思想和靈魂?！庇谑?，他讓學(xué)生將教材的前言部分全部撕掉。

基丁擁有詩人般的浪漫與純真，他想讓學(xué)生明白，生活不應(yīng)只停留于實(shí)用層面，能夠去追求的還有更多。如若一生都漫無目的地游走在社會(huì)、家庭定制的坦途，那太沒意思了。

同事麥卡利斯特警告他，鼓勵(lì)學(xué)生成為藝術(shù)家的想法危險(xiǎn)、不切實(shí)際?；≌f：“我只是鼓勵(lì)他們成為自由思想者?！丙溈ɡ固匦α诵Γ?7歲的自由思想者？”

撕掉教材不僅是基丁對(duì)學(xué)院派的不屑，也是他向威爾頓傳統(tǒng)教育方式的宣戰(zhàn)。在他堂吉訶德式浪漫的影響下，學(xué)生迎來了改變。

“你的內(nèi)心住著一個(gè)詩人”

死亡詩社是基丁在他學(xué)生時(shí)代參加的一個(gè)學(xué)生組織。夜里，詩社成員常跑到威爾頓學(xué)院附近的印第安山洞聚會(huì)，輪流朗誦梭羅、惠特曼、雪萊等詩人以及成員自己的詩作。

這個(gè)神秘而浪漫的組織并不被學(xué)校認(rèn)可，但基丁的學(xué)生們卻為它著迷。Neil、Charlie、Knox、Pitts、Meeks、Cameron、Todd七位學(xué)生重建了詩社，在熄燈之后打著手電筒，跑到山洞讀詩、講故事、唱歌跳舞...

Neil 在讀丁尼生的詩

做違反校規(guī)之事，是這些學(xué)生打破舊有枷鎖的第一步。

Todd原本是名自卑、內(nèi)向的學(xué)生，他的哥哥Jefferey曾是威爾頓學(xué)院最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一。從小，Todd就活在哥哥的陰影之下，這種狀態(tài)逐漸演變?yōu)閷?duì)自我的否定。他不敢說話，因?yàn)樗J(rèn)為沒人會(huì)聽。

基丁留的一份作業(yè)，是讓每人站在班級(jí)前念自己寫的詩。輪到Todd時(shí)，他坐立不安地表示沒有寫。知道Todd恐懼的基丁，先讓他走上臺(tái)試著大吼一聲。Todd起初不敢，但在基丁不斷刺激下，終于釋放出了內(nèi)心的野性。

基丁沒有這么輕易讓Todd逃脫。他讓Todd盯著惠特曼的照片，描繪腦海中浮現(xiàn)的意象。

“他就像一個(gè)牙齒流汗的瘋老頭。”

“你的內(nèi)心住著一個(gè)詩人！”

基丁捂住他的眼睛，引導(dǎo)他一句一句說出心聲。響起的掌聲讓Todd第一次感受到了認(rèn)可。

Neil之死

在威爾頓學(xué)院，Neil的家境不如其他富家子弟，他的父親費(fèi)了很大心血才把他送到這?？忌瞎?，成為醫(yī)生，是父親給他定下的目標(biāo)。但Neil熱愛并且擅長的卻是演戲，在莎翁名劇《仲夏夜之夢(mèng)》的試演中，他成功拿下了一角。

基丁鼓勵(lì)學(xué)生聽從內(nèi)心的呼喚，不要亦步亦趨，在權(quán)威面前堅(jiān)持自我。受到感染的Neil，第一次做出了違背其父親意愿之事。

但多年來，Neil一直扮演著馴順的角色，他違背父親的做法一開始就顯得小心翼翼——演戲之事他不敢告訴父親。

父親偶然得知此事后，立刻來到學(xué)校要求他放棄第二天的演出，語氣毫無回轉(zhuǎn)的余地。

不知所措的Neil向基丁求助：“我明白父親的意思，我們家并不富裕。但是他想替我安排我的將來，他從來不問我想什么。”

基丁鼓勵(lì)他與父親溝通，征求理解：“那不是你的心血來潮，用你的堅(jiān)定和激情向他證明這一點(diǎn)?！?br/>

演出當(dāng)晚Neil的表現(xiàn)很驚艷。但在他演出時(shí)，父親來了，沉默地站在最后看完了話劇。

Neil沉浸在鮮花與掌聲中沒多久，就被父親帶回了家。父親一頓斥責(zé)后提出了決絕的方案：讓Neil轉(zhuǎn)學(xué)上軍校。

當(dāng)晚，陷入矛盾與痛苦之中的Neil，脫掉上衣，在窗前戴上花環(huán)，隨后回到書桌，開槍自殺了。

告密者與反抗者

對(duì)威爾頓學(xué)院來說，Neil之死是一樁丑聞。在簡單的悼念后，院長宣布將對(duì)此事件進(jìn)行調(diào)查。學(xué)院必須找個(gè)替罪羊，也就是基丁老師。

詩社的七名成員均被盤問。最先“招供”的是Cameron，一位務(wù)實(shí)主義者。雖是詩社成員，Cameron在心底從未認(rèn)同過基丁的教育理念?；≡诘谝惶谜n教學(xué)生體會(huì)生命短促，抓緊時(shí)間時(shí)，Cameron的反應(yīng)是“考試會(huì)考這個(gè)嗎？”

作為告密者，Cameron告訴詩社成員“我們都是受害者”，必須一起將矛頭指向基丁。他的決定有其自恰的邏輯，但太冰冷了。生長依附于傳統(tǒng)體制的Cameron，沒有激情，也沒有反抗學(xué)院的動(dòng)力。

與之相對(duì)的是富家子弟Charlie。Charlie義氣，出格，本就不羈的他在基丁的影響下，更展現(xiàn)出睥睨一切的氣質(zhì)。他罵Cameron是個(gè)叛徒。由于家境優(yōu)渥，他并不擔(dān)心被開除。

其他詩社成員在學(xué)校施壓下相繼屈服。在基丁被辭退當(dāng)日，院長親授的詩歌課，又變?yōu)樽畛鯇W(xué)院派的定量分析。威爾頓這臺(tái)老式教育機(jī)器，卸掉危險(xiǎn)零部件基丁后，似乎回到了原軌。

但這群屈服者，在原先最為怯弱的Todd帶領(lǐng)下，成為了權(quán)威的反抗者。他們冒著被退學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，不顧威爾頓院長阻止，站到桌面上向基丁喊出“O Captain, my Captian.”基丁輕聲答道：“Thank you,boys.Thank you.”

變革者基丁

威爾頓沒能接納基丁的教育理念。從這一角度來說，基丁改變老式教育的試驗(yàn)失敗了。

但我認(rèn)為，基丁的教育理念是正確的。諸如Cameron般的務(wù)實(shí)主義者會(huì)抗議，“如果沒有基丁，Neil會(huì)去學(xué)化學(xué)而不是演話劇，就不會(huì)與父親產(chǎn)生沖突，也就不會(huì)死?！痹谒麄冄壑?，Neil之死基丁逃脫不了干系。

但如果沒有基丁，Neil可能從來沒有、也不會(huì)真正活過。

Neil內(nèi)心深處想成為演員，而父親卻要他成為醫(yī)生，獲得體面的收入與社會(huì)地位。在基丁的啟示下，Neil第一次真正明白了自己的想要做什么。但他的渴望與父親乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)他的期許互相沖突，最終導(dǎo)致了他的自殺。

我無法去評(píng)價(jià)Neil的死亡，基丁為Neil感到悲痛，但殘酷的是，有時(shí)后變革就意味著流血。

結(jié)尾Todd等學(xué)生的反抗，意味著至少這批學(xué)生，真正被被基丁的教育方式改變了?；]有去定義學(xué)生該成為什么，而是希望將他們培養(yǎng)成自由思想者。他們重新認(rèn)識(shí)了自我，勇于表達(dá)自我，并在權(quán)威面前敢于堅(jiān)持自我。

基丁用詩歌充盈學(xué)生內(nèi)心，帶領(lǐng)他們與世俗的枷鎖對(duì)抗。他是一個(gè)變革者，浪漫主義教育家，也是詩人，船長。

三部曲

認(rèn)識(shí)自我、表達(dá)自我、堅(jiān)持自我，每一步都萬分艱難，但卻是生命必不可少的航程。

鐫刻于古希臘德爾菲神廟上的“認(rèn)識(shí)你自己”已回響千年。蘇格拉底這個(gè)命題，即使是對(duì)哲學(xué)不甚了解的人也會(huì)思索。但在追尋內(nèi)心幽微曲折的步伐時(shí)，人們常常會(huì)迷失自己，找一條更簡單、平坦的路成了多數(shù)人的選擇。

在這里，師者的作用就得以體現(xiàn)。Todd的哥哥光芒耀眼，如若沒有基丁的引導(dǎo)，Todd可能永遠(yuǎn)扮演著木訥、卑微的角色，活在陰影之下，小心翼翼地保護(hù)自己。當(dāng)Todd在基丁鼓勵(lì)下說出心聲，收獲同伴肯定時(shí)，我想，他第一次做到了認(rèn)識(shí)與表達(dá)自我。

伍爾芙在《普通讀者》中說，“一個(gè)人一旦認(rèn)識(shí)了自己，便能獨(dú)立自主；他不會(huì)沉悶無聊，只覺得人生短促，而他一生都沉浸在一種意味深長而又溫和適度的幸福之中。只有他這樣的人才過著真正的生活，其他人不過做了一輩子俗套子的奴隸，讓生命像夢(mèng)幻似的從身邊溜掉?！?br/>

在認(rèn)識(shí)與表達(dá)自我的基礎(chǔ)上，做到堅(jiān)持自我則更難。三名學(xué)生繞著庭院走路，在集體呼喊、拍手的感染下，步伐全部變成了正步?；」膭?lì)他們按自己的方式走路：“我們都有一種被人接受的需要，但是你們必須堅(jiān)信自己的信仰是獨(dú)特的，是你自己的，哪怕別人認(rèn)為它們很怪或者很討厭?！?/p>

?？略f，“生命中的最強(qiáng)點(diǎn)，它全部能量匯集之處，就是它與權(quán)力正面沖突的地方——與權(quán)力抗衡、利用權(quán)力的力量、逃離權(quán)力的陷阱?！?br/>

代價(jià)有時(shí)是巨大的。Neil在交織著希望與妥協(xié)的矛盾中選擇自殺。但我不會(huì)因?yàn)檫@起悲劇而否定基丁的教育方式，Todd等學(xué)生集體的反抗，才是死亡詩社最打動(dòng)我的地方。