*文章來(lái)源“谷雨計(jì)劃”（ID：guyuproject），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

非虛構(gòu)作家關(guān)軍一直有一個(gè)思考：“寫(xiě)作是否還有可能惠及更多的人？”

為此，關(guān)軍做了很多嘗試。其中，最有影響力的，當(dāng)屬他創(chuàng)辦的非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)——“人間”欄目。但是，正當(dāng)這個(gè)欄目走向正軌的時(shí)候，關(guān)軍辭職了。

關(guān)軍此舉，對(duì)于“人到中年”者而言，多多少少有一些“壯烈”色彩。這次辭職與跳槽無(wú)關(guān)，與諸多同行以為的“為了更專心地寫(xiě)作”無(wú)關(guān)，關(guān)軍說(shuō)自己只是為了“考慮未來(lái)生活的其他可能”。

時(shí)隔不過(guò)一年，關(guān)軍又做出了另一個(gè)驚人之舉——他以46歲“高齡”進(jìn)入了中國(guó)人民大學(xué)寫(xiě)作專業(yè)研究生班，“回爐”做起了學(xué)生。關(guān)軍說(shuō)之前自己把寫(xiě)字弄成了“術(shù)”和“業(yè)”，潛意識(shí)里對(duì)此是否定的，現(xiàn)在理順了自己，今后，寫(xiě)作不是稻粱謀，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。

同時(shí)，關(guān)軍還參與了一個(gè)名叫“上學(xué)路上公益促進(jìn)中心”的公益機(jī)構(gòu)，圍繞“改進(jìn)社會(huì)認(rèn)知、改變家長(zhǎng)觀念、關(guān)切留守兒童心靈狀況”，他們富有創(chuàng)新地嘗試了一種深度關(guān)愛(ài)留守兒童心理狀態(tài)的實(shí)踐機(jī)制——“敘事療法+非虛構(gòu)寫(xiě)作”。

△ 接受敘事療法的兒童創(chuàng)作的作品。來(lái)源 | metaphoricallyspeaking

后現(xiàn)代心理學(xué)有一種敘事治療，在它的啟發(fā)下，關(guān)軍覺(jué)得“心理困境的產(chǎn)生，來(lái)自不正當(dāng)?shù)纳鼣⑹潞投x，人有能力在適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，親自修復(fù)它”。他覺(jué)得敘事療法適合幫助留守兒童重新定義生命，寫(xiě)作也可以是“敘事療法”的一種。在敘事療法的啟發(fā)下讓他們寫(xiě)自己的真實(shí)故事，可以強(qiáng)化他們對(duì)積極的生命故事的認(rèn)知，從而改觀心里潛藏的陰影——“我不值得被愛(ài)”。目前，這一“敘事療法”已在河南、江西等地的多所學(xué)校實(shí)踐。 

轉(zhuǎn)型期的中國(guó)是一個(gè)“高壓”社會(huì)，太多人因?yàn)楦鞣N壓力心理失常。“敘事療法”在留守兒童中的良好實(shí)踐，堅(jiān)定了關(guān)軍在更大范圍人群中推廣“敘事療法+非虛構(gòu)寫(xiě)作”的信心。告別媒體四年多，關(guān)軍為自己心中“寫(xiě)作屬于每個(gè)人，寫(xiě)作也可以助益每個(gè)人”的理想，找到了生動(dòng)而鮮活的實(shí)踐方向。以下是谷雨對(duì)他的專訪。

辭職之后，活得更淡定

谷雨：你辭職是出于哪方面的考量？目前國(guó)內(nèi)寫(xiě)作者依靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己的非常少，你怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題？

關(guān)軍：辭職并不是為了專心寫(xiě)作，只是更想放松地呆著，并考慮未來(lái)生活的其他可能。我也不想靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己，相反，我靠投資理財(cái)、動(dòng)用積蓄等方式養(yǎng)活自己，愿意寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)一寫(xiě)。 

谷雨：在46歲的時(shí)候選擇回學(xué)校讀研，算是高齡學(xué)生了，你這么做的初衷是什么？

關(guān)軍：我覺(jué)得自己的寫(xiě)作有僵硬和陳舊的問(wèn)題，有點(diǎn)想激活自己。當(dāng)然，讀書(shū)學(xué)習(xí)本身就是很好的生活，不需要什么目的。

△ 人大創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班部分學(xué)員。來(lái)源 | 澎湃新聞

谷雨：這兩年進(jìn)入學(xué)校后，對(duì)你的寫(xiě)作和人生而言，有哪些幫助？ 

關(guān)軍：最大的收獲，都來(lái)自“超脫于寫(xiě)作”的部分。我接觸盡可能多的認(rèn)知體系，包括哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、外語(yǔ)，雖然掌握的是皮毛，還是有開(kāi)闊之感。更重要的是，除了求學(xué)，我有了審視自身、體悟生命的悠長(zhǎng)時(shí)日。

之前我把寫(xiě)字弄成了“術(shù)”和“業(yè)”，潛意識(shí)里對(duì)此是否定的，現(xiàn)在我理順了自己。今后，寫(xiě)作對(duì)我而言不是稻粱謀，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。深入到生命體驗(yàn)的內(nèi)里，然后展示它，也表達(dá)情感，這才是寫(xiě)作的好境界。

至于認(rèn)知上，主要是對(duì)生活實(shí)相的再發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得現(xiàn)在活得更淡定了。 

敘事療法，關(guān)注留守兒童心理狀態(tài)

谷雨：過(guò)去四年多，你一直在關(guān)注留守兒童，最初接近這個(gè)群體是出于什么原因？

關(guān)軍：最初它不是我特別想做的題材，感興趣的只是浸入式采寫(xiě)的模式。在與孩子們長(zhǎng)時(shí)間接觸后，我對(duì)那樣的環(huán)境、那里的人產(chǎn)生了奇妙的感情，孩子們不再是我寫(xiě)作的對(duì)象，而是成為與我特別親近的人。漫長(zhǎng)生活里，收集生涯中，我沒(méi)有過(guò)類似的感情，所以說(shuō)很是奇妙。后來(lái)又接觸了其他一些孩子，都是這種奇妙情感的延續(xù)。

谷雨：經(jīng)過(guò)幾年的關(guān)注，你覺(jué)得留守兒童這個(gè)群體最大的問(wèn)題是什么？

關(guān)軍：孩子本身沒(méi)有問(wèn)題，他們只是命運(yùn)的承受者。有問(wèn)題的是社會(huì)與文化（觀念）。我很高興這幾年有機(jī)會(huì)跟“上學(xué)路上公益促進(jìn)中心”做些事，在改進(jìn)社會(huì)認(rèn)知、改變家長(zhǎng)觀念、關(guān)切留守兒童心靈狀況方面，確實(shí)在發(fā)自真心地想辦法。

谷雨：聽(tīng)說(shuō)你嘗試了“敘事療法+非虛構(gòu)寫(xiě)作”的方式？

關(guān)軍：我一直對(duì)心理學(xué)比較感興趣，也在思考以寫(xiě)作進(jìn)行心理舒解的可能性。參與創(chuàng)辦“人間”欄目后，我就想，寫(xiě)作是否還有可能惠及更多的人？尤其是心理層面。 

心理學(xué)上有個(gè)比較現(xiàn)代的流派，敘事療法。它的基本原理是，人類是用故事來(lái)建構(gòu)生命體驗(yàn)的，我們?nèi)绾味x生命故事，我們就如何看待人生。敘事療法認(rèn)為，心理困境的產(chǎn)生，來(lái)自不正當(dāng)?shù)纳鼣⑹潞投x，人有能力在適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，親自修復(fù)它。

我就聯(lián)想到了被定義為“留守兒童”的那些孩子。他們覺(jué)得自己是不重要的，不被愛(ài)的，生命因此顯得灰暗，甚至許多孩子會(huì)認(rèn)為都是自己的錯(cuò)，“我不值得被愛(ài)”。

敘事療法，恰恰適合幫助他們重新定義生命，寫(xiě)作也可以是“敘事療法”的一種，讓他們寫(xiě)自己的真實(shí)故事，只不過(guò)，要換一個(gè)視角去打量自己的生活，強(qiáng)化他們對(duì)那部分積極的生命故事的認(rèn)知。

我和公益機(jī)構(gòu)的發(fā)起人劉新宇先生都對(duì)敘事療法非常看好，覺(jué)得可以實(shí)實(shí)在在地幫到留守兒童。在此之前，我們最大的困惑就是，公益人怎么在心理方面提供助益，而不是在核心課題之外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

△ 劉新宇在云南楚雄的一所小學(xué)中和留守兒童們做游戲。來(lái)源 | 界面

在一些專業(yè)心理學(xué)人士的指導(dǎo)下，我們?cè)O(shè)計(jì)了一些針對(duì)留守兒童的寫(xiě)作課程，啟發(fā)他們回憶和詳細(xì)描述生活中充滿愛(ài)的光輝的時(shí)刻，讓那道光亮起來(lái)，持續(xù)地亮下去。 

我們已經(jīng)在幾個(gè)學(xué)校做了嘗試，效果符合預(yù)期，接下來(lái)就是繼續(xù)完善這套體系。

△ 正在寫(xiě)作的留守兒童。

谷雨：目前參與到這個(gè)項(xiàng)目的孩子具體有多少名？他們寫(xiě)作的效果如何？

關(guān)軍：目前還是實(shí)驗(yàn)階段，只在江西、河南等地的幾所學(xué)校，選了中高年級(jí)的班級(jí)作為試點(diǎn)。我們?cè)O(shè)計(jì)了暖場(chǎng)互動(dòng)環(huán)節(jié)（心理學(xué)上叫“破冰”），動(dòng)用了一些營(yíng)造氛圍的道具、物料，在寫(xiě)作階段設(shè)置了諸多啟發(fā)性的問(wèn)題和提示，這樣，孩子們處于與寫(xiě)作文完全不同的情境，他們深入到記憶的細(xì)節(jié)中，并把重要的生命故事動(dòng)情地講述出來(lái)。

他們寫(xiě)出來(lái)的作品，也超出了日常作文的水平，富有情感與文采。有的孩子邊流淚邊寫(xiě)，有的孩子寫(xiě)得停不下來(lái)，比我們預(yù)想的篇幅多出幾倍。充分喚醒愛(ài)的記憶，我們這個(gè)敘事寫(xiě)作課的初衷應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了。

△ 一位留守兒童的作品。

其實(shí)，寫(xiě)作只是整個(gè)程序的一部分。接下來(lái)，同學(xué)在全班或小組中宣講自己的故事，聽(tīng)到故事的伙伴們也表達(dá)自己的感受，這個(gè)環(huán)節(jié)有分享，有共鳴，在心理學(xué)上屬于“見(jiàn)證”場(chǎng)景，意味著孩子把自己被愛(ài)著、值得愛(ài)的事實(shí)展示出來(lái)，在人群中得到確認(rèn)。也可以使得這種感受互相激發(fā)、加持。

接下來(lái)的環(huán)節(jié)，我們鼓勵(lì)孩子把寫(xiě)下的非虛構(gòu)故事發(fā)給家長(zhǎng)，這樣有利于讓家長(zhǎng)得到愛(ài)的提醒與呼喚，形成愛(ài)在家庭內(nèi)的良性循環(huán)。 

谷雨：下一步有沒(méi)有向更多留守兒童推廣的可能？

關(guān)軍：肯定要推廣。不過(guò)，因?yàn)檫@不是普通的寫(xiě)作課，而是類似于團(tuán)體心理干預(yù)，指導(dǎo)者最好具備一定的心理學(xué)知識(shí)。至少，活動(dòng)方案務(wù)必設(shè)計(jì)得非常具有針對(duì)性、可操作性。 

谷雨：敘事療法作為一種后現(xiàn)代的心理療法，你覺(jué)得在現(xiàn)如今這樣一個(gè)高壓的社會(huì)里面，這樣的治療方式能不能推廣到其他心理有問(wèn)題的群體里去？

關(guān)軍：我在中國(guó)人民大學(xué)寫(xiě)作班的畢業(yè)論文題目，就準(zhǔn)備討論這種可能性。也許，我還會(huì)在這個(gè)方向上做更多事情。我現(xiàn)在秉持的理念，就是寫(xiě)作屬于每個(gè)人，寫(xiě)作也可以助益每個(gè)人。如果可以帶動(dòng)更多人開(kāi)始進(jìn)入個(gè)體寫(xiě)作、療愈寫(xiě)作，我為什么不可以轉(zhuǎn)變自己的身份？

*關(guān)軍，1970年生于遼寧。非虛構(gòu)作家，知名媒體人。曾供職于《南方周末》《南都周刊》《體育畫(huà)報(bào)》《中國(guó)新聞周刊》《智族GQ》《網(wǎng)易·人間》，代表作品《大腳印兒》《無(wú)后為大》。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨計(jì)劃”，作者關(guān)軍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。