*文章來源“谷雨計劃”（ID：guyuproject），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

非虛構(gòu)作家關(guān)軍一直有一個思考：“寫作是否還有可能惠及更多的人？”

為此，關(guān)軍做了很多嘗試。其中，最有影響力的，當(dāng)屬他創(chuàng)辦的非虛構(gòu)寫作平臺——“人間”欄目。但是，正當(dāng)這個欄目走向正軌的時候，關(guān)軍辭職了。

關(guān)軍此舉，對于“人到中年”者而言，多多少少有一些“壯烈”色彩。這次辭職與跳槽無關(guān)，與諸多同行以為的“為了更專心地寫作”無關(guān)，關(guān)軍說自己只是為了“考慮未來生活的其他可能”。

時隔不過一年，關(guān)軍又做出了另一個驚人之舉——他以46歲“高齡”進(jìn)入了中國人民大學(xué)寫作專業(yè)研究生班，“回爐”做起了學(xué)生。關(guān)軍說之前自己把寫字弄成了“術(shù)”和“業(yè)”，潛意識里對此是否定的，現(xiàn)在理順了自己，今后，寫作不是稻粱謀，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。

同時，關(guān)軍還參與了一個名叫“上學(xué)路上公益促進(jìn)中心”的公益機(jī)構(gòu)，圍繞“改進(jìn)社會認(rèn)知、改變家長觀念、關(guān)切留守兒童心靈狀況”，他們富有創(chuàng)新地嘗試了一種深度關(guān)愛留守兒童心理狀態(tài)的實(shí)踐機(jī)制——“敘事療法+非虛構(gòu)寫作”。

△ 接受敘事療法的兒童創(chuàng)作的作品。來源 | metaphoricallyspeaking

后現(xiàn)代心理學(xué)有一種敘事治療，在它的啟發(fā)下，關(guān)軍覺得“心理困境的產(chǎn)生，來自不正當(dāng)?shù)纳鼣⑹潞投x，人有能力在適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，親自修復(fù)它”。他覺得敘事療法適合幫助留守兒童重新定義生命，寫作也可以是“敘事療法”的一種。在敘事療法的啟發(fā)下讓他們寫自己的真實(shí)故事，可以強(qiáng)化他們對積極的生命故事的認(rèn)知，從而改觀心里潛藏的陰影——“我不值得被愛”。目前，這一“敘事療法”已在河南、江西等地的多所學(xué)校實(shí)踐。 

轉(zhuǎn)型期的中國是一個“高壓”社會，太多人因?yàn)楦鞣N壓力心理失常。“敘事療法”在留守兒童中的良好實(shí)踐，堅定了關(guān)軍在更大范圍人群中推廣“敘事療法+非虛構(gòu)寫作”的信心。告別媒體四年多，關(guān)軍為自己心中“寫作屬于每個人，寫作也可以助益每個人”的理想，找到了生動而鮮活的實(shí)踐方向。以下是谷雨對他的專訪。

辭職之后，活得更淡定

谷雨：你辭職是出于哪方面的考量？目前國內(nèi)寫作者依靠寫作養(yǎng)活自己的非常少，你怎么應(yīng)對這個問題？

關(guān)軍：辭職并不是為了專心寫作，只是更想放松地呆著，并考慮未來生活的其他可能。我也不想靠寫作養(yǎng)活自己，相反，我靠投資理財、動用積蓄等方式養(yǎng)活自己，愿意寫的時候就寫一寫。 

谷雨：在46歲的時候選擇回學(xué)校讀研，算是高齡學(xué)生了，你這么做的初衷是什么？

關(guān)軍：我覺得自己的寫作有僵硬和陳舊的問題，有點(diǎn)想激活自己。當(dāng)然，讀書學(xué)習(xí)本身就是很好的生活，不需要什么目的。

△ 人大創(chuàng)造性寫作研究生班部分學(xué)員。來源 | 澎湃新聞

谷雨：這兩年進(jìn)入學(xué)校后，對你的寫作和人生而言，有哪些幫助？ 

關(guān)軍：最大的收獲，都來自“超脫于寫作”的部分。我接觸盡可能多的認(rèn)知體系，包括哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、外語，雖然掌握的是皮毛，還是有開闊之感。更重要的是，除了求學(xué)，我有了審視自身、體悟生命的悠長時日。

之前我把寫字弄成了“術(shù)”和“業(yè)”，潛意識里對此是否定的，現(xiàn)在我理順了自己。今后，寫作對我而言不是稻粱謀，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。深入到生命體驗(yàn)的內(nèi)里，然后展示它，也表達(dá)情感，這才是寫作的好境界。

至于認(rèn)知上，主要是對生活實(shí)相的再發(fā)現(xiàn)，我覺得現(xiàn)在活得更淡定了。 

敘事療法，關(guān)注留守兒童心理狀態(tài)

谷雨：過去四年多，你一直在關(guān)注留守兒童，最初接近這個群體是出于什么原因？

關(guān)軍：最初它不是我特別想做的題材，感興趣的只是浸入式采寫的模式。在與孩子們長時間接觸后，我對那樣的環(huán)境、那里的人產(chǎn)生了奇妙的感情，孩子們不再是我寫作的對象，而是成為與我特別親近的人。漫長生活里，收集生涯中，我沒有過類似的感情，所以說很是奇妙。后來又接觸了其他一些孩子，都是這種奇妙情感的延續(xù)。

谷雨：經(jīng)過幾年的關(guān)注，你覺得留守兒童這個群體最大的問題是什么？

關(guān)軍：孩子本身沒有問題，他們只是命運(yùn)的承受者。有問題的是社會與文化（觀念）。我很高興這幾年有機(jī)會跟“上學(xué)路上公益促進(jìn)中心”做些事，在改進(jìn)社會認(rèn)知、改變家長觀念、關(guān)切留守兒童心靈狀況方面，確實(shí)在發(fā)自真心地想辦法。

谷雨：聽說你嘗試了“敘事療法+非虛構(gòu)寫作”的方式？

關(guān)軍：我一直對心理學(xué)比較感興趣，也在思考以寫作進(jìn)行心理舒解的可能性。參與創(chuàng)辦“人間”欄目后，我就想，寫作是否還有可能惠及更多的人？尤其是心理層面。 

心理學(xué)上有個比較現(xiàn)代的流派，敘事療法。它的基本原理是，人類是用故事來建構(gòu)生命體驗(yàn)的，我們?nèi)绾味x生命故事，我們就如何看待人生。敘事療法認(rèn)為，心理困境的產(chǎn)生，來自不正當(dāng)?shù)纳鼣⑹潞投x，人有能力在適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，親自修復(fù)它。

我就聯(lián)想到了被定義為“留守兒童”的那些孩子。他們覺得自己是不重要的，不被愛的，生命因此顯得灰暗，甚至許多孩子會認(rèn)為都是自己的錯，“我不值得被愛”。

敘事療法，恰恰適合幫助他們重新定義生命，寫作也可以是“敘事療法”的一種，讓他們寫自己的真實(shí)故事，只不過，要換一個視角去打量自己的生活，強(qiáng)化他們對那部分積極的生命故事的認(rèn)知。

我和公益機(jī)構(gòu)的發(fā)起人劉新宇先生都對敘事療法非?？春?，覺得可以實(shí)實(shí)在在地幫到留守兒童。在此之前，我們最大的困惑就是，公益人怎么在心理方面提供助益，而不是在核心課題之外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

△ 劉新宇在云南楚雄的一所小學(xué)中和留守兒童們做游戲。來源 | 界面

在一些專業(yè)心理學(xué)人士的指導(dǎo)下，我們設(shè)計了一些針對留守兒童的寫作課程，啟發(fā)他們回憶和詳細(xì)描述生活中充滿愛的光輝的時刻，讓那道光亮起來，持續(xù)地亮下去。 

我們已經(jīng)在幾個學(xué)校做了嘗試，效果符合預(yù)期，接下來就是繼續(xù)完善這套體系。

△ 正在寫作的留守兒童。

谷雨：目前參與到這個項(xiàng)目的孩子具體有多少名？他們寫作的效果如何？

關(guān)軍：目前還是實(shí)驗(yàn)階段，只在江西、河南等地的幾所學(xué)校，選了中高年級的班級作為試點(diǎn)。我們設(shè)計了暖場互動環(huán)節(jié)（心理學(xué)上叫“破冰”），動用了一些營造氛圍的道具、物料，在寫作階段設(shè)置了諸多啟發(fā)性的問題和提示，這樣，孩子們處于與寫作文完全不同的情境，他們深入到記憶的細(xì)節(jié)中，并把重要的生命故事動情地講述出來。

他們寫出來的作品，也超出了日常作文的水平，富有情感與文采。有的孩子邊流淚邊寫，有的孩子寫得停不下來，比我們預(yù)想的篇幅多出幾倍。充分喚醒愛的記憶，我們這個敘事寫作課的初衷應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了。

△ 一位留守兒童的作品。

其實(shí)，寫作只是整個程序的一部分。接下來，同學(xué)在全班或小組中宣講自己的故事，聽到故事的伙伴們也表達(dá)自己的感受，這個環(huán)節(jié)有分享，有共鳴，在心理學(xué)上屬于“見證”場景，意味著孩子把自己被愛著、值得愛的事實(shí)展示出來，在人群中得到確認(rèn)。也可以使得這種感受互相激發(fā)、加持。

接下來的環(huán)節(jié)，我們鼓勵孩子把寫下的非虛構(gòu)故事發(fā)給家長，這樣有利于讓家長得到愛的提醒與呼喚，形成愛在家庭內(nèi)的良性循環(huán)。 

谷雨：下一步有沒有向更多留守兒童推廣的可能？

關(guān)軍：肯定要推廣。不過，因?yàn)檫@不是普通的寫作課，而是類似于團(tuán)體心理干預(yù)，指導(dǎo)者最好具備一定的心理學(xué)知識。至少，活動方案務(wù)必設(shè)計得非常具有針對性、可操作性。 

谷雨：敘事療法作為一種后現(xiàn)代的心理療法，你覺得在現(xiàn)如今這樣一個高壓的社會里面，這樣的治療方式能不能推廣到其他心理有問題的群體里去？

關(guān)軍：我在中國人民大學(xué)寫作班的畢業(yè)論文題目，就準(zhǔn)備討論這種可能性。也許，我還會在這個方向上做更多事情。我現(xiàn)在秉持的理念，就是寫作屬于每個人，寫作也可以助益每個人。如果可以帶動更多人開始進(jìn)入個體寫作、療愈寫作，我為什么不可以轉(zhuǎn)變自己的身份？

*關(guān)軍，1970年生于遼寧。非虛構(gòu)作家，知名媒體人。曾供職于《南方周末》《南都周刊》《體育畫報》《中國新聞周刊》《智族GQ》《網(wǎng)易·人間》，代表作品《大腳印兒》《無后為大》。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨計劃”，作者關(guān)軍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。