2016央視猴年春晚甄子丹和武校少年表演《天地人和》節(jié)目。圖片 | 余拙（視覺(jué)中國(guó)）

作者|陳龍，來(lái)源|公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”。 未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

進(jìn)武校原本是這群少年無(wú)可奈何的人生備選之路。正是在這條路上，他們?yōu)橐荒暌欢鹊拇和?，常年備?zhàn)，帶著傷痛，帶著希望。偶爾，也有遺憾，比如2019年。

在氣球上彈跳、飛躍時(shí)，林昭稚頻繁遭罵。“林昭稚，你怎么搞的?！苯叹氂孟鄼C(jī)記錄每一個(gè)動(dòng)作打開(kāi)的瞬間?！熬湍銐氖聝?！”

6個(gè)人的動(dòng)作很難一致。每個(gè)球下面三人互推加固。上面6個(gè)人借助氣球的彈性，分別做出一字馬彈跳、臀部彈跳、撲飛換球、前空翻4組動(dòng)作，最后落地。其間穿插一些武術(shù)動(dòng)作。整個(gè)過(guò)程，給人一種空中武俠的感覺(jué)。

這是山東萊州中華武校表演隊(duì)學(xué)生為2019年春晚準(zhǔn)備的節(jié)目，也是這所武術(shù)學(xué)校第7次準(zhǔn)備春晚節(jié)目，此前只有五次登上春晚舞臺(tái)，不過(guò)已足以給學(xué)校增光添彩。每次沖上春晚，他們要耗費(fèi)半年時(shí)間。

高難度的動(dòng)作，不斷調(diào)整翻新的創(chuàng)意，加大了登臺(tái)的希望，也讓他們面臨受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

春節(jié)前一周，學(xué)校接到內(nèi)部通知，節(jié)目沒(méi)上。2019年春晚的武術(shù)節(jié)目由少林塔溝武校表演。之前的希望和努力白費(fèi)，教練和孩子們有些失落。但這樣的波動(dòng)再正常不過(guò)，在整個(gè)青少年時(shí)期的武術(shù)訓(xùn)練中，挑戰(zhàn)、受傷、受挫、成敗都是他們成長(zhǎng)的內(nèi)容。

“不圖什么，就是圖個(gè)榮譽(yù)”

套路表演是一項(xiàng)沒(méi)有什么攻擊力的運(yùn)動(dòng)，但四年里，關(guān)宇的膝蓋、胳膊、肩，都曾不同程度傷過(guò)，手腳骨裂過(guò)。有次排練，他空翻時(shí)摔暈了，短暫性失憶。“當(dāng)時(shí)什么都不知道了。但這傷影響不大，年輕人長(zhǎng)得快?！卑殡S這些傷痛的，是他參加過(guò)各種表演和比賽。

2014年，14歲的關(guān)宇被父親送到這家武校?！鞍车r(shí)候被人欺負(fù)，學(xué)武強(qiáng)身健體”，他希望兒子從小習(xí)武，將來(lái)不會(huì)被人欺負(fù)?！艾F(xiàn)在哪是欺負(fù)人的社會(huì)？現(xiàn)在沒(méi)有了。”但兒子還是遵照父命，“慢慢走上了這條道”。

每天早上5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)早操鍛煉，6點(diǎn)半吃早飯，7點(diǎn)半上文化課，下午武術(shù)訓(xùn)練。冬天冷，晚上學(xué)文化課，夏天晚上就場(chǎng)地訓(xùn)練。這是完全不同于九年義務(wù)教育的學(xué)校。關(guān)宇認(rèn)為，自己比他們“會(huì)的東西多，見(jiàn)的世面多”。

一個(gè)多月前，他們?nèi)V州參加慶祝改革開(kāi)放40周年的醒獅表演。醒獅是南派藝術(shù)，但這些平時(shí)蹦跳慣了的孩子拿著獅頭，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)練，還是玩得挺溜。借著表演，他們走了全國(guó)很多地方，“國(guó)外我暫時(shí)沒(méi)去過(guò)，出國(guó)的機(jī)會(huì)一般都是留給小孩，澳大利亞、韓國(guó)、俄羅斯、美國(guó)這些”。

關(guān)宇父親也滿意?！拔覀円话愣际墙o中央效力表演。”北京的改革開(kāi)放紀(jì)念晚會(huì)，上海的雙11晚會(huì)，曲阜的中秋晚會(huì)，邯鄲的武術(shù)晚會(huì)……“小型表演都數(shù)不過(guò)來(lái)?！庇袝r(shí)候，父親就能在電視機(jī)前看到兒子。

2013年開(kāi)始，學(xué)校踏上了春晚之路。前四年，央視安排武校的孩子配合武打明星趙文卓、成龍、甄子丹，后來(lái)不再搭配明星，節(jié)目創(chuàng)意難度也越來(lái)越大。2014年春晚和成龍一起表演的《劍心書(shū)韻》，成了學(xué)校的經(jīng)典保留節(jié)目。那一屆學(xué)生畢業(yè)后，節(jié)目一屆屆傳下去。一次訓(xùn)練中，關(guān)宇做了個(gè)魚(yú)躍動(dòng)作，摔到地上，肩膀摔脫臼，打藥綁繃帶，休息了兩天繼續(xù)上?！安粓D什么，就是圖個(gè)榮譽(yù)。別人會(huì)的，我也要會(huì)?！?/p>

能吃苦，有威信，他被任命為隊(duì)長(zhǎng)。在這里4年，他認(rèn)識(shí)了一幫兄弟。

2014央視馬年春晚中的創(chuàng)意武術(shù)《劍心書(shū)韻》 圖片 | 李光?。ㄒ曈X(jué)中國(guó)）

林昭稚和關(guān)宇同歲，來(lái)武校已經(jīng)12年。6歲調(diào)皮好動(dòng)，林昭稚被媽媽從江蘇連云港送過(guò)來(lái)，“我就哭了，往外爬”。那像是一個(gè)比普通孩子更決絕的“斷奶”過(guò)程。他在學(xué)校里學(xué)會(huì)各種招式套路，規(guī)定拳、南拳，每天都練踢腿、下叉、轉(zhuǎn)體、后翻。

作為“元老”，林昭稚參加過(guò)更多的表演。2016年和甄子丹一起表演《天地人和》，他爬上2米5高的管子往下翻，一開(kāi)始雙腿發(fā)虛，練了半年。每年下半年，學(xué)校就進(jìn)入“春晚時(shí)間”，創(chuàng)意，動(dòng)員，訓(xùn)練，調(diào)整，參加《直通春晚》……一大班人興師動(dòng)眾。這次爬桿，他也受了傷，胳膊杵地，骨折，養(yǎng)了半年才好。

2018年的春晚節(jié)目《旺旺年》結(jié)合了武術(shù)、雜技、寵物、科技等元素，像是一個(gè)大雜燴。林昭稚和另一個(gè)同學(xué)被兩層人塔水平抬著，讓兩個(gè)小孩在他們的肚皮上連續(xù)后空翻，博得喝彩?！耙?yàn)樵谑澜缟弦埠苌儆腥诉@么翻，所以（顯得）創(chuàng)新?！?/p>

武校是半軍事化的封閉管理?！靶r(shí)候被大孩欺負(fù)，但是你長(zhǎng)大了，肯定也要欺負(fù)小孩。學(xué)校里都是正常的?！绷终阎蓜倎?lái)的幾年，和小伙伴們同吃同睡，架子床拼在一起，有時(shí)候兩個(gè)人就睡在一個(gè)被窩里。訓(xùn)練的時(shí)候，小伙伴也一起挨打挨罵，“練得不好，或者出錯(cuò)，教練就拿棍子敲屁股、敲手”。

這種朝夕相處、同甘共苦的生活，培養(yǎng)了他們的“鐵血友誼”。2018年5月關(guān)宇過(guò)生日，全隊(duì)50多人買(mǎi)了6個(gè)蛋糕慶祝?！伴L(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有這么多人給我過(guò)過(guò)生日?！庇幸淮嗡l(fā)燒，幾個(gè)兄弟半夜起來(lái)給他打水找藥，陪他聊天，直到他睡著?！疤貏e感動(dòng)?！?/p>

關(guān)宇（上）和林昭稚（下）是表演隊(duì)的主力。圖片 | 陳龍

“不愛(ài)學(xué)習(xí)，讓他練練武術(shù)”

吃完午飯，王劍強(qiáng)把兒子的行李裝上小面的，在能見(jiàn)度極低的霧霾中，趕回?zé)熍_(tái)棲霞。

“不愛(ài)學(xué)習(xí)，讓他練練武術(shù)?！?年前，他把14歲的兒子王仁貴送到這里，學(xué)習(xí)拳擊?！皩W(xué)習(xí)就不好，體力再不行，還能干什么？以后扛?jìng)€(gè)包都扛不動(dòng)，那咋行？換句話說(shuō)，練武這么苦的事都扛下來(lái)了，以后還有啥事兒不能扛？不僅是身體，鍛煉的也是意志力?！?/p>

王劍強(qiáng)看不慣現(xiàn)在九年義務(wù)教育里那種嬌生慣養(yǎng)?！坝质悄脗悖质墙铀?。我們那會(huì)兒哪有這樣？男孩就得讓他鍛煉。在學(xué)校怕磕碰，以后上社會(huì)拳打腳踢你還不行了？”平時(shí)學(xué)校沒(méi)有周末，每隔六七周放一次假，學(xué)生可以回家住一個(gè)星期。過(guò)兩天，學(xué)生們要跟著教練外出表演，王劍強(qiáng)開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)來(lái)看兒子，一起吃頓飯，把他的行李運(yùn)回家。等表演完，兒子從當(dāng)?shù)刈约鹤?chē)回去。王劍強(qiáng)覺(jué)得，兒子來(lái)這里練武幾個(gè)月，回家就“不像以前幼稚”，做事更獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，在學(xué)校、外出也更有能力。

這座渤海邊的武校包含小學(xué)到高中學(xué)制，山東學(xué)生占了將近一半，其中不少是鄰近的煙臺(tái)、濰坊、青島平度、淄博等市縣的孩子，許多孩子出生于農(nóng)民、個(gè)體戶等普通家庭。

表演隊(duì)的學(xué)生借助氣球彈力表演武術(shù)，為2019年春晚做準(zhǔn)備。圖片 | 陳龍

“來(lái)學(xué)武的孩子，大部分都是不聽(tīng)話的，或者學(xué)習(xí)不好的。這是實(shí)話。學(xué)習(xí)名列前茅的孩子，肯定去考大學(xué)了。就是給孩子多找一條出路，你不能在一棵樹(shù)上吊死?！币晃粚W(xué)校負(fù)責(zé)人開(kāi)玩笑說(shuō)，“爸爸媽媽都很明白：我們兩個(gè)都笨得像豬一樣，孩子（學(xué)習(xí)）能行嗎？”

除了套路表演，武校還教授其他課程。每年，從武校畢業(yè)的孩子，可以選擇當(dāng)兵、保鏢、保安，也可以考本科院校，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)體訓(xùn)隊(duì)。少數(shù)幸運(yùn)兒甚至成為武打演員。還有些人選擇當(dāng)體育老師，開(kāi)武館當(dāng)武術(shù)或健身教練。

與九年義務(wù)教育下常年“題海戰(zhàn)術(shù)”的學(xué)生不同，武校優(yōu)秀的學(xué)生，高中時(shí)拿到全國(guó)比賽前六名，才可以獲得國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，就能報(bào)考大學(xué)。

跟林昭稚從小一起長(zhǎng)大的一個(gè)哥們，2018年考入了廣西師大，而林昭稚報(bào)了廣州體育學(xué)院，文化課分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，沒(méi)能如愿。2019年第二次考試，他希望考回老家的江蘇師范大學(xué)。陳笑天按照父親的意思，2019年4月準(zhǔn)備考家鄉(xiāng)的魯東大學(xué)或者武漢體院?！耙院笠苍S走職業(yè)道路，或者當(dāng)個(gè)體育老師都行。但得先拿個(gè)本科文憑?！?/p>

王劍強(qiáng)在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上賣(mài)電動(dòng)車(chē)。當(dāng)初送兒子來(lái)這里，他仔細(xì)做了一番盤(pán)算?！艾F(xiàn)在補(bǔ)課花的錢(qián)，比你九年義務(wù)教育花的錢(qián)三倍也不止。一個(gè)小時(shí)200塊錢(qián)。我們小時(shí)候，覺(jué)得家長(zhǎng)拿出這么些錢(qián)，讓你上學(xué)都感激不盡了；現(xiàn)在孩子給慣得，他不喜歡學(xué)習(xí)，還想著，非得讓我補(bǔ)課干什么，不想去非得讓我去……這錢(qián)就白花了。”

他讓兒子選擇：是選擇一年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)的私立雙語(yǔ)學(xué)校，還是武校？王仁貴問(wèn)他，“武校要寫(xiě)作業(yè)嗎？”他說(shuō)，作業(yè)、練武各半天。兒子就選了武校。前一個(gè)月，王劍強(qiáng)給兒子保留著原來(lái)的學(xué)籍，讓他有個(gè)退路。他打了三個(gè)電話，兒子說(shuō)不回去了。就在這兒練了下去。

王劍強(qiáng)考慮更多的，是將來(lái)孩子的社會(huì)生存能力?！拔湫＠镆彩且粋€(gè)小社會(huì)。吃飯、練功都有競(jìng)爭(zhēng)。都不在家長(zhǎng)的保護(hù)之下，教練一放養(yǎng)，他就得想辦法適應(yīng)，這就能成長(zhǎng)?！眱鹤优紶柣丶遥部纯此葎潈上?，也還滿意。

初級(jí)班的孩子們?cè)诓賵?chǎng)表演棍術(shù)，并配合學(xué)校宣傳視頻錄制。圖片 | 陳龍

有一回王仁貴訓(xùn)練時(shí)打斷了一根肋骨，王劍強(qiáng)也沒(méi)來(lái)看兒子?！袄吖鞘軅苷?。家里干活，不也咔嚓一下，軟肋也能斷嘛?！眱鹤釉陔娫捓镎f(shuō)，夜里睡覺(jué)都疼，一咳嗽也疼。他說(shuō)，堅(jiān)持堅(jiān)持。他問(wèn)，拍片了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，拍了。他問(wèn)，教練怎么說(shuō)？?jī)鹤诱f(shuō)，教練說(shuō)養(yǎng)養(yǎng)就好了。他說(shuō)，那就養(yǎng)養(yǎng)吧。

王劍強(qiáng)對(duì)兒子沒(méi)有太大期望，不建議兒子將來(lái)打職業(yè)比賽?！皩?duì)身體不好。拿多少金牌，有錢(qián)沒(méi)命花。主要鍛煉鍛煉身體、意志，不要到了社會(huì)上不成熟?，F(xiàn)在在學(xué)校吃些小虧，以后上了社會(huì)別吃大虧?！彼€告誡兒子，學(xué)散打，“不要以為練完了就天下無(wú)敵，成老大了。每屆散打王，就第一了？也是個(gè)屁。一代比一代強(qiáng)。你就是強(qiáng)身健體”，他強(qiáng)調(diào)，“一定要謙虛?！?/p>

“要給媽媽爭(zhēng)口氣”

初一學(xué)生的每間寢室，靠墻各擺了三個(gè)鐵架床。12個(gè)孩子共住這間屋子。疊放整齊的床褥，有些還殘留著昨夜尿床后的痕跡。

劉昊12歲，孫韜10歲，他們是2019年春晚節(jié)目備選的4個(gè)小演員中的兩個(gè)。五六歲被爸媽送到這里來(lái)的時(shí)候，他們哭了幾天，后來(lái)漸漸習(xí)慣。他們倆的拿手絕活，是后手翻。

學(xué)校的文化、武術(shù)課，六四開(kāi)。升入初中后，他們的文化課科目，從語(yǔ)數(shù)英三門(mén)增加到語(yǔ)、數(shù)、英、生、地、史等七八門(mén)。但他們還是更喜歡武術(shù)課。

2018年春晚的《旺旺年》，他們?cè)趦擅惶Ц叩拇蠛⒆拥亩瞧ど献隽宋辶鶄€(gè)后手翻，驚險(xiǎn)，炫目。為了上臺(tái)不出現(xiàn)失誤，平時(shí)教練讓他們一次翻十多個(gè)，幾組按順序輪流翻。演出前一天，一個(gè)孩子說(shuō)胳膊疼。演完后教練魯濱生帶他去醫(yī)院拍片子，發(fā)現(xiàn)他斷了兩根骨頭。

2018央視狗年春晚《旺旺年》節(jié)目。圖片 | 視覺(jué)中國(guó)

2019年春晚，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了新的內(nèi)容，大孩子在氣球上跳躍，在地上揮舞巨大的扇子，小孩子則在兩座三層的羅漢人塔頂端的鼓面上后手翻。這個(gè)難度，并不比去年的小。

一開(kāi)始，鼓上后手翻的人選，是來(lái)自云南的小孩羅云琪。兩個(gè)月前訓(xùn)練的時(shí)候，他從高高的人塔鼓面上摔下來(lái)，雖然人無(wú)大礙，但一只腿被鼓沿的部件劃出了一道三四十公分的傷口。“嚇?biāo)懒?！從那以后，我們就給孩子系上繩子。一旦摔下來(lái)，就是接不住，好歹也有個(gè)緩沖?！苯叹汈敒I生說(shuō)。

因?yàn)樵颇咸h(yuǎn)，羅云琪的父母過(guò)了幾天才趕來(lái)。而平時(shí)，羅云琪也要一年才回一次家。接著，他被替換掉，劉昊補(bǔ)上。魯濱生說(shuō)，“人沒(méi)大事，但我估計(jì)以后心理上會(huì)恐高?！?/p>

三層人塔，四米高，人手在高空中抬起一面鼓，對(duì)演員形成極大考驗(yàn)。魯濱生說(shuō)，剛開(kāi)始排練的時(shí)候，小孩根本不敢上去?！耙粚尤怂蓟?，別說(shuō)兩層、三層了。原來(lái)那個(gè)鼓，直徑1米2，現(xiàn)在這個(gè)鼓只有80公分。鼓是人扛著的，下面看上去很穩(wěn)，上去以后很晃。鼓太小，雙腳就占了大部分面積，站上去什么也看不見(jiàn)，站得越高，小孩連鼓沿都看不見(jiàn)?！睘榱俗尯⒆舆m應(yīng)，他們先在一層練，然后一點(diǎn)一點(diǎn)升高。

為2019春晚準(zhǔn)備的三層人塔鼓面后手翻表演排練，鼓面并不穩(wěn)固。圖片 | 陳龍

“唉，”魯濱生回憶起2018年肚皮上的表演，重重嘆了口氣?！懊看握奖硌莸臅r(shí)候，我是最不敢看的，就怕從上面掉下來(lái)?！睘榱舜_保演出完成，每次表演，都要多準(zhǔn)備幾個(gè)孩子備用。教了這些孩子三年，他擔(dān)心他們每一個(gè)的安危。他覺(jué)得這些空中翻躍表演，已經(jīng)超出了武術(shù)的范圍?！拔覀儾皇请s技，雜技才玩這些東西。中國(guó)最牛的雜技團(tuán)也完不成。沒(méi)辦法，沒(méi)有創(chuàng)新，吸引不來(lái)別人。”

春晚表演，對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，是榮譽(yù)，也因榮譽(yù)的積累而形成壓力。除了沖擊正式的春晚，學(xué)校近幾年還要出人參加春晚分會(huì)場(chǎng)的節(jié)目。2018年春晚山東泰安分會(huì)場(chǎng)，學(xué)校派出了1800人的隊(duì)伍，在5300平米的舞臺(tái)、148級(jí)臺(tái)階上，完成了三個(gè)節(jié)目。

2019年似乎更難。除了創(chuàng)意越發(fā)不易，央視春晚劇組在正式表演二十多天前還沒(méi)給出確定的節(jié)目單。但校方的表演并不放松，他們要付出最大的努力去準(zhǔn)備。其間，央視記者前來(lái)拍攝幕后花絮。教練說(shuō)，他們吃飯的速度，都是按分鐘計(jì)算的。傍晚，樓頂?shù)睦却淀懗燥執(zhí)枴２坏桨胄r(shí)，劉昊回到排練館，他用5分鐘吃完了飯，又趁機(jī)去理了個(gè)發(fā)。

為了節(jié)目質(zhì)量和安全性，魯濱生極為嚴(yán)厲，學(xué)生訓(xùn)練時(shí)，他在一旁大喊：“找點(diǎn)！速度快，再快！”做得不好，他就一頓狠批，這樣能讓他們更集中精神。前不久，劉昊的腳后跟凍裂，他怕教練不讓他上，一直隱瞞。央視記者和他交流，他始終是天真淡然的表情。他的話不多，從來(lái)不笑。教練透露說(shuō)，劉昊的父母離異了，他跟著姥姥生活，與媽媽更親一些。

年幼的劉昊擅長(zhǎng)后手翻動(dòng)作 圖片 | 陳龍

一面鼓放在窗邊，央視記者在不同距離和角度拍攝劉昊后手翻的場(chǎng)景。劉昊穿著單薄的紅色POLO衫和黑色運(yùn)動(dòng)褲，他一言不發(fā)，按提示做了四五遍，每遍翻十幾個(gè)，速度很快，像一個(gè)纏了紅線的滾軸，快速轉(zhuǎn)過(guò)。

教練說(shuō)，表演這些節(jié)目，他并沒(méi)告訴媽媽。但他說(shuō)過(guò)，“要給媽媽爭(zhēng)口氣?！?/p>

可惜，春節(jié)前一周，他們的節(jié)目還是落選了。入選節(jié)目《少林魂》的表演單位少林塔溝武校也是春晚的勁旅。2萬(wàn)名塔溝學(xué)員組成超大型方陣，靈活變換各種平面和立體形狀，聲勢(shì)浩大，很像張藝謀在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的創(chuàng)意。論氣勢(shì)，萊州中華武校自然不如。

2019年央視春晚中入選的大型武術(shù)節(jié)目《少林魂》上演，由河南少林塔溝武校兩萬(wàn)名師生共同完成。圖片 | 視覺(jué)中國(guó)

按有關(guān)部門(mén)的安排，人塔空翻節(jié)目被分配至大年二十九的國(guó)務(wù)院春節(jié)團(tuán)拜會(huì)；劉昊和孫韜則去了春晚井岡山分會(huì)場(chǎng)，參演表現(xiàn)農(nóng)民豐收的節(jié)目《曬出年年好光景》。

大年初一，大部分中國(guó)人沉浸在濃烈的新年氣氛中時(shí)，劉昊、孫韜和其他幾十名同學(xué)坐上大巴返回學(xué)校。他們太累，紛紛歪著頭睡著。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，作者陳龍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。