*文章來源：故事硬核（ID：thecorestory）

2019年3月25日——在陶崇園一周年祭日的前一天，他的家人和陶崇園生前的研究生導(dǎo)師王攀簽訂了和解協(xié)議。協(xié)議包括王攀賠償陶的家人撫慰金人民幣65萬元，同時(shí)當(dāng)面向陶的家人道歉。時(shí)隔一年，王攀最終認(rèn)錯(cuò)道歉：“我，王攀，對(duì)陶崇園在教育培養(yǎng)過程中自己的不當(dāng)言行表示道歉，我對(duì)失去陶崇園這名優(yōu)秀學(xué)生深表痛心，對(duì)陶崇園的悲劇表示惋惜?！?/p>

與此同時(shí)，我們也再無法得知陶崇園生前殘酷真相的答案。但我們清楚，在陶崇園2018年春天離開之前的那段日子里，有一些事情實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。故事硬核作者用半年的時(shí)間，找到他曾經(jīng)的朋友、同學(xué)和戀人，回顧他的過往，體察他的世界。在那段日子里，他是不安、惶恐和孤立無援的。我們最大程度地接近他，也以此紀(jì)念他——他作為一個(gè)被傷害的人曾經(jīng)真實(shí)地存在在我們身邊，而多數(shù)人視若無睹。

1

2018年春天和冬天交疊的時(shí)候，陶崇園告訴好朋友們自己已經(jīng)好起來了?；蛘?，至少，在好起來的路上。大部分朋友都相信了。沒有不信的理由。

過去大半年他們知道陶崇園過得很糟。成為出色的研究者是他進(jìn)大學(xué)就立下的志愿，然而追隨5年的導(dǎo)師用盡手段阻攔他去國(guó)外更好的學(xué)校讀博，非要留他在身邊。他備受煎熬，生活滯重不前，時(shí)常向他們?cè)V苦。但一些人訴苦是小動(dòng)物在凄風(fēng)冷雨中瑟瑟發(fā)抖，需要人抱進(jìn)懷里取暖，而另一些人，他們?cè)V苦像強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過境的清晨，一面哀嘆雨驟風(fēng)疾、損失慘重，一面已經(jīng)準(zhǔn)備好收拾殘枝敗葉了——“他表達(dá)痛苦，你也會(huì)覺得他有辦法應(yīng)對(duì)?！?/p>

尊師重道。成績(jī)出色。嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)。善良友愛。從15歲起，陶崇園就是那種你遇到問題會(huì)去找他聊很長(zhǎng)的天的人。他們甚至有些能理解那個(gè)王老師，誰會(huì)輕易放走陶崇園這樣的學(xué)生呢。班里公認(rèn)難相處的男生也要求換到跟他同桌。理科生沒什么了不起的形容詞，只會(huì)講當(dāng)年高三兩天一大考，神經(jīng)都給磨細(xì)一圈兒，男生逮住大掃除的機(jī)會(huì)逃難般溜出去打籃球，就陶崇園不走，一人干完五個(gè)人的活兒。他的名字螢火蟲一樣出現(xiàn)在高中女生熄燈后的寢室，代表著“德行很好很好”，“就是那種心里很干凈的”。他愛笑。眼睛瞇成兩道窄縫，在女生看來有一種靦腆之情，在男生看來有一種和煦之意。陶崇園就是這樣的人。

春節(jié)過完，陶崇園約喜歡的女孩子謝雨瑤和她的好友郭玥吃飯——三人都是高中同學(xué)，陶崇園像所有暖男一樣長(zhǎng)情——聊到他決定放棄讀博、先去工作的事兒。我可能工作兩年就想去結(jié)婚了，陶崇園說，好好教育一個(gè)小孩，不走應(yīng)試道路，給小孩多一點(diǎn)自由。我不確定會(huì)不會(huì)要小孩，謝雨瑤說。她有一張非常漂亮的少女的臉，個(gè)性卻正相反，為反抗上司的騷擾和欺壓辭掉人人稱羨的國(guó)企工作，四處云游，陶崇園給她的每一條朋友圈點(diǎn)贊。很多年來，他們之間的聯(lián)結(jié)建立在他欣賞她卻無法真的認(rèn)同她。他私下對(duì)學(xué)心理學(xué)的郭玥講過，雨瑤是不是該有規(guī)劃一點(diǎn)。我也不確定是否會(huì)要小孩，郭玥說。我一定要，陶崇園說。兩個(gè)女孩揶揄他，萬一以后你結(jié)婚，非常喜歡你的妻子，但妻子就是不想要小孩怎么辦？陶崇園鄭重其事思考了很長(zhǎng)時(shí)間，說，那我領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)吧。

要到很后來她們才能反應(yīng)過來這其中的寄望是什么意思。好好教育一個(gè)小孩，給他多一點(diǎn)自由少一點(diǎn)控制，多漂亮的希望，那是無上美德。當(dāng)時(shí)她們只覺得陶崇園可愛。3月份開學(xué)她們還隔著電話線討論，陶子這陣子發(fā)朋友圈比以前頻繁許多啊，天氣風(fēng)景花草，乃至路邊的小狗，都給配上最積極的形容詞，好像世間萬物突然間皆可以讓他感到無比喜悅了似的。謝雨瑤莫名有點(diǎn)擔(dān)心，生活中真能有那么多喜悅嗎？

3月26日那天電話從晚上開始打進(jìn)來。陶崇園的高中兼大學(xué)校友打給曹維，就是那個(gè)要跟他換到同桌的男生（他們成了最好的朋友），曹維像是要找什么人否定他似的，打給一圈人。郭玥在小組討論，摁掉了，對(duì)方再打，再摁掉，再打，她回過去。每一個(gè)字都讓人無法理解：陶崇園出事了。自殺，跳樓，今天一大早。半個(gè)班的高中同學(xué)趕回了武漢，殯儀館隔壁的小旅館慘白如紙。陶崇園的媽媽和姐姐沒有聲音地流眼淚，姐弟倆曾是他們村子第一個(gè)和第二個(gè)大學(xué)生、第一個(gè)和第二個(gè)研究生，若陶崇園順利讀博還將是第一個(gè)和第二個(gè)博士生，他們的媽媽給自己微信取名“甜蜜如斯”。任什么安慰都顯得太輕浮了。但是，到底是什么地方出了錯(cuò)？曹維凌晨從宿舍搶出了陶崇園的電腦，一開始他們什么都沒找到。又不死心地里里外外翻找一遍，連“2018畢業(yè)資料”這種看起來乏善可陳的文件夾都打開查驗(yàn)，沒想到居然在這里。是一個(gè)文件夾，建立于2017年11月，打開全是和那個(gè)叫王攀的老師的聊天記錄截圖，以一種做研究式的嚴(yán)謹(jǐn)分好類，整整齊齊排列著。最底下有一篇關(guān)于高校性騷擾的論文，保存者欲蓋彌彰地改掉了它的文件名。

2017年12月16日22時(shí)39分，短信——“晚安前等這六個(gè)字?！薄拔疫€是不習(xí)慣這么說，個(gè)人認(rèn)為說出來感覺很假，我的方式是看行動(dòng)和表現(xiàn)?！薄澳愕拇_在做人的靈活性方面很有問題，這必將限制你的發(fā)展。你畢竟比不過xxx，但是我還會(huì)教化你。”2017年12月26日22時(shí)52分，QQ——“陶崇園！”“到！”“坦坦蕩蕩說出那六個(gè)字！”“爸我永遠(yuǎn)愛你。”

一群人翻著翻著，像拼一塊被拆解到無限碎的拼圖，小片小片，無論怎么努力，絕望和空白也比能看明白的多。每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)自己在哭。陶崇園說過老師管得太嚴(yán)讓人有壓迫感，他們當(dāng)時(shí)以為是學(xué)術(shù)上要求過高；說過總有一天要把一切曝光出來，以為是指老師研究水平不行——為什么你沒有告訴我們？謝雨瑤想到那天吃飯他不斷強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)好了，已經(jīng)找到解決方案了?，F(xiàn)在她明白當(dāng)一個(gè)人竭盡全力想讓自己相信什么的時(shí)候才會(huì)那般不斷把話語翻面。陶崇園說，王老師這個(gè)人就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，所以你就表現(xiàn)得像個(gè)懦夫，像個(gè)手下敗將，像已經(jīng)被他死死踩在腳下，這樣他就不屑于跟你玩了，他就會(huì)放過你。

就像書里寫的：故事從未被真正了解。

2

武漢理工11級(jí)自動(dòng)化3班的男生們第一次見王攀是在南湖校區(qū)的學(xué)生宿舍。也不知道誰先喊起來，班主任來了班主任來了，緊接著進(jìn)來一位男老師，留到脖頸的長(zhǎng)頭發(fā)很齊整地全部往后梳，看起來不大像尋常老師的樣子。所有男生被叫到一起，跟在后面的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)先介紹了一通，總不過是老師如何厲害、實(shí)驗(yàn)室成果如何豐碩之類。接著發(fā)給每個(gè)人一張表格，讓填生日、籍貫、興趣愛好等等。時(shí)隔7年，之所以還有人回憶得起來，完全源自表格末端那個(gè)古怪的問題：“是否接受軍事化管理？”新生軍訓(xùn)剛剛結(jié)束，一張張十八九歲的臉青春得就像是青春本體。有人心想最多是再訓(xùn)一輪嘛，大小伙子也不怕這個(gè)，吃點(diǎn)苦什么的唄，順手填上了“是”。

稚鳥出樊籠，一切都新鮮，一切都展開在廣闊的陽(yáng)光之下，青春的豐盛誘人之處就在于這種近乎無所謂的勇敢。王老師總是最會(huì)挑時(shí)機(jī)的。

△ 武漢理工大學(xué)南湖校區(qū)現(xiàn)場(chǎng)集合了約7000名新生參與軍訓(xùn)。圖片 | 視覺中國(guó)

新學(xué)期正式開始，王攀越來越顯出與眾不同。首先感受到的是幾個(gè)班委。班長(zhǎng)趙宇楠收到王老師轉(zhuǎn)的一筆錢，說是學(xué)校給班主任的勞務(wù)津貼，他分文不取，全投入班級(jí)事務(wù)里；團(tuán)支書陸青接到任務(wù)統(tǒng)計(jì)貧困生和外省離家遠(yuǎn)的同學(xué)名單，王老師要用自己的工資報(bào)銷車票。陶崇園是學(xué)習(xí)委員，他自告奮勇?lián)芜@個(gè)職務(wù)，競(jìng)選宣言是“希望帶著大家一起學(xué)習(xí)”。他被派去統(tǒng)計(jì)同學(xué)們有什么想看的書，王老師出錢買。對(duì)比其他班主任一問三不管，根本不存在似的，三個(gè)男生私下討論，都對(duì)這位老師產(chǎn)生了尊敬之情。王老師可真慷慨。王攀單獨(dú)帶他們參觀自己創(chuàng)立的“決策與控制”實(shí)驗(yàn)室，又問最近上什么課，學(xué)習(xí)怎么樣，班里情況怎么樣。王老師對(duì)班級(jí)真上心。

第二次，王攀直接把他們叫去了家里。房子在東院校區(qū)，老舊的教師公寓面積不大，客廳可能沒鋪地板吧，印象中是這樣——他們一進(jìn)門就被王老師喊住了。站好！他說。才軍訓(xùn)過的學(xué)生遵循這樣的口令幾乎是條件反射。然而腦子是愣住的。王老師讓他們站成直線，稍息，立正，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，動(dòng)作必須同步。一邊做動(dòng)作，老師一邊坐在老板椅上定定地看，一邊又問，最近上什么課，學(xué)習(xí)怎么樣，班里情況怎么樣。語氣如常，一位關(guān)懷學(xué)生的班主任的語氣。

那天騎車回南湖的路上，出于某種至今難以被準(zhǔn)確描述的原因，他們都沒有起頭為剛剛的事情交談。趙宇楠默默在心里想，表格是填了，怎么著，還真給我們來這套?。繐碛袞|北人粗壯神經(jīng)的陸青不是多想的人，就感覺挺好玩兒，“這老師挺有意思”。至于陶崇園怎么想的，事到如今已經(jīng)沒有人知道了。輔導(dǎo)員告訴過班委，王攀老師屬于我們學(xué)院里“性格比較特殊”的一位老師，如果遇到什么事情可以來找輔導(dǎo)員講。只有趙宇楠去找過輔導(dǎo)員，講的是王老師給班里的經(jīng)費(fèi)應(yīng)不應(yīng)該接受。他總覺得收老師的錢怪怪的。

整個(gè)大一，王攀的與眾不同收獲了眾多學(xué)生的仰慕。他給本科生只上一門課，花大量時(shí)間談?wù)撐恼略?shī)詞、獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，還有他熱愛的體育運(yùn)動(dòng)。他們都知道老師羽毛球、乒乓球和網(wǎng)球打得極好。他甚至擁有一支足球隊(duì)，與實(shí)驗(yàn)室同名。經(jīng)常和他打球可以獲得額外照顧。王老師的長(zhǎng)頭發(fā)永遠(yuǎn)光亮水滑。又聽聞王老師不用手機(jī)，不在乎世俗眼光，沒找過老婆。每個(gè)月工資花光，全用在學(xué)生身上。多么卓爾不群。多么遺世獨(dú)立。很多時(shí)候理工科的學(xué)生比文科生更需要一個(gè)校園傳奇，就像科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)最艱難的階段需要音樂和詩(shī)。而傳奇的效用之一，就是讓許多不好理解的事情變成了合情合理的。

讓學(xué)生去家里“訓(xùn)練”是合情合理的。它是傳奇的一部分，優(yōu)秀學(xué)生才有資格了解的部分。后來的訓(xùn)練已經(jīng)不總是三人一起，他們被加入一個(gè)叫“知微見著”的QQ群，王攀會(huì)單對(duì)單用QQ通知時(shí)間。進(jìn)老師家門必須敲三下，進(jìn)去必須先“站好”，兩手必須緊貼褲縫，腳尖必須分開呈60度。王老師跟你訓(xùn)著話，聊著天，冷不走過來?yè)芘愕氖直?，搖晃你的肩膀——老師說，這是要檢查你站得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，意志力堅(jiān)不堅(jiān)定。王老師每次都強(qiáng)調(diào)，注意力要集中，要服從軍事化的風(fēng)格。老師說得有道理。

一回，趙宇楠和陸青一起被叫去訓(xùn)練，站軍姿時(shí)嘻嘻哈哈玩鬧，被罰蹲馬步。兩個(gè)大男生用半蹲的姿勢(shì)面對(duì)著面，都從對(duì)方眼里看到了尷尬。那次之后不久趙宇楠下了決心，用他能想到最委婉的方法表示不想?yún)⒓舆@種“訓(xùn)練”了。王攀沒說什么，后來真的不怎么再叫他去。陸青練得不好。他很瘦，有一次頭暈得站不住，不得不半途坐下來休息。他也被叫去的少了。

他們都是被篩掉的人。陶崇園是最好的——尊師重道、嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)、善良友愛的陶崇園。平日他一個(gè)臟字都不會(huì)說，連“我靠”也不說。趙宇楠和陶崇園輪流占領(lǐng)班里第一名，他欣賞他，又覺得不好意思像對(duì)待陸青一樣亂開玩笑，總歸少了一層親近。只知道陶崇園去王老師家頻繁許多。那時(shí)候陶崇園喜歡一個(gè)在校園通訊社做編輯的女孩，他喜歡人的方式是非常努力地寫文章，走很長(zhǎng)的路陪她值班，在女孩子失戀的時(shí)候帶她去校門口吃麥旋風(fēng)。他沒買自己的。大家都知道他是農(nóng)村考出來的小孩。沒過多久，陶崇園的一個(gè)室友間接收到王老師指示，意思是陶崇園同學(xué)愛好文學(xué)，但囿于家庭條件沒有電腦，請(qǐng)室友每天把電腦借他用兩小時(shí)。王老師堅(jiān)持為此給室友付錢。

再見面，高中好友們發(fā)現(xiàn)陶崇園開始頻繁提起一位王老師：學(xué)術(shù)能力強(qiáng)，文章寫得好，擅長(zhǎng)各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，思想境界很高，并且非常器重自己。謝雨瑤找陶崇園吃飯，吃著吃著王老師的電話打進(jìn)來，問陶崇園在哪里、在做什么。他一一回答了。謝雨瑤問他，你們老師還打電話看你在干嘛啊？忍住了沒說這很奇怪。這不是私人生活嗎。陶崇園說，我們老師對(duì)學(xué)生很關(guān)心的。

后來曹維他們會(huì)在電腦里讀到那段時(shí)間，陶崇園寫道：“老師想把我培養(yǎng)成人才……老師說我要有遠(yuǎn)大的理想，要和別人不一樣，要出眾，身體素質(zhì)要好，成績(jī)要好?！?/p>

“前不久，老師看我接觸的知識(shí)面窄，沒有電腦，總是用別人的，就資助我一臺(tái)，雖然是很普通的，但卻夠用。我只有感嘆，他年輕有為，我卻如一顆孤星般渺小。他心胸寬廣，達(dá)則兼濟(jì)他人，我卻毫無能力。如若有一天，我也有所作為，定當(dāng)也有助于他人?！?/p>

△ 陶崇園。供圖 | 陶崇園的姐姐

3

喬辛加入“決策與控制”實(shí)驗(yàn)室是因?yàn)榕笥烟粘鐖@的緣故。大二大三，課業(yè)緊張起來，學(xué)校又把他們從南湖搬到東院，宿舍條件一落千丈，每間屋四對(duì)鐵架子床，六張住人，兩張放行李。如果有個(gè)能讓人好好待著的地方，簡(jiǎn)直是值得感恩的事情。王老師根本沒什么項(xiàng)目給本科生做，可以在實(shí)驗(yàn)室自習(xí)、上網(wǎng)、看電影，從早待到晚。陶崇園來問想不想加入，當(dāng)然了，怎么可能不想。

他知道陶崇園也問了別人。班長(zhǎng)趙宇楠，第一個(gè)拿國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的；陸青，一入學(xué)就是團(tuán)支書；劉昊，也是班里前幾名。相形之下，他不是班委，成績(jī)不好不壞，一度納悶自己為什么被選中。他和陶崇園是經(jīng)常一起上自習(xí)結(jié)下的友誼，倆人一樣是農(nóng)村考上來的，都是話不多那種。他很佩服陶崇園不聲不響考出了C語言證書，他覺得太難了，沒報(bào)名。后來熟起來，在宿舍聯(lián)機(jī)打英雄聯(lián)盟。不過兩人打得都很克制。陶崇園來問的時(shí)候說，你性格好。

什么叫“性格好”？喬辛說，當(dāng)時(shí)大家都天真得很。

喬辛曾認(rèn)認(rèn)真真想過老師究竟喜歡陶崇園什么。思考結(jié)果是，在他做了那么多事情之后，“親近也是一種該有的回報(bào)”。

自進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，從一百多人的“知微見著”群升級(jí)進(jìn)入十幾人的“C&D進(jìn)行時(shí)”群，他們愈發(fā)意識(shí)到被當(dāng)成“自己人”之后王老師便不那么好相處了。學(xué)會(huì)適應(yīng)規(guī)矩是最好的辦法。比如被老師叫到（不管線上線下）要答“到！”，不可以答別的，不可以敷衍，更不可以不回答。否則老師要罵人。老師非常會(huì)罵人。想不通一個(gè)人“語文功底”好成什么樣才能達(dá)到這種程度，不挑明罵，但每一句都找準(zhǔn)最痛的地方說。

研究生石立眼睛不大，群里發(fā)合照，王老師說：“沒辦法，XXX和石立的眼睛睜不開，只找到上面這么一張大家眼睛都睜開的。想睡覺，不能忍一忍？”足球隊(duì)網(wǎng)站不慎被掛了黑鏈接，年終總結(jié)，王老師說管網(wǎng)站的學(xué)生：“我們準(zhǔn)備授予你最奇葩網(wǎng)站管理員獎(jiǎng)。提名理由：把球隊(duì)網(wǎng)站辦成了一個(gè)涉嫌賭博網(wǎng)站?！弊闱驁?chǎng)上罵人則真正是恐怖。丟了球，沖著屁股就是一大腳，讓你“滾回去”。幾乎沒人為自己辯解。王老師最討厭不同意見。其實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間里，他們幾個(gè)本科生都認(rèn)為無妨把一切看作卓爾不群之人附帶的“怪脾氣”。只要略微忍耐那么一下，忍成習(xí)慣，便能繼續(xù)擁有不用排隊(duì)的專屬位置，時(shí)不時(shí)下發(fā)的慷慨補(bǔ)貼，以及本科即入選實(shí)驗(yàn)室的、微小卻足向外人道的光榮。除開劉昊是真喜歡足球，喬辛、趙宇楠和陸青都委婉而堅(jiān)決地拒絕了王老師幾次三番的入隊(duì)邀請(qǐng)。

陶崇園沒有拒絕。他幾乎不拒絕老師任何事。中晚兩餐，他和一位鄧東師兄通常輪番為老師送去家里。鄧師兄長(zhǎng)得身寬體胖，卻神奇地擅長(zhǎng)乒乓球，其時(shí)是王老師另一大愛徒。后來聽說某次打球連贏了老師幾盤，遂遭“冷凍”一年。他研究生一畢業(yè)就去工作了。王攀有一次在研究所群里點(diǎn)他名，“和你打球，客觀上我充當(dāng)了減肥師的角色。”“你的每一次大范圍跑動(dòng)，效果都不是減肥藥可比擬的?！彼兀耙话闳朔磻?yīng)都比較慢，王老師太快了。所以打球不出汗，效果不佳。希望學(xué)生在未來的道路上能夠一直不讓您失望吧?！蓖跖收f，“很難，而且我很被動(dòng)。你已經(jīng)山高皇帝遠(yuǎn)了?！彼?，“沒有王老師的天賦，只能依靠后天努力了?！眴绦烈恢庇X得這人可比陶崇園圓滑許多。

陶崇園在群里極少說話，他只是默默把事情做好。他很久沒有在晚上跟他們一起回宿舍了，臨走去隔壁找他，常?？吹轿堇镆呀?jīng)黑了燈。難免好奇，趙宇楠問，你都干啥去啊？心想若是訓(xùn)練未免太晚了些。陶崇園說反正就是去老師家干活兒。他看起來似乎有點(diǎn)不好意思。不過這種種，無非學(xué)生為老師出力，說到底也沒什么。喬辛原本是這么認(rèn)為的。

就是有那么一天，突如其來，王老師要求去家里的消息發(fā)到了喬辛QQ上。不問他意見安排，一個(gè)具體時(shí)間橫在那，沒有拒絕的余地。接著每一天、每一天都被叫去。太頻繁了，他開始感到煩躁。站軍姿，踢正步，做俯臥撐，略有松懈，王老師馬上起身扳直他的肩膀，按緊他的手，一遍又一遍講那些不可能有人記得的大道理。到后面老師一開口他就感覺是要“洗腦”。狹小的空間，只有他和老師兩個(gè)人，一天又一天，他感到自己快要窒息了。但與此同時(shí)，老師發(fā)過的補(bǔ)助，給過的回鄉(xiāng)路費(fèi)，以及越來越頻繁帶他出去吃飯也橫在腦子里。他理解陶崇園了。他們這樣的人，受人恩惠，怎么說得出口推脫。后來知道老師問過很多同門對(duì)他的評(píng)價(jià)。也終于知道“性格好”是什么意思——“怎么說呢，農(nóng)村出來的人，特別容易感恩”。于是用盡力氣掩飾住心底的抵觸，時(shí)時(shí)緊繃，處處恭敬，甚至生出面對(duì)封建皇帝的錯(cuò)覺。隔天還去。再隔天亦然。

△ 武漢郊區(qū)農(nóng)村。圖片 | 視覺中國(guó)

半個(gè)多月后的一天，王老師叫了他和陶崇園一起去家里。喬辛很奇怪，他以為這種事情向來是一對(duì)一的。做完訓(xùn)練，老師沒有立刻放他們走，而是說今天運(yùn)動(dòng)累了，要“放松”一下。陶崇園很了然的樣子，走過去熟練地為老師捶背、捏腿。喬辛愣在旁邊，腦袋嗡的一下。沒人解釋?；氐剿奚崴艔你氯恢行堰^來。再去王老師家，重又變回他一個(gè)人，做完訓(xùn)練老師自然而然對(duì)他說，今天踢球/打球累了，要“放松”一下。這下他全懂了。原來是循序漸進(jìn)的試探。

“放松”的規(guī)矩，肩和背是用捶的，老師坐著，學(xué)生站著?？伤麖男〉酱蠖紱]有做過這種事情，給爸媽都沒有過。接下來是胳膊和手，王老師最在意自己這一雙手，常夸贊它們是最巧的、最靈活的，按起來不能輕、不能重，要讓它們保持彈性。他為與同性的身體接觸感到本能抗拒，意識(shí)晚一步才反應(yīng)過來，那是屈辱的感覺。再往下到了小腹、大腿，改用按捏，老師半躺著，學(xué)生跪著或者坐小板凳，老師說這些位置有重要穴位。他要憋壞了，他需要找人聊聊這件事。可是他要怎么說？別人會(huì)怎么看他？連自己都認(rèn)為不該發(fā)生，他說不出口，更無法允許自己說出口。有段時(shí)間王老師顯然頗為滿意，告訴他最近正步踢得不錯(cuò)，很像個(gè)軍人，給你買一套軍裝吧。這也算“恩惠”?？捎植皇钦娴能娙耍挠袌?chǎng)合穿得上軍裝？無非是到老師家里穿。他又能對(duì)誰說？最后是小腿。對(duì)了，他還有一個(gè)同病相憐的朋友陶崇園。他知道陶崇園一樣每天要來，有時(shí)老師讓他離開便是因?yàn)榻酉聛硖粘鐖@要來。誰也不知道王攀為什么需要這么多“放松”。

因?yàn)椴辉溉魏稳酥獣赃@一切，基于同理心，喬辛從未問過陶崇園去老師家的事。唯一的一次忍耐不住，他極其小心地選擇了措辭：去王老師家里感覺怎么樣？以為他應(yīng)該明了自己?jiǎn)柕氖裁础Ｒ詾樗瑯有枰粋€(gè)出口。然而，陶崇園的回答輕描淡寫到喬辛已經(jīng)想不起來了。他們是同樣自尊的人。況且陶崇園比他更驕傲，那種優(yōu)秀成習(xí)慣的人才會(huì)散發(fā)的驕傲曾一度令他羨慕。喬辛明白了，他們之間再不會(huì)談起這個(gè)話題。

那是他們上大三時(shí)候的事情。

△ 給王攀“放松”的部位圖。供圖 | 王攀的學(xué)生

4

到下一屆研究生入門，陶崇園已經(jīng)是那個(gè)去講王老師如何厲害、實(shí)驗(yàn)室成果如何豐碩的師兄。開學(xué)前的暑假，王攀讓他領(lǐng)著新挑的學(xué)生搞“訓(xùn)練”。高中同學(xué)陳卓來找陶崇園玩，看到那三個(gè)男生在他面前靦腆畏縮的樣子，非常詫異。又覺得好笑，怎么會(huì)有學(xué)生連“陶崇園這種人”都怕？認(rèn)識(shí)這么多年，陶子是他見過脾氣最好的人。他心想，這些研究生，真是慫得不行了。

石立那時(shí)候的確怕陶師兄。這是實(shí)話。他的怕就像欲穿馬路的行人躲避紅袖章，不是靦腆畏縮的怕，而是不愿惹麻煩的怕。除了公認(rèn)優(yōu)秀的師兄，陶崇園還是研究所的“陶總管”，足球隊(duì)的“陶隊(duì)”，王攀財(cái)務(wù)的管理者，所有人都在傳，陶崇園就是王攀的兒子。他很少參加他們私下活動(dòng)，說要留在學(xué)校幫老師買飯。連每日開車接送王老師的“副隊(duì)長(zhǎng)”高洋也說自己只是個(gè)“打雜的”——他是另一個(gè)學(xué)院的博后，王攀承諾幫他留校任教——陶崇園才可算“親信”。快遞來了，他能幫陶崇園取卻不好開口讓陶崇園幫他取：不能隨便用“王老師的人”。

夏日傍晚，操場(chǎng)人來人往，他們跟著口令站隊(duì)、跑步、打復(fù)合拳，愈發(fā)顯得人像傻瓜。結(jié)束要寫匯報(bào)給老師，日日不能重樣。日日尷尬。石立無時(shí)無刻不想吐槽，然而——陶崇園是“王老師的人”——不敢跟他說。

事實(shí)上他們不敢跟任何同門說。王老師挑選他喜歡和信任的學(xué)生，交叉獲取信息，聯(lián)系一對(duì)一進(jìn)行，誰也不知道還有誰是老師的“親信”。他們?nèi)齻€(gè)新入門的男生尚未開學(xué)便被召來學(xué)校，王攀找一處兩居室小公寓，補(bǔ)貼幾百塊房租，叫他們跟四位師兄合租在一起。讀研期間石立一直住在那里，沒見王老師來過。但王老師什么都知道。王老師喜歡強(qiáng)調(diào)集體，要感恩集體，獲得獎(jiǎng)學(xué)金捐一部分出來，為集體做貢獻(xiàn)。他在群里宣布某某同學(xué)自愿捐款多少多少元，剩下的人也不好不捐。捐款都打到陶崇園支付寶上。研究所，小公寓，球隊(duì)，集體是他們的學(xué)業(yè)前程，他們的娛樂，他們的社交生活。集體里唯獨(dú)沒有——或者說不能有——哪怕一個(gè)真正交心的朋友。

王攀在群里發(fā)兒時(shí)照片，集體跟著在下面排隊(duì)：“王老師從小帥到大！”“王老師這個(gè)照片看著像一名宇航員！”“確實(shí)很帥，不過大家覺得王老師現(xiàn)在比小時(shí)候又帥了很多！”就像跟王老師打乒乓球不容易，那個(gè)曾被“冷凍”一年的鄧師兄總結(jié)，同學(xué)們相互之間也不容易。二者都需要些“技術(shù)掌握”。

陶崇園跟郭玥見面，看似不經(jīng)意地說，我覺得我導(dǎo)師很擅長(zhǎng)心理學(xué)，比較會(huì)操縱人的心理。郭玥一時(shí)懵住，專業(yè)反射地想到許多心理學(xué)古怪電影。陶崇園不再往下講。她回想他關(guān)于那位王老師的描述，似乎說過是個(gè)特立獨(dú)行、不受世俗眼光約束的人。那么怪一點(diǎn)也能理解吧。郭玥沒往下問。很久以后才發(fā)覺，若再問下去就好了。顧華和陶崇園一樣立志做研究，研究生遇到一個(gè)完全不管他的放養(yǎng)式導(dǎo)師，找陶崇園訴苦，對(duì)王攀器重他流露出羨慕之意。陶崇園說，管得太嚴(yán)也不一定是好事。顧華只當(dāng)是安慰。好友從來不是愛抱怨的人。

本科畢業(yè)季，大家本來已經(jīng)看到陶崇園發(fā)朋友圈，預(yù)備跟女朋友曹欣然保研去同一個(gè)學(xué)校，成雙成對(duì)，無限美好。過幾天看竟給刪掉了，都很奇怪。事過境遷，曹維他們?cè)谔粘鐖@電腦看到和王攀的郵件往來，發(fā)現(xiàn)陶崇園已然嚴(yán)肅告知了離開的決定。王攀當(dāng)天把他叫去了家里。電腦里還儲(chǔ)存著王攀的一紙承諾：陶崇園同學(xué)讀研期間每年補(bǔ)貼5000元，畢業(yè)時(shí)優(yōu)先推薦去國(guó)外讀博。

曹欣然看過那份承諾書。她是個(gè)實(shí)心眼的姑娘，當(dāng)時(shí)正非常認(rèn)真地跟陶崇園交往，陶崇園鄭重對(duì)她說，將來咱們一起當(dāng)老師，工資全交給你，家里臟活累活都給我干。他的浪漫跟一般男生不一樣。王攀知道他們?cè)谝黄?，在?shí)驗(yàn)室留好一個(gè)位子給她，有補(bǔ)助福利，也多發(fā)她的一份。她一度真心認(rèn)為這老師對(duì)陶崇園好，支持他留在王攀身邊讀研。而有其他人回憶起來，多少看出些借她“穩(wěn)住”陶崇園的意思。她沒覺察。到他出事才聽聞，王攀常對(duì)陶崇園講她配不上他；不許陶崇園幫她拎包，因?yàn)椤斑@樣是掉陶崇園的底子，進(jìn)而一步是掉我的底子”。曹欣然想起大四那年，陶崇園告訴她自己和王老師之間的確是“義父子”關(guān)系。她問他，不怕別人知道嗎？陶崇園答，只要他不對(duì)外承認(rèn)，學(xué)院里再怎么傳也只是傳聞而已。他叮囑她千萬不要告訴別人。

如果沒有后來那件事，石立很可能像陶師兄當(dāng)年一樣——適應(yīng)、習(xí)慣、順流而下。他按指示加入了足球隊(duì)，盡管從未喜歡過足球。王老師在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上判斷人的能力，如果你是個(gè)男生，還有志做出點(diǎn)科研成績(jī)，幾乎等同于你非挑一項(xiàng)陪老師運(yùn)動(dòng)不可。周一、周四和周六羽毛球，周三、周日足球，周二、周五乒乓球，天天不落，排成慣例，排成課程表之外的另一套課程表。身處一個(gè)包圍你社交圈的集體，由服從權(quán)威衍生出從眾實(shí)在太容易了。反正大家都是這樣的。

球隊(duì)幾乎每個(gè)人都與王攀起過沖突，與此同時(shí)又會(huì)告訴你，老師待自己很好。具體怎么好法？想許久，除了經(jīng)濟(jì)上，好像也想不出別的。夏季有“高溫補(bǔ)助”，冬季有“寒冷天氣補(bǔ)助”，踢一場(chǎng)球10塊錢，期末考“營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助”200元，圣誕也有“節(jié)日福利”100元……小流積成江海，潛意識(shí)總感到領(lǐng)受了老師無限大的恩情。于是對(duì)外說什么，做什么，都不敢“忘恩負(fù)義”了。私下聚餐才敢相互講段子：分兩隊(duì)踢比賽，被王老師挑中和他一隊(duì)的多半要挨罵倒霉，做他敵人比較開心；他們總能想出辦法讓王老師“一過九”，一人連過九人，梅西也沒這種能耐……喝了酒，講得笑潑出來，久而久之，倒像是他們包容了老師近乎變態(tài)的好勝心。王老師得知他們私下聚餐，主動(dòng)給報(bào)銷了。

直到那一天，老師突然讓石立簽了一張聘為“球隊(duì)特別助理”的打印紙。隔兩日又交代，特別助理有一項(xiàng)特別的任務(wù)：為自己“放松”。部位愈發(fā)尷尬，老師進(jìn)退自如，而他啼笑兩難。第四次，把飯放下，立正站好，他對(duì)老師說：我不想做。王老師訓(xùn)了他大半個(gè)小時(shí)。一句聽不懂，亦不想聽。最后仿佛自己也覺得無趣了，笑一下，終于放他走人。

回來之后石立馬上告訴整個(gè)研究所的同門，直截了當(dāng)講王攀是如何招自己去按摩的。這樣的事情讓他渾身難受。任何道理都不應(yīng)該讓人理所當(dāng)然接受這些。師兄師弟們聽了，迅速說，換了他們肯定也不會(huì)做——直到陶師兄出事石立才看明白，在這個(gè)集體，自尊心會(huì)封牢他們的嘴。

石立也被篩掉了。從那以后研究所的好事似乎不再跟他有關(guān)系。王老師沒讓他參與任何項(xiàng)目，他心想那些研究早過時(shí)了，本來也不想做。足球場(chǎng)上，王老師罵他越來越兇，動(dòng)輒當(dāng)著所有人哄他下場(chǎng)。一年后的一天他終于忍夠了，調(diào)頭離場(chǎng)，對(duì)王攀說要退出球隊(duì)。陶崇園師兄打電話勸他，回來吧。那其中的情分、無奈，石立不是不明白——真跟老師鬧翻才是真的麻煩。

陶師兄正上研三，跟王老師矛盾已經(jīng)翻到明面上，聽說導(dǎo)火索是師兄想去國(guó)外讀博而王攀堅(jiān)決阻攔，說他背叛研究所。他們眼看著王老師成日鋪陳陶崇園的不是，今天是“研究能力勉強(qiáng)好于后30%”，明天是“情商很低，令人不快”，后天是“道德水準(zhǔn)已經(jīng)滑落到底線之下”。從前日日掛在嘴邊的愛徒，一夜之間被扔進(jìn)道德的幽谷。說盡興了，把他從群里踢出去，過兩天重新加回來，好繼續(xù)說。陶師兄從來不響。除非被問到事務(wù)性工作，陶崇園在群里幾乎不講話，尤其不會(huì)講那種漂亮話。不像高洋盧琛他們，總是很活躍。盧琛是傳聞中王老師的另一個(gè)“兒子”，留任學(xué)校青年教師，王攀據(jù)說“出了力”。高洋白天接送王老師，晚上回實(shí)驗(yàn)室便講他各種段子，玩笑說這些發(fā)到微博都能賺上一筆。而陶崇園對(duì)王老師有過真心敬重。他所看重的恰恰是老師口中那一點(diǎn)道德，而如今，老師要拿這道德把他捆起來。正如人人都知道陶隊(duì)是最恪盡職守的“鐵后衛(wèi)”，永無可能搶到球門跟前出風(fēng)頭。再踢球，王老師依然每次要陶崇園跟自己一隊(duì)。

那半年，陶師兄開始參加他們的活動(dòng)，甚至主動(dòng)約幾個(gè)師弟吃飯聊天，與石立聊得尤其多。他看得出陶崇園努力掩飾的苦悶、盡可能維持的“師兄感”，給他講這些年許許多多與王攀相處的“教訓(xùn)”，用的是傳授經(jīng)驗(yàn)的口吻。而他自己，打消原先那一點(diǎn)“怕”對(duì)陶崇園敞開心扉，不能說沒有一點(diǎn)同為天涯淪落人的成分。這建立在廢墟上的信任真殘酷。雖然師兄真的是很好的人。毋庸置疑，每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人心里都這么想。于是這友誼便愈加顯得殘酷了。

石立一直記得2018年初那個(gè)晚上。他和陶師兄在實(shí)驗(yàn)室晚自習(xí)，王老師突然闖進(jìn)來，看樣子明顯喝得醉了。他不由分說把他們拎起來訓(xùn)話，用手來來回回拍打他的臉。石立屈辱難抑。他感到心里有火要爆發(fā)，那種還沒想清楚自己要怎么做、但就是控制不住要噴出來的火。師兄在旁邊用力拉住了他。終于熬到王攀離開，陶崇園對(duì)他說，該忍的時(shí)候還是忍一下，忍到畢業(yè)就可以走了。然而兩個(gè)月之后，終歸無法再忍下去的是師兄自己。

5

陶崇園和王攀的矛盾鬧得很大。基于前者找了他能找到的所有人去勸老師請(qǐng)別生氣，讓他順利畢業(yè)就好，連抗議看起來都得體；后者則永遠(yuǎn)在提及此事時(shí)表示， “如果陶崇園放棄武漢理工大學(xué)的碩士學(xué)位，則我無權(quán)做任何建議”“研究所力量很強(qiáng)，他根本就算不了什么”——但凡在研究所待過，想裝不知道都難。鄧東已經(jīng)畢業(yè)快三年，遠(yuǎn)在千里之外，做著與本專業(yè)毫不相干的工作。他看著最欣賞的小師弟被從群里踢出去，加回來，再踢出去，被影響他最深的老師公開評(píng)價(jià)為“道德敗壞”，說不上是什么心情。他終于點(diǎn)開王老師的對(duì)話框。

鄧東：一方面是自己的前途，一方面是對(duì)研究所的感情，這種矛盾使他有這種糾結(jié)心態(tài)，在大事面前又不夠成熟。并不是像您想象的那樣，就是道德敗壞啊。您可以去做民意調(diào)查，看看到底他人怎么樣。

王攀：每個(gè)人的認(rèn)識(shí)都是片面的，而我做多目標(biāo)決策，各種目標(biāo)、復(fù)雜場(chǎng)景、多種因素，只有我能清晰給出最準(zhǔn)確的判斷。

王攀：我是有意為之。絕對(duì)是要讓他認(rèn)識(shí)到一個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)他的重要性。

應(yīng)該是這么說的，他記得。關(guān)于王老師想從陶崇園身上獲得什么，尋求什么，鄧東一下子全部了然了。幾年前，老師對(duì)自己說過幾乎一模一樣的話。

其實(shí)師弟們傳聞?dòng)姓`，那天他并沒有連贏王老師好幾盤。他這樣的聰明人，早早洞悉跟老師運(yùn)動(dòng)的壓力遠(yuǎn)比做研究多。當(dāng)初在足球隊(duì)，他被罵了幾回即自稱天分不足，主動(dòng)退隊(duì)，轉(zhuǎn)而用更擅長(zhǎng)的乒乓球代償。又摸索出“對(duì)抗”和“放水”之間的完美平衡，從每日送餐的學(xué)生，逐漸升級(jí)為王老師離不開的學(xué)生。那次他的確接連勝了幾盤，但并非王老師——“如果那樣的話，我可完了”——是來球室玩的另一位老師。跟旁人打球他不會(huì)多想。不想王老師在一旁看著臉就垮下來。奪過拍子與他對(duì)打，每一拍都“往死里呼”，像一種懲罰，呼到球都打不到快輸?shù)臅r(shí)候于他就更像一種懲罰。王老師不參與人際交往，運(yùn)動(dòng)就是他的社交方式，他的資源庫(kù)。他全部精力用來經(jīng)營(yíng)那些各式各樣的群，關(guān)鍵時(shí)刻截圖說一句“上面一個(gè)群是羽毛球群，有中科院院士、國(guó)際學(xué)術(shù)組織的主席（注：不是副主席）、長(zhǎng)江學(xué)者等一干人。在我的治下，都比較規(guī)矩?！睂W(xué)生老師，全震懾住了。

這是鄧東許久以后想明白的。那時(shí)他只知道王老師突然對(duì)自己冷淡下來。不必每日守候送餐，也不用掏空心思琢磨今天球如何打、心得體會(huì)如何寫，他竟有一種從高處跌落的感覺。于是找了實(shí)習(xí)，王老師問也沒問。直到大半年后實(shí)習(xí)結(jié)束，有一天，老師像什么都沒發(fā)生過一樣把他叫去了乒乓球室。“通過這種方式讓你切身體會(huì)到團(tuán)隊(duì)這種東西，”王老師說，“讓你到外面去吃吃苦?！彼闹芯尤粦c幸，想這總歸是一件好事。

周二、周五的打球恢復(fù)了。每次交匯報(bào)分析王老師球技的高明之處，老師又對(duì)他說：為了更好地培養(yǎng)你，給我做點(diǎn)“放松”。把我調(diào)理健康，訓(xùn)練你打球的時(shí)間才能更長(zhǎng)。他能怎么想？老師讓他們做事總有個(gè)順理成章的緣由。乒乓球室只有他和老師兩個(gè)人，他一米八幾的個(gè)子折疊了，跪下來，為老師按摩大腿根，想如果球技能持續(xù)提升那也不錯(cuò)。就像當(dāng)初老師說精確到分鐘送飯是為了鍛煉他“守時(shí)”，他想能成為一個(gè)時(shí)間觀念強(qiáng)的人那也不錯(cuò)。還能怎么想呢？若不學(xué)會(huì)一點(diǎn)自我調(diào)節(jié)那就太辛苦了。如此幾個(gè)月，一回王老師大比分贏了他，又說：你每次輸這么多球，我還定點(diǎn)定期陪你練，沒讓你交學(xué)費(fèi)就算客氣了，你趕緊拜個(gè)師父。他依言雙膝跪地，對(duì)老師磕了一個(gè)頭。那是叩拜菩薩的姿勢(shì)。他想，老師的確比自己打得好，那怎么辦呢，跟著他學(xué)習(xí)。再后來，他快要畢業(yè)了，老師給他講“張良拾鞋”的典故，脫下鞋子向遠(yuǎn)處扔出去，命令他像張良對(duì)姜太公那樣為他撿回來。他對(duì)自己說，反正時(shí)間不長(zhǎng)，堅(jiān)持一下就過去了。

王老師的“理論體系”多完善啊。鄧東想，恐怕很少有人比他更了解老師多么擅長(zhǎng)此道?！皼Q策與控制”，他是這圈子里的頭兒，他要掌控一切。哪怕那些“理論”再不被社會(huì)認(rèn)可，在這個(gè)圈子里，他制定的規(guī)矩就是最高準(zhǔn)則。老師喜歡用幾年甚至十幾年的時(shí)間去“考驗(yàn)”一個(gè)人。研究生最多三年，到了博士至少就有四五年，所以他會(huì)用各種方法留住你。他還會(huì)承諾幫你留校，畢業(yè)仍留在他身邊，那就成了一輩子剪不斷的關(guān)系。

鄧東跟王攀聊過就給陶崇園發(fā)消息。不知該如何講破，只能勸他，哪怕委曲求全，也一定要在取得老師支持的情況下出去。他讀研時(shí)陶崇園上大二，兩人同時(shí)間進(jìn)研究所，同用一間屋，同時(shí)期成為王攀最倚重的學(xué)生。陶崇園在他心里一直有個(gè)特殊位置：這孩子人品太好了。“這些都不是事兒，”他對(duì)陶崇園說，“你各方面都那么優(yōu)秀，肯定能挺過去?！?/p>

那陣子陶崇園幾乎浸泡在這類安慰里。然而不知不覺，秋天到了冬天，朋友們依舊發(fā)現(xiàn)他臉上的笑意像武漢的溫度一樣矮下去。他在和曹維、顧華的群里講很多話。最初說，王攀學(xué)術(shù)水準(zhǔn)實(shí)在不高，博士絕不再這么“混”過去；后來開始討論如何越過導(dǎo)師申請(qǐng)公派留學(xué)。到最冷的時(shí)候見到他，那么愛笑的一個(gè)人，身上居然萌出焦慮退棄之意，再不提讀博的事情，四處問他們找工作的經(jīng)驗(yàn)。但無論如何，看上去他永遠(yuǎn)在想辦法解決問題，就像從前每一次一樣——“他表達(dá)痛苦，你也會(huì)覺得他有辦法應(yīng)對(duì)?！迸紶柭犓f“為王攀做了四年服務(wù)”，“他們都說我兒子以后就是他的孫子”，都沒當(dāng)成多大的問題。再忍一忍就畢業(yè)了，朋友們這么勸他，不要跟老師起正面沖突。他們當(dāng)時(shí)真的不知道。

高洋想通過王老師留校的事兒黃了。這是當(dāng)時(shí)研究所另一件人人皆知的事。由于王攀承諾時(shí)的口吻過于有誘惑力，且嚴(yán)禁他另找渠道，高洋一并錯(cuò)過了其他機(jī)會(huì)。他非常懊惱，懊惱到對(duì)陶崇園產(chǎn)生了難兄難弟之情。后來大家在陶崇園電腦里看到他們的對(duì)話。高洋說，“陶隊(duì)，我感覺虧大了，心里不平衡啊，想弄人?！薄拔椰F(xiàn)在給他辦事+掙錢，他還那個(gè)樣子，真無語。他的給予必須自己給，別人不能要?！薄暗冗^段時(shí)間，我把跟他接觸的種種寫一封材料，如果他敢動(dòng)，我立馬弄死他。”陶崇園總是勸慰。他仍是最安全的樹洞，最靠譜的朋友。他接納、安慰、化解別人的痛苦，合著自己的痛苦一同咬爛了，吞下去，深深鎖起來。本科室友與導(dǎo)師相處不順，回學(xué)校找他們這幫哥們喝酒澆愁，幾杯黑啤下去，要澆愁的人沒醉，陶崇園倒喝醉了。他從車上一路吐回學(xué)校，跌進(jìn)宿舍，把衣柜上的鏡子踢得粉碎。深秋的夜，涼意潮水般一浪一浪侵上來，陶崇園一遍又一遍對(duì)室友低吼：你是不是嫌棄我？

他們從未見過他這個(gè)樣子——那個(gè)最溫文爾雅、臟話都不會(huì)說的陶崇園。那是人們印象中他唯一一次失控。直到很久以后才有人意識(shí)到，或許，有那么幾次，他差一點(diǎn)就說出口了?；蛟S他也在等著有人問他，你怎么了？你要講嗎？曹維2017年失去至親，痛苦難當(dāng)之際只想跟陶崇園傾吐。陶崇園陪著他，安慰很長(zhǎng)時(shí)間，突然說，我的痛苦跟你有過之而無不及。曹維被自己的痛苦壓倒，他沒有問。2018年2月9日，寒假離校前的最后一天，陶崇園和球隊(duì)的杜斌博士一起健完身，相約去吃宵夜。走在路上，他拿手機(jī)給杜斌看：杜博，王老師又叫我到他家里去。我去不去？杜斌說，那你去吧，快去快回，我們等你?！拔也幌肴?，我知道他要干什么。”陶崇園頓了頓，“還有些別的事情，我不好跟你們說?！倍疟笠恢敝捞粘鐖@要給王老師“放松”，也知道他在那邊不開心、不快樂——他自己早吸取經(jīng)驗(yàn)，把跟王攀的相處牢牢“約束到足球場(chǎng)上”。再多的不知道了。他也沒有問。

三年前，離畢業(yè)只剩一兩周的時(shí)候，鄧東再一次被叫去老師家。原以為只是送餐，按慣例敲三下，立正站好，王老師筆直對(duì)他說道：經(jīng)過對(duì)你的長(zhǎng)期考察，我愿意把你再晉升一級(jí)，做我的干兒子。你有兩天時(shí)間考慮，可以給出三個(gè)答案，一個(gè)是同意，一個(gè)是不同意，一個(gè)是暫緩。老師的用詞、語氣亦像是在說話：我正授予你至高無上的恩惠。

鄧東發(fā)現(xiàn)自己竟沒有多少意外的感覺。他想到王老師這些年一言一行，想到自己有過“非常崇拜”老師的時(shí)候。他的高深莫測(cè)，他的格格不入，他所標(biāo)榜的“至高無上的道德境界”：那無懈可擊的“理論體系”啊。從普通學(xué)生中篩選出值得器重的學(xué)生，再晉級(jí)為徒弟，現(xiàn)在又晉級(jí)到“兒子”——再往上還會(huì)有什么東西？這個(gè)“級(jí)”，一直可以晉到什么程度？不敢去想。而他可以篤定，一旦成為“兒子”，老師必然要行使所謂做“父親”的控制方法了。鄧東沒有感到意外。他感到恐怖。

△ 武漢理工大學(xué)南湖校區(qū)，自主招生考核現(xiàn)場(chǎng)。圖片 | 視覺中國(guó)

6

3月26日手機(jī)響時(shí)邱紅已經(jīng)睡著了。迷迷糊糊摸起來，凌晨2點(diǎn)，來電顯示兒子陶崇園?！皨?，我有點(diǎn)不舒服，我睡不著。”兒子說?！笆遣皇亲罱鼘懻撐哪兀俊薄胺凑揖褪撬恢?，我腦子里不停地想東西?！眱鹤咏乖甑穆曇糇屗龔氐仔蚜?。“我現(xiàn)在過來?！彼f。坐起來穿衣服，一會(huì)兒陶崇園又打來了，“媽你不用過來，我沒事，我沒事。”“你確定嗎？媽媽衣服穿好了。”“沒事，你不放心的話明天一早來?！?/p>

掛掉電話邱紅再也睡不著了。兒子一向身體強(qiáng)健，從沒出過這樣的事。兒子想申請(qǐng)國(guó)外的博士，他導(dǎo)師堅(jiān)決不允許，邱紅多少也知道。在她看來這老師雖然自私了些，到底是看重他，總勸兒子忍一忍，畢業(yè)在即，不要跟老師起沖突。兒子上大學(xué)以后，她在隔壁學(xué)校的食堂找了一份工作，四天前的中午，大雨如注，陶崇園接連到她這里打了兩回飯。她很奇怪，問你不是剛剛吃了嗎，怎么又來？剛剛是送給老師吃的，他說，跟老師吵了一架，老師怪我沒有按規(guī)定敲門，非逼著作揖道歉。陶崇園眼睛紅紅的。她追問，為什么作揖？怎么還要作揖道歉呢？陶崇園說，他就是這樣，控制欲特別強(qiáng)，別人都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她心里突突跳。

早上六點(diǎn)多，邱紅去了陶崇園宿舍。兒子就在樓下，她迎上去，看到他臉上覆蓋著一層憔悴的灰。

“園園你究竟怎么了？你是有什么事瞞著我們了？你把媽媽嚇?biāo)??！?兒子看起來真的就是一夜沒睡的樣子。

“我不知道為什么，我反正睜眼閉眼都是王攀，總是想著王攀的種種。”

“王攀又怎么了？”邱紅心里發(fā)慌。

“他叫我簽一個(gè)承諾書，工作之后還要為他服務(wù)，還要為他出錢出力，而且讀博還要第一時(shí)間聯(lián)系他?！?/p>

 “他為什么要你寫這個(gè)承諾書？”她心想，我的兒子，由你一個(gè)老師來分配，世上哪有這種事情，“你為什么寫？”

“畢業(yè)要他簽字，我是緩兵之計(jì)，”陶崇園說，“但他現(xiàn)在還要發(fā)到研究所的群上。如果以后我不信守這個(gè)承諾，別人怎么看我？我痛恨不守信用的人！”

邱紅更慌了。她唯一能想到的就是帶他去吃飯。校門口早餐鋪才開門，蒸騰而起的水汽給人希望的感覺。她給兒子叫了一碗熱干面，自己叫了一杯豆?jié){。她沒胃口，兒子也是。他一直看手機(jī)，他們都沒有說話。他突然起身走了出去，嚇了她一跳。

“園園你怎么了？園園你究竟怎么了？”她急急跟在后面追?！拔沂懿涣耍艺娴氖懿涣?，我不知道怎么擺脫王老師?！碧粘鐖@嘴里重復(fù)著，徑直往宿舍方向走。邱紅聽到這些瞬間流出淚來?！澳阍趺凑f得這么嚴(yán)重？你是不是有什么事瞞著我了？”她一把將兒子拉住，一面祈禱女兒快點(diǎn)到，清晨出門時(shí)她給女兒小慶打了電話，“姐姐馬上就來了，我們一起看有什么事，委屈跟我們說?！薄昂茫碧粘鐖@拖著母親走向校門口，“那你在這里等我一下，我去拿幾本書。”“等姐姐來了再一起去?！彼烂ё∷??！拔椰F(xiàn)在去拿，你就在這里等著我。”陶崇園把母親甩脫了。

他先是繼續(xù)往前走，然后加快了腳步，最后干脆奔跑起來。

跑過門口廣場(chǎng)邊的小徑。曹維來找他的時(shí)候無數(shù)次經(jīng)過這里。開學(xué)回來他對(duì)曹維說買了幾千塊的新衣服，細(xì)細(xì)解釋購(gòu)買每一件的緣由。這件顯得人挺拔，那件看起來線條好。他說他看透了，要重新規(guī)劃個(gè)人形象，重新開始生活。還說要改名。他不喜歡“園”，更喜歡“源”，桃花源的“源”。

跑過連接宿舍區(qū)的回廊。那里枝蔓纏繞，開著零星叫不出名字的花。陶崇園喜歡花。3月開始，云游到大理的謝雨瑤常收到陶崇園信息，他說學(xué)校死氣沉沉，可否多給他拍些好看的風(fēng)景。從前他們平均每月深聊一次，那兩周，每天有幾十條陶崇園的消息涌進(jìn)她的手機(jī)。全是贊美。贊美她的勇敢、灑脫、自由，你真好，喜歡你，謝謝你……而過年見面他尚在問她因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)騷擾就辭去工作，是不是草率了些。那些過頭的贊美讓謝雨瑤不知怎么回應(yīng)。她甚至有些害怕，擔(dān)心自己成了陶崇園對(duì)某種美好生活的投射。3月25號(hào)晚上11點(diǎn)多，又收到陶崇園信息，她回：我沒有那么好。每個(gè)人都有不好的一面，我只是不想呈現(xiàn)出來給人看。早上看到陶崇園的回復(fù)：感覺太虛了，太空了，又迷茫了。時(shí)間是凌晨2點(diǎn)。她沒有再回。

跑過宿舍樓的轉(zhuǎn)角。斑駁的白墻上有四個(gè)鮮紅大字：育人為本。邱紅追不上兒子的速度，她被落在后面，看不到他了。監(jiān)控錄像記錄了接下來發(fā)生的事情：陶崇園跑進(jìn)宿舍樓，一直向上跑，沒有任何停留，跑到了6層大樓的最頂上。等邱紅轉(zhuǎn)過拐角跑過來，兒子已經(jīng)墜落在回型樓群的天井中。他的灰色運(yùn)動(dòng)鞋委頓在地上。邱紅尖叫著“救命”闖過欄桿，感到自己馬上就要昏厥過去。然而僅存的意識(shí)殘酷地提醒著她：凌晨那兩個(gè)電話，是兒子想見媽媽最后一面。

△ 陶崇園跟媽媽吃最后一頓早餐的小飯館。圖片 | 葛佳男

7

陶小慶看完陶崇園的電腦和日記本，她不是過去的自己了。過去她自以為了解弟弟就像了解自己的手掌心。她最優(yōu)秀最親愛的弟弟在她旁邊、在他們寄予理想的高等學(xué)府被壓迫，被使喚，被當(dāng)成奴隸。母親總在夜里哭。再走進(jìn)理工校園她會(huì)不斷回頭看：我到底是在哪里沒拉住我兒子的？父親從弟弟離開那天起失去了睡眠，整夜整夜枯睜著眼睛。陶小慶把日記翻到快爛了：“信賴別人就是自己的一個(gè)錯(cuò)誤。”“偽善者，給你的都是要還的！”“奴隸4年整整，一把辛酸淚，血與淚的教訓(xùn)！”那些感嘆號(hào)仿佛直接嘆進(jìn)她的血肉。陶崇園的手機(jī)至今下落不明，她去打印通話短信記錄，發(fā)現(xiàn)王攀幾乎每晚都跟弟弟有十幾、幾十條短信往來，時(shí)間大多在夜里10點(diǎn)以后。那個(gè)王攀不是號(hào)稱遺世獨(dú)立，不用手機(jī)的嗎？有記者介紹了律師，她和父母一齊去見。4月過了中旬，武漢氣溫已然逼近30度，每個(gè)人額上都黏著一層細(xì)密的汗。律師說證據(jù)關(guān)聯(lián)性不夠。什么叫關(guān)聯(lián)性？就是王攀究竟對(duì)陶崇園做了什么，直接導(dǎo)致他自殺的證據(jù)。這早熟的春天要將人燒透了。

她用弟弟的QQ給“研究所”和“球隊(duì)”列表一個(gè)挨一個(gè)留言。聯(lián)系幾十人，回復(fù)者十幾個(gè)，答應(yīng)幫忙者以個(gè)位數(shù)計(jì)。

盧琛說，我什么都不知道，陶崇園和王老師關(guān)系特別好。他掛斷了電話。

高洋主動(dòng)說要把手上的材料整理好寄來，過幾日又讓妻子打電話說，對(duì)不起，幫不了你了。他是有辦法的人，找途徑成功留了校。記者在學(xué)校找到他，他全程不肯直呼王攀的名字，代之以“某某”。他說，他這里什么都沒有，要是有實(shí)錘，就是工作不要也會(huì)幫陶隊(duì)討個(gè)公道。但他知道這一點(diǎn)點(diǎn)東西都是瑣事、雜事。他就放棄這“小小的正義”了。

趙宇楠想起王攀至少有兩回讓陶崇園在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)眾脫掉上衣，向大家展示訓(xùn)練成果。陶崇園立刻脫了，看起來毫無抗拒，“一直在執(zhí)行他所給的命令”。但問題是——“他為什么知道陶崇園練得不錯(cuò)？他肯定是在他家見過呀，他肯定在他家讓陶崇園脫過衣服。這才是后面的問題：他為什么要陶崇園在他家脫衣服？”

鄧東告訴陶小慶，他有模糊的印象聽陶崇園提過王攀訓(xùn)練的升級(jí)。從他們都知道的體能訓(xùn)練，慢慢加碼，升級(jí)成一種常人不敢想“特訓(xùn)”。陶崇園當(dāng)時(shí)舉了兩個(gè)例子：看著大便吃東西，在墳山上睡覺。他不知道他是不是真的做過。有陣子他走在校園總覺得毛骨悚然，會(huì)神經(jīng)質(zhì)地突然停下，回頭張望。王攀是不是跟在自己后面？那個(gè)人走路沒有聲音。“希望你們也再去查一下這里面的一些真相，”他悲傷地管陶小慶叫姐姐，“我覺得咱們自己聽了這些東西都要做一些（心理）咨詢，不然自己都有可能受不了。”

直到跟大家懷念陶崇園的時(shí)候，喬辛才知道給王攀“放松”的不止他和陶崇園兩人。他想是他那張藏不住情緒的臉救了自己。當(dāng)年王攀在兩個(gè)月之后突然不再找他，他至今記得那種解脫的感覺。而石立自始至終明白他不是一個(gè)人。他不止一回看到過那個(gè)大二的小師弟走進(jìn)王攀辦公室，半天不出來，“猜也猜到了”。小師弟性格跟陶崇園非常像，班里前三名，民主投票選出的班長(zhǎng)。王攀是他們的班主任。出事當(dāng)天下午喬辛給研究所打了一個(gè)電話，恰巧被王攀接起來。王攀不緊不慢地問他：你覺得我有錯(cuò)嗎？

曹維失去了最好的朋友。半年后他終于入他夢(mèng)來，他們像以往每個(gè)高興的日子一樣逛街、打球、吃飯，曹維窮盡了一生的語言勸他留下。他說生活多好，未來多好，活著多好。陶崇園露出他最熟悉的那種笑容，然后趁夢(mèng)里的曹維睡著了，再次從樓頂一躍而下?，F(xiàn)實(shí)中醒來又是清晨。他第二次經(jīng)歷了失去好友的清晨。曹維覺得世界上再也沒有人可以讓他說說心里話。

謝雨瑤在陶崇園死后被診斷出抑郁癥。每到最痛苦的時(shí)刻她就開始想象一個(gè)動(dòng)作，一直往上跑，一直往上跑，跑到不管哪里的最高點(diǎn)，跳下去?！澳莻€(gè)瞬間真的特別，整個(gè)人都放松下來了，就是只用靠幻想這一點(diǎn)，幻想這個(gè)動(dòng)作。然后我覺得好像我能理解他?！闭嫔泼朗鞘裁矗坷斫馐鞘裁?？最后一個(gè)晚上我對(duì)你說了喪氣話，是不是打碎了你用力建造起來、試圖自我療愈的桃花源?？勺晕爷熡妥晕移垓_的界限在哪里？你誰都不講，是接受不了那樣的自己吧。如果我好到讓你覺得可以講，我想，我會(huì)勸你像我當(dāng)時(shí)一樣去正面抗?fàn)?。如果那樣的話你還會(huì)死嗎？

郭玥永遠(yuǎn)記得2016年的暑假，她和陳卓、陶崇園整日玩在一起，下午游泳，晚上去私人影院的小包間看鬼片。陶崇園選片總要看豆瓣評(píng)分，他說，鬼片也要看好的，別浪費(fèi)時(shí)間。陳卓大部分都看過，鬼快出來的時(shí)候冷不丁站起來伸個(gè)懶腰，嚇?biāo)麄円惶?。那是他們生命中的流光帶。聚?huì)在半夜結(jié)束，零星未眠的汽車尾燈在馬路上流轉(zhuǎn)搖曳，她在天橋正中央高聲呼喊I’m the king of the world，陶崇園站在她旁邊，大笑著回應(yīng)。那時(shí)候真奢侈。整個(gè)世界都是他們的。郭玥知道自己以后會(huì)畢業(yè)，做一份特殊或者平凡的工作，談戀愛，跟別人結(jié)婚，也許有小孩。她明明白白地知道自己的生活將繼續(xù)向前滾動(dòng)。但是在某一個(gè)小憩醒來的黃昏，或是走在路上一個(gè)最庸常無奇的時(shí)刻，她會(huì)突然想到陶崇園，然后莫名其妙哭起來。

世界不再是他們的。故事中的每個(gè)人都被陶崇園的死截停、打斷，撞向世界的背面。她明白——他們都明白——自己將永遠(yuǎn)忘不掉他（應(yīng)被訪者要求，文中所涉收集對(duì)象均為化名）。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“故事硬核”，撰文丨葛佳男，編輯丨王天挺，事實(shí)核查丨劉洋，運(yùn)營(yíng)丨張琳悅  任倩，校對(duì)丨阿犁，統(tǒng)籌丨王波。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。