圖源：Unsplash

1、學(xué)霸的故事

輝哥是我的朋友，top4 的本碩，成績(jī)非常好，他太太也是學(xué)霸，本來是一路重點(diǎn)上來，高考的時(shí)候失了手，沒有上清北交復(fù)，但也是985畢業(yè)。但是他們兒子卻非常令人頭疼，用他們的話說就是：學(xué)渣。每次陪著寫作業(yè)，都弄得雞飛狗跳，就這也帶不動(dòng)，眼看著小升初就要跟名校無緣了。

這個(gè)哥們是從縣城中學(xué)考進(jìn)985的，是典型的縣城學(xué)霸，從小到大，父母從來就沒有管過他的學(xué)習(xí)，完全是他自生自滅。他一直想不明白一個(gè)問題：為什么我們小時(shí)候，從來沒有家長(zhǎng)管過學(xué)習(xí)，還是能考進(jìn)985，怎么到了這一代小孩？就是拉著拽著，都帶不動(dòng)呢？是不是基因出了問題？

我問他一個(gè)問題：為什么一定要陪孩子寫作業(yè)？

一說到這個(gè)，輝哥一下子吐槽開了：因?yàn)楝F(xiàn)在的老師不負(fù)責(zé)任，很多作業(yè)都是給家長(zhǎng)留的，你要是不管孩子，真的就沒有人管孩子了。人家老師說了，現(xiàn)在減負(fù)，上課只能講書上的內(nèi)容，作業(yè)也不會(huì)太多。但是誰都知道，要想上好的初中，這些東西肯定是不夠的。我們小時(shí)候哪有這樣的老師，李老師你記得吧？恨不得掰開了揉碎了教給你，這樣的好老師哪還有??？

他是我小學(xué)同學(xué)，我們倆是一個(gè)小學(xué)出來的，不同的是，我還在農(nóng)村上了四年，后來才轉(zhuǎn)到他在的那個(gè)小學(xué)，他說的老師我知道，現(xiàn)在我還能記得她的名字，當(dāng)年就是她把我?guī)нM(jìn)那個(gè)奧數(shù)班，我才開始接觸奧數(shù)。

那我就問他第二個(gè)問題：李老師為什么那么負(fù)責(zé)任？

輝哥被我問住了，然后說，那就是那個(gè)年代唄，大家都說老師是蠟燭，是火炬，都信這個(gè)，現(xiàn)在全完了。

我說那不是這樣的，至少其他班的老師沒有李老師這么負(fù)責(zé)的，而且不光是負(fù)責(zé)，還很有教育方法。

輝哥點(diǎn)點(diǎn)頭，李老師的很多教育思路現(xiàn)在看也是很牛逼的。然后說，那你說，為什么李老師這樣的老師那么負(fù)責(zé)？

我說，李老師那么負(fù)責(zé)，是因?yàn)樗退瞎际荳G時(shí)候的青年，來到我們那里的。

輝哥說，這有什么影響？

我沒回答他，問他，你知不知道，咱們上的高中，以前能考上清華北大的，有多少個(gè)？

輝哥說，這個(gè)我知道，以前咱們高中上清華北大的有4-5個(gè)，從咱們前幾屆開始不行的，一年1-2個(gè)，有時(shí)候還沒有。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那你說為什么不行的？

輝哥：這個(gè)問題我沒有想過，你說？

「因?yàn)樵谖覀兩细咧星皫啄?，那些到我們那里的知識(shí)分子、老青年都退休了?！?/p>

我跟輝哥講，負(fù)責(zé)任的李老師，其實(shí)本來是北京的青年，后來完美的錯(cuò)過了回城招工、招軍，高考也沒有考上大學(xué)，最后留在我們這里當(dāng)了老師，因?yàn)闆]有別的證明自己的機(jī)會(huì)，李老師和他丈夫兩個(gè)人都是一心撲在教育事業(yè)上的模范，把全部心血都投入在教學(xué)上。我和輝哥本質(zhì)上都是「上山下鄉(xiāng)」的受益者。

2、扎實(shí)的公立教育對(duì)誰有益？

今天，很多人批判教育改革，說教育改革破壞了教育公平，對(duì)窮人家的孩子最為不利，并舉出例子，證明自己的童年，就是靠著成功的公立教育，最后考上了985，以此來佐證過去教育的成功。

作為同樣是公立教育的受益者，也是這樣考上985的人，我必須問一句：原來的公立教育真的公平嗎？

再講一個(gè)故事吧：

我在高中時(shí)代，我所在的高中，曾經(jīng)轉(zhuǎn)過來一個(gè)非常厲害的英語老師，這人年紀(jì)已經(jīng)半百，她對(duì)高考研究的非常透徹，解題技巧和提分技巧非常實(shí)用，就是口語有點(diǎn)不太好，而且?guī)в袧庵氐暮幽峡谝?，從今天的角度來看，他可能沒有那么優(yōu)秀，但是對(duì)于即將面臨高考的學(xué)生而言，這個(gè)簡(jiǎn)直是個(gè)神器，而且這位老教師非常耐心負(fù)責(zé)，給很多英語不好的同學(xué)帶來了福音。

后來我們跟他熟了以后才知道，才聽他說到，他是原來一個(gè)偏僻縣城的英語老師，我們校長(zhǎng)在一次交流中，聽他講了一節(jié)課，立刻決定把他挖過來，還給他的孩子一個(gè)入學(xué)名額，當(dāng)時(shí)我們那個(gè)學(xué)校也是省重點(diǎn)，這樣的入學(xué)名額還是很有誘惑力的，于是他就欣然前來。

他的口音為什么帶有濃重的地方口音呢？因?yàn)樗亲詫W(xué)的啞巴英語，他是WG時(shí)期下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，后來別人有關(guān)系有背景都回了城，那時(shí)候招工只針對(duì)的是城市知識(shí)青年，他這樣的農(nóng)村知識(shí)青年是沒有機(jī)會(huì)的，高考考了幾次都沒進(jìn)入大學(xué)，他只能進(jìn)入學(xué)校教書，幸好他對(duì)業(yè)務(wù)比較鉆研，幾十年研究下來，自學(xué)成才，終于成為一個(gè)高考英語的教育專家，專門帶高三，負(fù)責(zé)給那個(gè)縣城的高中考生，在考前突擊英語提個(gè)十幾二十分。

有一次，他又在課余講他的經(jīng)歷，忽然有一個(gè)同學(xué)提問，老師，你來給我們講課了，那你原來教的學(xué)生怎么辦？我現(xiàn)在還記得那時(shí)候的場(chǎng)景，那個(gè)老師一下子怔住了，教室里也一下子安靜下來，然后忽然教室里全是讀書聲。

因?yàn)槲覀兌济靼滓粋€(gè)道理，那個(gè)縣城的很多孩子們，因?yàn)槲覀儗W(xué)校挖走這個(gè)老師，已經(jīng)在高考中失去了20分的英語分，而20分意味著什么，意味著，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中從一開始，起跑線被推后了20米。不僅僅是這一屆考生，還包括下一屆，下下一屆，那個(gè)縣城的孩子可能永遠(yuǎn)失去了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

我們何其有幸，能在高考前的關(guān)鍵時(shí)刻，擁有這么一個(gè)神奇老師，而那個(gè)縣城的學(xué)生又何其不幸，在人生的重要關(guān)口少了一大助力。

但這不是事情的全部，事情的全部是什么，是我們這個(gè)地級(jí)市的最好的高中，每年都面臨教師流失的問題，這些老師去了國(guó)家機(jī)關(guān)或者更發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)校，所以我們學(xué)校，只能被迫從這些縣高挖這些優(yōu)秀教師來補(bǔ)充，我們?cè)?jīng)在高一有過一個(gè)非常棒的英語老師，一口正宗倫敦腔，在接到一所省里知名高中的邀請(qǐng)后義無反顧地跳槽，于是我們這一代學(xué)生只能學(xué)「啞巴英語」。

成功者在講述成功經(jīng)歷時(shí)，總是會(huì)濾掉很多客觀因素，強(qiáng)化自己個(gè)人奮斗的色彩，就拿高考這種事來說，很多人都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的天資卓著和勤奮刻苦，而往往忽略了另一些因素，原生家庭，教師，學(xué)校，城市氛圍，社會(huì)歷史，人們只看到了小縣城學(xué)霸，沒有看到小縣城學(xué)霸的背后。

單從教師的角度來說，無數(shù)「小縣城學(xué)霸」「小鎮(zhèn)知識(shí)青年」的背后是什么？是中國(guó)歷次政治風(fēng)潮中，上山下鄉(xiāng)，被迫留在農(nóng)村，留在縣城的知識(shí)分子和知識(shí)青年們命途多舛的人生，是他們把當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)帶進(jìn)很多偏僻的縣城、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，拉平了這些地方和大城市，富人的差距，才有了很多縣城學(xué)霸上清北交復(fù)的傳奇，這并不是憑空得來的，而是以一代人甚至幾代人為代價(jià)換來的，這本來就是一個(gè)巨手的產(chǎn)物，并不是自然形成的。

某種意義上說，我和輝哥，還有很多父母從來沒有操心過教育，憑公立教育考上985的所謂縣城學(xué)霸們，既是這種歷史的受益者，也是這種歷史的受害者。

一方面，我們借助小城市的紅利，掠奪來了其他縣中的優(yōu)質(zhì)教育資源，另一方面，更大的城市和名校的孩子們，也通過各種途徑掠奪了我校的教育資源。

是的，在我們這些人回憶的時(shí)候，總是提及那個(gè)時(shí)候物質(zhì)的貧瘠，由于貧乏產(chǎn)生的單調(diào)，但是，我們都忽略了一個(gè)事實(shí)，我們都不是真正的社會(huì)底層，我們其實(shí)是那個(gè)年代的中產(chǎn)。

真正的底層教育什么樣，真正的底層，是我小學(xué)前四年待過的農(nóng)村小學(xué)，很多民辦教師天天忙著打牌，甚至上學(xué)的時(shí)候，命令學(xué)生去給他家割麥子。大部分這些農(nóng)村的孩子，上到初中就開始輟學(xué)，上高中的機(jī)會(huì)都沒有。

我之所以能轉(zhuǎn)到市里的小學(xué)，就是因?yàn)楦赣H在體制內(nèi)工作。

誠(chéng)然，在所有成功者的敘事中，都充滿了對(duì)應(yīng)試教育公平、高考公平的贊頌，但實(shí)際上，那時(shí)候的公立教育絕不公平，只會(huì)比現(xiàn)在更傾斜。教育從來就是拼爹拼媽。結(jié)論顯而易見，扎實(shí)的公立基礎(chǔ)教育，對(duì)中產(chǎn)最有利，因?yàn)橹挥型ㄟ^制度之手，他們才能享受到更多的制度紅利。

3、 扎實(shí)的公立教育從哪來？

口號(hào)誰都會(huì)喊，我們要扎實(shí)的公立教育，我們要優(yōu)秀的老師。

但是扎實(shí)的公立教育從哪來？?jī)?yōu)秀的老師從哪來？或者，就是我問輝哥的問題，李老師是怎么煉成的？

李老師從哪來的，正如我所說，李老師是上山下鄉(xiāng)來的，更早的李老師是知識(shí)分子。這句話的本質(zhì)是什么？知識(shí)青年、知識(shí)分子，都是中產(chǎn)階級(jí)，確切地說，是上一代的中產(chǎn)階級(jí)。

所以，所謂的扎實(shí)的公立教育的本質(zhì)就是，上一代的中產(chǎn)階級(jí)階層滑落，當(dāng)了下一代的中產(chǎn)階級(jí)的教師。

教育這件事跟別的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)不同的是，它本質(zhì)是依賴人的。煽情點(diǎn)說，教育的本質(zhì)就是，「一棵樹搖動(dòng)另一顆樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。」這么美的話不是我說的，是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說的。再煽情點(diǎn)說，老師是蠟燭，是火炬，是偷天火的普羅米修斯。

但是教育的前提是，你得有棵樹，你得有朵云，你得有個(gè)蠟燭，最不濟(jì)點(diǎn)火你得有根柴火不是？

現(xiàn)在的老師為什么不行？就是因?yàn)楝F(xiàn)在的老師只把老師當(dāng)成一個(gè)職業(yè)。而老師為什么不行？因?yàn)槲覀冞@一代人，優(yōu)秀的學(xué)生做互聯(lián)網(wǎng)去了，做金融去了，做什么都比老師強(qiáng)。我們老家的老師隊(duì)伍，不瞞大家說，基本是我們當(dāng)年班上比較差的在當(dāng)老師。

一些一二線城市的名校還好一些，可以吸引到素質(zhì)不錯(cuò)的人才進(jìn)入教育行列，但即便如此，愿意進(jìn)入公立教育行列的優(yōu)秀人才也不多，愿意把這個(gè)當(dāng)成終身事業(yè)的更少，更多的是把它當(dāng)成一個(gè)跳板。

「家有五斗糧，不當(dāng)孩子王」。就是因?yàn)榛A(chǔ)教育的成就感和獲得感，相比起其他行業(yè)來說，實(shí)在太低了。這里沒有任何歧視教師的意思，相反任何在今天還留在公立教育領(lǐng)域的老師都值得敬佩。

因?yàn)樯鐣?huì)和制度造成了基礎(chǔ)教育天然地成為一個(gè)人才洼地，想要扎實(shí)的公立基礎(chǔ)教育，很簡(jiǎn)單，要么給公立教師大規(guī)模漲工資，這是不現(xiàn)實(shí)的，財(cái)政必須向教育傾斜，而這種傾斜，其實(shí)相當(dāng)于拿全社會(huì)的錢給中產(chǎn)發(fā)福利，因?yàn)檎缟厦嬲f的，公立教育中，受惠的永遠(yuǎn)是城市中產(chǎn)，因?yàn)椴还馐且粋€(gè)錢的問題，還涉及到教師的人生規(guī)劃，家庭規(guī)劃的問題。當(dāng)教師變成高收入的中產(chǎn)時(shí)，他是不是也想讓孩子享受高水平的教育？這本身就是一個(gè)無法解決的問題。投入過高的教育資源的結(jié)果就是，教育資源總會(huì)以某種方式向更高階層富集。

要么，就是，用已經(jīng)成功過的方法，讓一代中產(chǎn)階層滑落，為下一代中產(chǎn)培養(yǎng)出優(yōu)質(zhì)的孩子。這就是中產(chǎn)的轉(zhuǎn)移支付。

4、中產(chǎn)的衰落

不知道大家還有沒有記得去年一個(gè)考上北大的女孩，寫過一個(gè)《感謝貧窮》，我專門去查了一下那個(gè)女孩的經(jīng)歷，結(jié)果查到了一句話：

王心儀高中就讀于河北棗強(qiáng)中學(xué)。據(jù)其高中年級(jí)主任吳國(guó)勝介紹，王心儀一直很優(yōu)秀，成績(jī)好但不死學(xué)，性格開朗，積極樂觀，愛好廣泛，在寫作、演講、畫畫方面表現(xiàn)突出，是一位特別有靈性的女孩。高考前，學(xué)校積極爭(zhēng)取了針對(duì)優(yōu)秀農(nóng)村學(xué)子的清華大學(xué)「自強(qiáng)計(jì)劃」和北京大學(xué)「筑夢(mèng)計(jì)劃」。那時(shí)候，王心儀就已經(jīng)獲得清華大學(xué)50分、北京大學(xué)40分的優(yōu)待。

這姑娘確實(shí)很優(yōu)秀，但是清華優(yōu)待50分，北京大學(xué)優(yōu)待40分，這是一個(gè)什么概念？這等于說，這些貧困的孩子，一下子，超出與他們競(jìng)爭(zhēng)的城市孩子50分。

更重要的是，題變簡(jiǎn)單了。

不但題變簡(jiǎn)單了，而且英語和數(shù)學(xué)的比重下降，數(shù)學(xué)的難度也在降低。參加過高考的都知道，英語是對(duì)城市的孩子有利的，而且通常中產(chǎn)以上的家庭，英語比較好，數(shù)學(xué)難度越大，對(duì)城市中產(chǎn)的孩子越有利，因?yàn)樗麄兛梢耘嘤?xùn)奧數(shù)，通過各種補(bǔ)習(xí)增加難度，而縣城和農(nóng)村的孩子只能刷題。

一個(gè)事實(shí)是，任何一個(gè)社會(huì)，任何一個(gè)國(guó)家，都不可能滿足中產(chǎn)階級(jí)的需求。不僅僅是教育。中產(chǎn)階級(jí)的競(jìng)賽中，如果上了清北，還要上常青藤，上了常青藤，還要留在硅谷，永遠(yuǎn)是不知滿足，同樣也不會(huì)感恩。而貧困的農(nóng)村女孩，只要給一個(gè)北大的機(jī)會(huì)，就已經(jīng)《感謝貧窮》了，那么政策會(huì)傾向誰？

中產(chǎn)階級(jí)的返貧，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)是個(gè)悲劇，但對(duì)于整個(gè)社會(huì)卻是一個(gè)福利，因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的下沉，意味著底層民眾要經(jīng)歷一次教育的洗禮，由下滑的中產(chǎn)階層對(duì)他們完成教育。國(guó)家的底層民眾接受現(xiàn)代化的價(jià)值觀，掌握新的技能和知識(shí)，從而完成整個(gè)國(guó)家的進(jìn)步。

這是無數(shù)國(guó)家驗(yàn)證的事實(shí)，這才是歷史的真相。

那天我告訴輝哥一個(gè)事實(shí)，我說，你猜，我們現(xiàn)在那個(gè)高中，能上清北的有幾個(gè)？他說，一個(gè)都沒有？

我告訴他，去年8個(gè)，全是貧困生。

輝哥一下子沉默了。

教育是階級(jí)再生產(chǎn)的工具。過去是，現(xiàn)在是，未來也還會(huì)是。你總想讓別人給你發(fā)福利，殊不知，你就是那個(gè)福利。

身為中產(chǎn)，一定要明白自己的宿命，中產(chǎn)是不能依賴學(xué)校教育完成教育子女的任務(wù)的，必須依賴家庭的力量完成教育，這就是幾乎所有時(shí)代所有國(guó)家驗(yàn)證的事實(shí)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“升值計(jì)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。