這是2000年7月7-9日高考期間，我根據(jù)下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)的日記寫的一篇回憶文章。曾收入2001年出版的拙著《風(fēng)中蘆葦在思索》。17年來本文多次在網(wǎng)上發(fā)表。今天再次推出，我只是將文中的時(shí)間改動(dòng)了一下，比如將“二十多年前”改成“四十年前”，其余的文字都沒動(dòng)。

我是恢復(fù)高考的受益者，無論現(xiàn)在我們對高考有多大的意見，或者說，無論現(xiàn)行高考制度有多少弊端，高考本身是不能否定的，畢竟它相對公平。我認(rèn)為，在相當(dāng)長一段歷史時(shí)期內(nèi)，高考制度不能取消，只能改進(jìn)或改革。有年輕人天真地認(rèn)為“文革”期間取消了高考甚至沒有考試的教育多么多么好，我以過來人的資格寬容地說，這至少是一種無知。

有高考必然有應(yīng)試（“應(yīng)對考試”），這無可厚非。我多次說過，今天再次重申——應(yīng)試成績是素質(zhì)教育成果的不可缺少的重要組成部分——沒有高質(zhì)量的高考（中考）成績，所謂“素質(zhì)教育”就是一句空話；但“應(yīng)試”不等于“應(yīng)試教育”——至今還有人將二者混為一談。素質(zhì)教育與應(yīng)試教育的重要甚至唯一的區(qū)別在于，前者的成果必然包含但遠(yuǎn)不僅僅是應(yīng)試成績，而后者的成果則只有也僅僅是應(yīng)試成績。弄清楚了二者的本質(zhì)內(nèi)涵，便自然明白：肯定“應(yīng)試”不等于贊美“應(yīng)試教育”，抨擊“應(yīng)試教育”不等于否定“應(yīng)試”。

我想我已經(jīng)把“應(yīng)試”“應(yīng)試教育”“素質(zhì)教育”等概念的內(nèi)涵說得很清楚且很通俗了。

好，請聽我講我當(dāng)年的高考故事。 

一

1977年10月21日那個(gè)秋天的早晨，我像往常一樣久久地躺在床上不愿起來，因?yàn)槲业亩叿胖粋€(gè)收音機(jī)，我正在收聽中央臺(tái)的新聞。我當(dāng)時(shí)萬萬沒有想到，那天早晨我聽到的一個(gè)消息，改變了我后來的命運(yùn)——

教育部決定恢復(fù)高考招生制度！

但是，說實(shí)話，那天早晨的這條新聞并未讓我激動(dòng)。因?yàn)樵谖铱磥恚即髮W(xué)離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)了——非但遙遠(yuǎn)，甚至還使我很反感。記得高中畢業(yè)前，班上我的一位好朋友李幼和對我說：“李鎮(zhèn)西，如果在‘文革’前，像你這樣的成績，考大學(xué)肯定沒問題！”當(dāng)時(shí)，我很嚴(yán)肅地對他說：“你怎么這樣說呢？在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭中，我們剛剛批判了17年修正主義教育路線??！你怎么竟然還說出這樣的話呢？”我不否認(rèn)他的善意，但我感到他至少是無意中侮辱了我。當(dāng)時(shí)，我就是那么單純，一門心思想著響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，到廣闊天地里去戰(zhàn)天斗地?？即髮W(xué)在我當(dāng)時(shí)的心目中，不但是件遙遠(yuǎn)的事，而且是一件可恥的事。

可是，正在聽新聞的時(shí)候，一墻之隔的女知青卻把薄薄的墻壁捶得砰砰響：“李鎮(zhèn)西！快起來，快起來，考大學(xué)了！考大學(xué)了！”她們當(dāng)然是在開玩笑，嘻嘻哈哈，誰也沒有把這真當(dāng)成一回事。起床以后，知青們碰見我，也開玩笑道：“李鎮(zhèn)西，考大學(xué)??！”我也回敬道：“你才考大學(xué)呢！”

之所以他們都把這條新聞和我聯(lián)系在一起，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大家的心目中，我是農(nóng)場惟一一個(gè)不但愛讀書而且又會(huì)寫點(diǎn)大批判文章的人。

從那天起，幾乎每天我都會(huì)聽到我所在的公社誰誰回家復(fù)習(xí)去了的消息。但我所在的農(nóng)場卻沒有人動(dòng)作，只是從農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)到一般知青朋友都一致認(rèn)為我應(yīng)該去考，他們都紛紛勸我“試試”。農(nóng)場書記對我說：“如果你都不去考，那農(nóng)場就沒有人可以去考！”我的朋友程義超也說：“如果我有你的條件，我肯定毫不猶豫就去考了?！?/p>

但我仍很猶豫。一來我對自己缺乏信心，不知道考大學(xué)的深淺，擔(dān)心自己如果考不上會(huì)被別人笑話；二來我不相信這次高考改革真的會(huì)杜絕“走后門”之類的事，我初中畢業(yè)升高中時(shí)，就是因?yàn)楣ば?duì)走后門硬把我擠下來了。不過，這時(shí)，我已經(jīng)不反感考大學(xué)了，只是在心里猶豫著，拿不定主意。

漸漸地農(nóng)場也有人回去復(fù)習(xí)了。每走一個(gè)，都增加我一份壓力同時(shí)也增加一份誘惑力。特別是看著那些實(shí)力明顯不如我的知青居然也有考大學(xué)的勇氣，我的自信心似乎也增添了一些。管他的，還是去試試吧！我這樣告誡自己。 

二

離高考日期——12月9日還有一個(gè)月的樣子，我終于決定還是回家與母親商量一下。

 記得我是11月7日那天回到家里的。我對母親說起考大學(xué)的事，母親說：“你還是去試試吧！我已經(jīng)給你抄了一些復(fù)習(xí)題，你看看吧！”說著她拿出幾張紙來，上面寫滿了許多代數(shù)題。我仔細(xì)看了看，這些題其實(shí)對高考并沒有多大作用，但我還是很認(rèn)真地把這幾張紙放進(jìn)了我的書包里，因?yàn)槲颐靼?，上面寫滿的是母親的一個(gè)夢想。她當(dāng)時(shí)還對我說了這樣幾句話：“盡量考吧，考不起也不要緊。試一試嘛！不過，如果你真能考上大學(xué)，我睡著了都要笑醒！”

我開始籌劃復(fù)習(xí)。首先我要確定自己是考文科還是理科，幾乎在提出這個(gè)問題的同時(shí)，我就不假思索地決定報(bào)考文科，而且一定要考文學(xué)專業(yè)。當(dāng)年的文科考試科目是語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、政治。那時(shí)不像現(xiàn)在，各種《高考指南》《高考模擬題》之類的復(fù)習(xí)資料令人目不暇接。那時(shí)對我們來說，除了僅存的課本，再?zèng)]有其他任何復(fù)習(xí)資料。報(bào)考文科，語文當(dāng)然是重點(diǎn)，但我實(shí)在沒法復(fù)習(xí)，語文內(nèi)容浩如煙海，從哪兒下手我都不知道，只好不復(fù)習(xí)。政治也是這樣，沒法復(fù)習(xí)，干脆就不復(fù)習(xí)。剩下的便只有數(shù)學(xué)、歷史和地理三科了。我自己這樣安排時(shí)間：每天早晨起來背歷史、地理；白天復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。

冬天的早晨十分寒冷，可無論多冷，我都準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)起床，然后將吃飯用的小木桌支好，將歷史書或地理書翻開，開始背！屋子外面是一片漆黑，夾雜著濃霧的寒氣從窗戶的縫隙中襲進(jìn)來。稍微坐一會(huì)兒就會(huì)感到兩腳僵冷，翻書的手也是麻木的。于是，我不得不站起來，一邊捧著書念念有詞地讀著、背著，一邊在屋子里來回踱著……我讀中學(xué)時(shí)所學(xué)的歷史和地理內(nèi)容都不算多，教材也是薄薄的。我先將書通讀一遍，然后，將我認(rèn)為需要背的內(nèi)容用筆勾畫出來。這樣，每天天亮的時(shí)候，我都能背一些東西。很有成就感。

數(shù)學(xué)要復(fù)習(xí)的內(nèi)容可就太多了。整個(gè)中學(xué)五年所學(xué)的數(shù)學(xué)要想在這一個(gè)月內(nèi)復(fù)習(xí)完是不可能的。我采取的戰(zhàn)術(shù)是：還是先通讀一遍教材，將基本的概念、定理、公式記一記，然后，從初中第一冊開始做教材上的練習(xí)題。我知道我不可能將題做完，但我想做多少算多少，做一道題就有一道題的收獲?？偙炔蛔龊?。

現(xiàn)在想起來，那時(shí)我真如同一只無頭蒼蠅，只知道亂撞，沒有人指點(diǎn)，沒有人答疑，也沒有任何復(fù)習(xí)資料，完全是一個(gè)人在黑暗中摸索。當(dāng)然我偶爾也與同在復(fù)習(xí)的朋友交流交流，比如，遇到難題，我就去找我的好朋友姚思俊一起探討。有一次，我還跟他一起到三中去請教過段華文老師呢。正是在那次請教中，我了解到縣革委、軍分區(qū)的一些領(lǐng)導(dǎo)干部常常派小車來接段老師去為他們的孩子輔導(dǎo)功課。當(dāng)時(shí)，我在羨慕那些干部子女的同時(shí)也更加自卑了。

在復(fù)習(xí)期間我因填報(bào)志愿回過一次公社。現(xiàn)在想起來，我惟一的一次填報(bào)高考志愿真是草率得可以。在公社的大門的土墻上，貼了好幾張廢報(bào)紙，上面用歪歪斜斜的毛筆字寫了省內(nèi)一些大專院校的名字；好像是公社一位專門管知青的同志給我們每人發(fā)了一張表，叫我們填志愿。他特別囑咐我們：“要慎重啊，這是關(guān)系到你們一輩子的事！”但面對墻上不多的幾所大學(xué)，我們再怎么“慎重”都是有限的。按規(guī)定可以填三個(gè)志愿，我的第一志愿填的是“四川大學(xué)中文系”，第二志愿是“四川師范學(xué)院中文系”，第三志愿是“西南師范學(xué)院中文系”。在當(dāng)時(shí)列出來的學(xué)校中，四川大學(xué)是最好的，我當(dāng)然將其列在第一志愿，雖然當(dāng)時(shí)我就感到?jīng)]有把握考上。其余兩個(gè)之所以我全填師范學(xué)院，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我天真地認(rèn)為，我父母都曾經(jīng)是教師，那么在錄取時(shí)我可能會(huì)因此而得到一些照顧——后來才知道，其實(shí)根本沒有任何“照顧”。就這樣，我沒有同任何人商量，就把現(xiàn)在看來也算是人生一件“終身大事”的事兒給決定了。然后，我又回去繼續(xù)復(fù)習(xí)了。

一個(gè)月的復(fù)習(xí)很快就過去了。在這一個(gè)月時(shí)間里，我好像復(fù)習(xí)了很多很多，又好像什么都沒有來得及復(fù)習(xí)。心里空蕩蕩的，沒底。不過，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不緊張，因?yàn)槲一旧蠜]有什么思想包袱，更沒有什么壓力。考得上是意外之喜，考不上是意料之中。反正去試一試吧！我之所以沒有壓力，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)傳聞上面有頂替政策了，即教師可以提前退休，讓其子女頂替自己的工作。我想，如果沒考上，我就頂替我母親當(dāng)小學(xué)老師吧！這樣一想，心里當(dāng)然就不緊張了。

離家赴考的前一天，我很輕松地在樂山城逛了逛。路過郵電局門口，我照例看了看當(dāng)天的報(bào)紙——多年來我已養(yǎng)成讀報(bào)的習(xí)慣，即使在復(fù)習(xí)期間，也堅(jiān)持每天到這里來讀十來分鐘報(bào)，權(quán)當(dāng)休息。我清楚地記得那天的《四川日報(bào)》上有一篇長篇通訊《一個(gè)礦工的變化——記青年工人吳秋生》，內(nèi)容是說某煤礦一個(gè)叫吳秋生的青年工人，在“四人幫”橫行的時(shí)候如何如何深受毒害，不思進(jìn)取，幾乎墮落；粉碎“四人幫”后，在黨的教育下，又如何如何“煥發(fā)了革命青春”，“揚(yáng)起了理想的風(fēng)帆”，進(jìn)而為四化忘我工作，立志“把被‘四人幫’耽誤的青春奪回來”，等等。當(dāng)時(shí)，我真的很感動(dòng)，我想我也要把被“四人幫”耽誤的青春奪回來。

考試地點(diǎn)在我們公社所在區(qū)的西壩區(qū)西壩中學(xué)，離我們公社有三十多里路。記得出發(fā)的頭天夜里，我寢室的黃俊強(qiáng)（他也要去參加考試）告訴我，他的一個(gè)親戚給我們找了一輛車送我們?nèi)ノ鲏?，明天早晨在公社門口上車。我非常興奮，因?yàn)檫@樣便可免除我徒步趕考的疲勞了。第二天我們很早就起來了，趕到公社門口一看，原來是一輛手扶式拖拉機(jī)！我疑心這不是我們的“專車”，可黃俊強(qiáng)的親戚一見我們就非常著急地說：“哎呀，怎么才來？快，上車，上車！”可這“車”怎么上啊？因?yàn)檫@手扶式拖拉機(jī)后面的拖斗里，已經(jīng)擠滿了人！經(jīng)過一番掙扎，我和黃俊強(qiáng)總算也擠了上去。坐是不可能的，能站就不錯(cuò)了?？偙炔叫泻冒?我這樣一想，就覺得自己還是占了便宜。

上了“車”我們才知道，滿“車”人全是去參加考試的。這樣一來，大家相互都有了一種“自己人”的感覺。誰擠著誰不但不算什么，反而還覺得親熱。拖拉機(jī)載著一群做著大學(xué)夢的知青在破破爛爛的機(jī)耕道上“突、突、突、突”地行駛著。每遇坑洼，拖拉機(jī)就蹦一下，我們呢也就跟著跳一下，大家覺得很有趣，嘻嘻哈哈的；如果遇到轉(zhuǎn)彎，由于慣性的作用，我們都會(huì)不由自主地向一邊傾斜，于是，大家互相擁抱著以免被甩下去，同時(shí)歡快地而又異口同聲地叫著：“喔——喔——”好像我們不是去趕考，而是坐在賽車上兜風(fēng)。就這樣，經(jīng)過小半天的顛簸，我們到達(dá)了西壩。 

三

考試的第一科是語文。說不緊張，其實(shí)真到了臨近考試的時(shí)候，我的心還是比平時(shí)跳得要快一些。畢竟這是從未有過的考試??！記得那天上午，我早早趕到西壩中學(xué)，先到考室里找到我的座位坐了坐，找了找感覺，然后又走出教室，走出校園，來到河邊隨意散步，想放松放松。但實(shí)際上，心里還是惦記著考試。語文我基本上是沒復(fù)習(xí)的，真不知道考些什么。我忍不住還是翻開了手里拿著的一本借來的新語文教材，無意中翻到《勸學(xué)》一課，這是我讀中學(xué)時(shí)沒有的課文。課文第一句是：“學(xué)，不可以已；青，出于藍(lán)，而勝于藍(lán)?！蔽蚁耄骸皩W(xué)，不可以已?！鄙兑馑?？忍不住一看注釋，我驚訝極了：這個(gè)“已”字，原來是“停止”的意思的呀！我還想接著往下看，可考試的預(yù)備鈴已經(jīng)響起來了，只好收起書匆匆向考室跑去……

拿到語文試卷，我迅速掃描了一遍題，頓時(shí)心中大喜，我?guī)缀跞滩蛔∠敫吆簦骸疤熘乙?！”因?yàn)閮H有的文言文考題正是解釋“學(xué)不可以已”的“已”字，并翻譯這句話——世界上竟有這么巧合的事嗎？再看后面的作文題，是寫一篇讀后感，所提供的材料正是我不久前看過的那篇通訊《一個(gè)礦工的變化》！心情好了，信心自然大增。本來其余的題也相當(dāng)簡單，什么判定“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”所使用的修辭方法呀，什么默寫《蝶戀花·答李淑一》呀，等等。這些題對我來說，簡直不費(fèi)吹灰之力！于是，不多一會(huì)兒，前面30分的基礎(chǔ)知識(shí)題便被我風(fēng)卷殘?jiān)埔话憬鉀Q了。而且當(dāng)時(shí)我就判定，這30分我絕對能得滿分！

70分的作文我也寫得相當(dāng)順手，因?yàn)槲矣貌恢僮屑?xì)研讀材料，而只須考慮怎么把我的已有的感想表達(dá)出來。我越寫越興奮，作文的結(jié)尾，我這樣“抒情”地寫道：“此刻，我抬頭看黑板上方，敬愛的華主席正用期待的目光看著我，仿佛在問我：年輕人，你用什么來接受黨的挑選呢？頓時(shí)，我心潮起伏，熱血沸騰，豪情萬丈！我迎著他的目光在心里說道：感謝您粉碎了’四人幫’，給了我考大學(xué)的機(jī)會(huì)。您放心吧，我一定向吳秋生同志學(xué)習(xí)，把自己火熱的青春乃至整個(gè)生命，獻(xiàn)給我們的四化事業(yè)，讓社會(huì)主義祖國早日富強(qiáng)；獻(xiàn)給人類解放事業(yè)，讓鮮紅的太陽照遍全球！”這些在今天看來十分空洞、十分“社論”的語言，當(dāng)時(shí)的確發(fā)自我的肺腑，以至四十年過去了，我居然還能八九不離十地背誦出來。

接下來的政治、數(shù)學(xué)、歷史、地理幾科的考試，卻沒有語文那么順利了。政治還好一些，畢竟我一直比較關(guān)心時(shí)事，關(guān)心國家大事，所以對“先驗(yàn)論”一類的名詞解釋，對“巴黎公社失敗的原因”一類的問答題，多半還有點(diǎn)兒譜。歷史和地理是合卷考試，考的時(shí)候，好多題我都沒答上，但考試結(jié)束后，監(jiān)考老師卻對我說：“不錯(cuò)，你是我們這個(gè)考室答得最好的！”最糟糕的是考數(shù)學(xué)，這本來是我花費(fèi)復(fù)習(xí)時(shí)間最多的一科，可能由于緊張，第一道一元一次方程的題我解了很久，結(jié)果還是錯(cuò)了。惟一比較欣慰的，是后來大家都反映最難的一道幾何題，我卻做對了。

總之，除了語文，其他科我感覺都考得不好。但是，我并沒有怎么難過，因?yàn)楫吘刮覜]有對這次高考抱什么希望?？荚嚱Y(jié)束后，沒有拖拉機(jī)送我們了，我和同寢室的黃俊強(qiáng)一起步行30里返回楊家公社。一路上，我和他談起了我從小學(xué)到初中再到高中的曲折的求學(xué)經(jīng)歷，他當(dāng)時(shí)笑著對我說：“但愿這次你能考上！”我說：“這次恐怕不行，我把希望寄托于明年的高考。這次太倉促，不過經(jīng)過這次參加高考，我總算知道了高考是怎么回事。我回去就開始復(fù)習(xí)，明年一定要爭取考上！”

四

回到農(nóng)場后，又恢復(fù)了一個(gè)月以前的生活規(guī)律：出工、收工。只是我每天的生活多了一項(xiàng)內(nèi)容，擠出時(shí)間復(fù)習(xí)功課。我聽說第二年高考將增加外語，于是，每天早晨我開始讀外語了。緊張的勞動(dòng)和復(fù)習(xí)，使我漸漸忘記了剛剛過去不久的高考經(jīng)歷。至于高考結(jié)果，我根本就沒有去想了。我確實(shí)把目光對準(zhǔn)了第二年的高考。

誰知1978年元旦過后沒幾天——準(zhǔn)確地說，是1978年1月5日，我突然接到公社的通知，叫我馬上回城參加體檢。開始我還以為凡是參加了高考的人都得體檢，后來才知道，這次參加體檢的人只是參加高考的人中很少的一部分。我不禁有些高興了：這說明我考試的成績算是比較好的，甚至是有希望考上大學(xué)的！    

我興致勃勃地趕回樂山城，母親聽說我被通知參加體檢，也十分高興，好像我真的考上了大學(xué)一樣。但到了體檢的地方——樂山人民公園，我剛剛樹立起來的自信心便被自卑所取代，因?yàn)槲铱匆妳⒓芋w檢的人大多是比我大十來歲的“文革”前的“老三屆”學(xué)生，我知道他們的文化素質(zhì)和能力素質(zhì)都遠(yuǎn)在我之上，如果要說高考競爭，我無論如何也不是他們的對手。所以，體檢完后，我的確不敢有考上大學(xué)的憧憬。但這次體檢卻為我參加第二年的高考注入了自信：我能夠參加體檢，至少說明我還是有一定實(shí)力的，只要再經(jīng)過半年的扎實(shí)復(fù)習(xí)，我一定會(huì)在第二次高考中獲勝！

又過了半個(gè)多月便是春節(jié)，節(jié)日期間，我不時(shí)聽到有人收到錄取通知書的消息。剛開始，我還能心如止水；但不斷聽到這樣的消息，我潛意識(shí)里沉睡的欲望之火又死灰復(fù)燃了，我開始這樣幻想：萬一我也會(huì)收到通知書呢？這種想法一旦產(chǎn)生，便越來越強(qiáng)烈，到后來，每當(dāng)聽到誰收到錄取通知書的消息，我都忍不住會(huì)由羨慕而產(chǎn)生揮之不去的自卑感，甚至煩躁不安。

記得有一天，我去新華書店看書，柜臺(tái)上，一位剛剛收到錄取通知書的青年正把通知書拿出來給書店的營業(yè)員看。本來，我離那青年的距離還比較遠(yuǎn)，但聽說他們在談?wù)摯髮W(xué)錄取的事，便忍不住慢慢向他們移動(dòng)，到了那位青年的旁邊，我眼睛盯著玻璃柜里的書，裝作在看書的樣子，但耳朵卻在聽他們談話：“祝賀你呀！真不容易！”“謝謝！我都沒想到能考上！”“什么時(shí)候報(bào)到？”“還有一個(gè)星期。”……我實(shí)在不能控制我的眼睛，忍不住抬起頭斜視他手中的那張通知書，“哈爾濱船舶工程學(xué)院”幾個(gè)鮮紅的大字赫然映入我的眼簾！離開書店很久，我心里都還充滿酸溜溜的醋意。

當(dāng)天晚上，我做了個(gè)夢，夢到我也收到了大學(xué)錄取通知書，是長春電影學(xué)院的，而且是導(dǎo)演專業(yè)！我覺得很奇怪：我沒有填電影學(xué)院的志愿呀！仔細(xì)一想：我不是填了“服從分配”嗎？于是，我高興得跳了起來，結(jié)果，腿一蹬，我醒了。在無邊的夜色中，我感到了深深的失落……

春節(jié)結(jié)束后，我又回鄉(xiāng)下。我已經(jīng)打定主意：臥薪嘗膽，拼命也要在半年后考上大學(xué)！所以，在那些日子里，我明顯增加了每天復(fù)習(xí)的時(shí)間。

五

3月3日早晨，我和程義超一起回農(nóng)場，先坐渡船過江，下了船便開始30分鐘的沿岸步行。一路上，我和程義超又談到了考大學(xué)。我天真地對他說：“也可能我本來是處于可錄取可不錄取的臨界線上，但主管錄取的人也許把我的名字勾了，說還是讓這個(gè)李鎮(zhèn)西明年再來吧！”這時(shí)，同在我們公社的另外一名女知青從后面跟了上來，參與了我們的談話。她屬于“老三屆”，下鄉(xiāng)已經(jīng)八年。說起高考，她激憤而又滔滔不絕，她說她不相信有什么公正錄取，她說：“一切都是假的”。她又說到她下鄉(xiāng)八年的艱辛，并大肆發(fā)泄對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的不滿。她的“反動(dòng)言論”，使我和程義超目瞪口呆。我覺得她說得好像有點(diǎn)兒道理，但不敢附和半句。

說著話，就來到了楊家場街上。楊家場只有一條一百米左右長的街，我和程義超路過茶館時(shí)，突然聽到里面有人叫我的名字：“李鎮(zhèn)西！”我仔細(xì)一看，是同生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)知青，他接著說：“李鎮(zhèn)西，你的大學(xué)錄取通知書到了！”我覺得他是在耍弄我，便沒有答理他。但這時(shí)，我身后的郵電所里傳出了女營業(yè)員的聲音：“李鎮(zhèn)西，你的掛號(hào)信！是大學(xué)通知書！”當(dāng)時(shí)，我真不敢相信自己的耳朵！程義超拉著我的手，進(jìn)了郵電所。當(dāng)拿著那封掛號(hào)信并看到信封上的“四川師范學(xué)院”一行字時(shí)，我知道這的確是真的：我考上大學(xué)了！

但我十分克制自己的激動(dòng)。從場上到農(nóng)場有一段河灘路，程義超陪著我向農(nóng)場走去，他不停地祝賀我。我抑制住自己，久久沒有開啟那將改變我命運(yùn)的信封?？斓睫r(nóng)場時(shí)，我才小心翼翼地慢慢啟開信封——注意是“啟開”而不是“撕開”，我確實(shí)是把信封的封口一點(diǎn)一點(diǎn)啟開的，這樣，信封打開后，封口處仍是完好如初。原來我收到信，都是迫不及待地撕開的，而對這封裝有大學(xué)錄取通知書的信，雖然我比任何時(shí)候都急于打開它，但我實(shí)在不忍心把這封珍貴的信撕壞了。所以，我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)表現(xiàn)出了罕見的耐心。從開啟這封信到現(xiàn)在，幾十年過去了，我一直保持了“啟開”而不是“撕開”信封的習(xí)慣。

一到農(nóng)場，我考上大學(xué)的事便引起了轟動(dòng)。黃俊強(qiáng)向我祝賀，王玉彬向我祝賀，農(nóng)場的其他知青和領(lǐng)導(dǎo)都向我表示祝賀。記得農(nóng)場書記十分得意地向大家說：“我早就說過，李鎮(zhèn)西肯定能考上大學(xué)。你們看，怎么樣？”

雖然我剛剛才從家里返回農(nóng)場，但在大家的祝賀聲中我只呆了很短的一點(diǎn)時(shí)間，便又往樂山趕了。在回家的路上，走在長長的岸邊，我感慨萬千：一個(gè)多小時(shí)以前，我還和程義超在這條路上一起談?wù)摳呖间浫?，聽那位女知青“大放厥詞”；而現(xiàn)在，同樣在這條路上，我已經(jīng)懷揣大學(xué)錄取通知書朝著和剛才相反的方向，回家了！

當(dāng)我出現(xiàn)在母親面前時(shí)，她很驚訝：“你咋又回來了！”“媽媽，我考上大學(xué)了！”我把通知書在她眼前一亮，母親的眼睛里立即涌出了淚花。（母親去世已經(jīng)八年，今天重新校對時(shí)讀到這里，鼻子發(fā)酸。）

在當(dāng)天的日記中，我一遍又一遍地告誡自己：一定要好好學(xué)習(xí)，刻苦學(xué)習(xí)，把自己的一切才能獻(xiàn)給祖國。這樣才無愧于粉碎“四人幫”后的第一屆大學(xué)生這一光榮稱號(hào)！

那天晚上，我徹夜未眠…… 

六 

幾天后，我回公社辦有關(guān)手續(xù)。我才得知，這次全公社共有一百三十多人參加高考，只有兩個(gè)人考上大學(xué)——還有一個(gè)叫馬維馳，我初中的同學(xué)，他考上的是成都農(nóng)機(jī)學(xué)院——后來的四川工業(yè)學(xué)院，現(xiàn)在的西華大學(xué)。（后來我回高中去見我的張老師，得知我畢業(yè)那一屆高中，全年級(jí)也只有兩個(gè)人考上大學(xué)，除了我，另一位是張一成，我的朋友，他考上的是重慶建工學(xué)院——后來的重慶建工大學(xué)，現(xiàn)在已并入重慶大學(xué)。）

懷著喜悅的心情，我回生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算工分，結(jié)果，我共做了1099個(gè)工分，折算成人民幣僅41.32元，最后東扣西扣，只領(lǐng)到十幾元錢。然后，是遷戶口和轉(zhuǎn)糧食關(guān)系等事情。辦這一切手續(xù)，需要到生產(chǎn)隊(duì)、到大隊(duì)、到公社、到區(qū)里，所到之處，人們聽說我考上了大學(xué)，都非常熱情，立即放下手中的事幫我開證明、蓋章。終于將所有手續(xù)辦完了，我又回農(nóng)場，將事先買好的兩斤水果糖散發(fā)給各位知青朋友，在朋友們的祝福聲中，我背上裝有我行李的背兜離開了農(nóng)場。

（離開知青農(nóng)場前，和知青朋友們的合影。大家能找出當(dāng)年19歲的我嗎？）

到了杜家場，我錯(cuò)過了最后一班輪船。這意味著我今天將不能回家，又得折回農(nóng)場等明天再來。但我的一顆心早已飛回城里，怎么也不想再回農(nóng)場了。于是，我朝汽車渡船走去。按規(guī)定，汽車渡船不能載客，只運(yùn)載汽車。但只要我上了某一輛汽車，還是能蒙混過關(guān)的。

正巧，有兩輛貨車正在等船。我便走了過去，仰頭對最前面那輛車上的師傅說道：“師傅，搭個(gè)車好嗎？”那師傅看了我一眼，愛理不理的樣子。見他這樣傲慢，我不想對他低三下四，于是向第二輛車走去。

第二輛車的師傅見我正要開口，便說：“想搭車嗎？行！”

“謝謝！”我高興地攀上了車廂。

“下來！”還未站穩(wěn)，我突然聽師傅大聲地對我說。

我心里一驚，不由得問：“怎么了？”

“下來坐駕駛室，上面太冷！”師傅熱情地對我說。

我非常感激他，很快下到了駕駛室，坐在了舒適的沙發(fā)上。師傅一定看到了我剛才在前面那輛車那兒遭到的拒絕，罵道：“當(dāng)了個(gè)司機(jī)有啥子了不起？不管做啥子都是為人民服務(wù)嘛！”

我剛坐穩(wěn)，汽車便緩緩啟動(dòng)，朝渡船上開去。

我真是感動(dòng)得不知說什么好了。我從背兜里抓了一把糖塞給他：“一點(diǎn)小意思！真的很感謝你??！”

他看出我是回家的知青，又看了我的裝有行李的背兜，便問：“看樣子你是回城的知青？當(dāng)上工人了？”

“不，我考上大學(xué)了！”我非常自豪地對他說。

“喲！不簡單，不簡單！哪個(gè)大學(xué)？”

“四川師范學(xué)院?！?/p>

“哦，在成都嘛?！彪S即他又有些惆悵地說，“我的家也在成都，但這輩子我可能調(diào)不回去了！”

我聽出了他話中可能埋藏著一段曲折的人生故事，但不好細(xì)問，只是默默地聽著他嘆息……

下車時(shí)，我向他揮手告別：“你以后回成都探望父母時(shí)，歡迎你到我們學(xué)校來玩！”

  回到城里，已是滿天星斗。滿城鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，原來中央人民廣播電臺(tái)剛剛播出了五屆人大閉幕的喜訊，人們正在慶賀呢！而在我聽來，這聲聲爆竹，全是為我放的！

那是1978年的春天，我已經(jīng)明確意識(shí)到，從此我的人生將翻開新的一頁；但當(dāng)時(shí)我卻沒有想到，我的人生之所以能翻開新的一頁，是因?yàn)樵谀且荒?，我們國家的歷史正在翻開嶄新的一頁。無論對我，還是對整個(gè)國家來說——

一個(gè)新的時(shí)代開始了！ 

（剛進(jìn)大學(xué)時(shí)辦的學(xué)生證，我保存至今。學(xué)生證上記載著我的籍貫“仁壽”，年齡“19”，系別“中文”，年級(jí)“77”，班次“3”。學(xué)生證已經(jīng)散架，但那雙青春的眼睛，依然在歷史深處注視著今天的每一個(gè)人。）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“鎮(zhèn)西茶館”（zhenxichaguan），作者李鎮(zhèn)西。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。