GAGA國(guó)的三位創(chuàng)始人

李杰，iSTART兒童藝術(shù)節(jié)策展人：

• 我一年可能要跟一千個(gè)這樣的小朋友合作展覽，所以我每天都在被洗禮，都在刷新我對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)。

童年美術(shù)館

大家好，我是李杰，是一位在美術(shù)館工作的策展人。

可能大家會(huì)有一些關(guān)于美術(shù)館的想象，但是在我工作的十年里，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的美術(shù)館和博物館，對(duì)兒童和家庭來說并不是那么友好。

比如說我聽到過很多家庭的抱怨：美術(shù)館和博物館的燈光太暗、作品的信息太少或是導(dǎo)覽員只是自顧自地在講，孩子們只能跟在后面。

今天就講一講我們美術(shù)館的一個(gè)項(xiàng)目，叫作iSTART。

這是A4美術(shù)館的外景，在成都的麓湖湖畔。

2008年，汶川遭遇了特大的地震，美術(shù)館的空間也受到了不小的破壞，館長(zhǎng)孫莉女士帶著團(tuán)隊(duì)去了災(zāi)區(qū)。

從那時(shí)起，我覺得成都這個(gè)城市在基因上發(fā)生了很大的改變，因?yàn)楦嗟娜碎_始不只是關(guān)心自己的生活，也開始關(guān)心他者。

進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，我們團(tuán)隊(duì)有一種挫敗感，因?yàn)槊鎸?duì)那么極端的天災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，我們很難想象應(yīng)該怎么做。我們只能通過藝術(shù)課堂的方式，去幫助在地震當(dāng)中失去親人的孩子們做心理康復(fù)。

▲ 2008年6月，四川映秀災(zāi)區(qū)·藝術(shù)課堂 

在那之后，孩子們就進(jìn)入到了我們?nèi)粘５墓ぷ黝I(lǐng)域當(dāng)中，A4美術(shù)館從一個(gè)單純的當(dāng)代藝術(shù)中心，開始向更多的公共教育機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

到了2011年的時(shí)候，我們策劃了第一場(chǎng)真正為了孩子的展覽，這個(gè)展覽的面積只有一百平米。 

我們跟植物學(xué)家、景觀設(shè)計(jì)師、大學(xué)生和社區(qū)的孩子們一起合作，孩子們每個(gè)星期都會(huì)來幾次美術(shù)館，因?yàn)樗麄円タ醋约翰シN的植物在美術(shù)館里生長(zhǎng)得怎么樣。

2013年有一個(gè)小插曲，也改變了我們?nèi)绾稳楹⒆觽儎?chuàng)造一個(gè)空間的想法。在那次展覽中，有168個(gè)小朋友畫了很多漂亮的畫。我們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)空間，專門去展示他們的繪畫。

但是孩子們覺得這個(gè)空間很小，他們希望獨(dú)占這個(gè)空間，不希望大人進(jìn)去。所以我們就把入口設(shè)計(jì)為只有一米高，禁止所有的成人進(jìn)入。于是家長(zhǎng)就像沙漠里的獴鼬一樣，在圓洞里窺視他們的孩子。

這些圓盤都是用魚線掛在天花板上的，很不幸的是，孩子們用了一天的時(shí)間，就把上百個(gè)圓盤都拽到了地上，在地上滾來滾去。

我的同事說這是一個(gè)設(shè)計(jì)事故，我們應(yīng)該把這個(gè)門關(guān)上，讓家長(zhǎng)和孩子們?cè)谕饷婵淳托辛?，?shí)在不行給他們?cè)谝幻滓韵略俣嚅_幾個(gè)孔，讓孩子們鉆著頭往里看。

我始終覺得有些不對(duì)。我們就晝夜奮戰(zhàn)把畫掛上去了，最后做了一個(gè)決定——我們?cè)诘孛嫔显黾恿艘话俣鄠€(gè)圓盤，孩子們還是可以在里面暢游。

很神奇的是，再也沒有大批量的圓盤被孩子們拽下來。更小的孩子在里面滾著圓盤，享受他們獨(dú)占空間的快樂；而更大一點(diǎn)的孩子會(huì)非常仔細(xì)地觀看每一幅畫作。

在博物館和美術(shù)館里有非常多的“禁止觸摸”“禁止入內(nèi)”的空間提示，從心理上，它讓更多人遠(yuǎn)離了所謂的文化和藝術(shù)。

這個(gè)展覽過后，我們開始去研究孩子們的行為，并且讓他們?cè)谶m合的空間和項(xiàng)目中去感受藝術(shù)。 

我們走訪了很多兒童博物館后發(fā)現(xiàn)，他們采用了讓孩子們?nèi)ビH近這些藝術(shù)的方式，讓孩子們從一個(gè)觀察者向一個(gè)創(chuàng)造者和行動(dòng)者邁近。 

這個(gè)項(xiàng)目來自另外一位藝術(shù)家，他叫黃淋。他在2017年的時(shí)候，做了這樣一個(gè)作品。這件藝術(shù)品又一次改變了孩子和藝術(shù)家的互動(dòng)方式。

這個(gè)藝術(shù)家所有的東西都來自于生活日常——那些做家具時(shí)會(huì)用到的一些小的零件和廢棄的零件。這些零件最后就被這個(gè)藝術(shù)家拼裝起來。 

但是他的游戲規(guī)則是，所有現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，特別是小朋友，都有權(quán)利去改裝他的作品。他說出這個(gè)話后，我們背后一身冷汗，因?yàn)檫@等同于這個(gè)作品每天都要被重建一次。

有些孩子在這么一個(gè)小小的展廳里待上四個(gè)小時(shí)，他們的家長(zhǎng)不停地對(duì)他們說，家里不是有樂高嗎？為什么在這玩這個(gè)？但是孩子就是不走。

我們開始研究童年的歷史，我們發(fā)現(xiàn)人類實(shí)際上處于長(zhǎng)期忽視兒童的狀態(tài)，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人類對(duì)于兒童是很懼怕的。因?yàn)楹⒆釉跊]有成人之前是社會(huì)的不安分分子。

我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)在大部分的童年歷史中，關(guān)于兒童的記載是苦澀的——兒童有很高的死亡率，很低的教育率，家長(zhǎng)實(shí)際上是把孩子變成他們自己想塑造的成人。

在這個(gè)過程當(dāng)中，我們就做了“童年療養(yǎng)院”。我們把整個(gè)展廳設(shè)計(jì)成了不同的科室，每個(gè)藝術(shù)家為孩子們做了不同的房間，每一個(gè)房間代表他們的童年以及他們理解的童年。

這個(gè)展覽中有一個(gè)特別的設(shè)計(jì)。因?yàn)槲覀儫o法阻止孩子們?cè)谡箯d里面奔跑，所以我們跟設(shè)計(jì)師徐浪討論，應(yīng)該想出一種方法，能夠改變孩子們?cè)谡箯d里的狀態(tài)，讓他們更自由一些。

于是我們把所有展廳的墻面都改造成距離地面只有一米三的距離，孩子們可以在墻面下自由地穿行，但是成人就沒有那么幸運(yùn)，他們必須要彎身通過。

有一次，我在導(dǎo)覽過程當(dāng)中聽到了“嘣”的一聲，一個(gè)爸爸狠狠地撞在了展墻上，明顯是他剛才在看手機(jī)，忘了看前面的幾道提示。他非常氣憤，用拳頭砸墻，然后他那可能還不足四歲的孩子拉著他的褲腳在安慰他。 

我們看到那個(gè)畫面的時(shí)候，突然明白了這個(gè)童年療養(yǎng)院的意義，有些時(shí)候這不是對(duì)孩子的療愈，而是對(duì)成人的療愈。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，這個(gè)爸爸更像是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

這個(gè)小男孩叫吳聯(lián)成。當(dāng)時(shí)他和團(tuán)隊(duì)要一起制作一個(gè)獨(dú)立動(dòng)畫。

吳聯(lián)成是通過民主選舉的方式，從46個(gè)小朋友中脫穎而出，成為短片導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。

但是他把剩下的小朋友都作為他的副導(dǎo)演。他帶著這個(gè)平均年齡只有12歲的團(tuán)隊(duì)整整工作了半年。

從原畫到設(shè)計(jì)到所有的分鏡頭，再到最后的電影原聲都由他們自己完成。最后我們只找了兩個(gè)大學(xué)生幫助他們剪輯，和他們一起完成了這部八分鐘的動(dòng)畫。在這之前他們從來沒有做過類似的事情。

那時(shí)我正在國(guó)外做美術(shù)館的調(diào)研，有時(shí)差，所以吳導(dǎo)偷偷地用爸爸媽媽的微信跟我討論劇本。

我們經(jīng)常會(huì)接到幾十條甚至近百條的59秒的留言，都來自于吳導(dǎo)非常生動(dòng)的，像評(píng)書一般的劇本故事，每一天的劇本都有變化。

我們可以看一下吳導(dǎo)的風(fēng)采。

我一年可能要跟一千個(gè)這樣的小朋友合作做展覽，所以每天都在刷新我對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)。

這是吳導(dǎo)和團(tuán)隊(duì)在討論劇本。

這個(gè)動(dòng)畫的內(nèi)容是關(guān)于兩個(gè)屌絲如何拯救了世界。他們有一個(gè)人類回收計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃激怒了外星人，然后外星人企圖要侵占地球，毀滅人類，他們要通過練級(jí)打怪的方式，最后去戰(zhàn)勝這個(gè)外星人。

這是他們自己畫的原畫。

中間有非常多精彩的故事，情節(jié)堪比《三體》。但是因?yàn)榍楣?jié)太過復(fù)雜，最后這個(gè)片子可能只完成了不到百分之二十的劇情。

因?yàn)閰锹?lián)成的口才和領(lǐng)導(dǎo)力，他現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校的大隊(duì)長(zhǎng)，而且他也是他們學(xué)校音樂課的選修課老師。因?yàn)樗麄兊睦蠋熢谝荒旰蟊硎疽呀?jīng)無法去教這個(gè)孩子了，這個(gè)孩子的自主學(xué)習(xí)能力已經(jīng)非常強(qiáng)了。

▲ 《先知紀(jì)元》展覽現(xiàn)場(chǎng)和放映

在2018年，另外一個(gè)項(xiàng)目是一部60分鐘的電影。這個(gè)項(xiàng)目是由紀(jì)錄片導(dǎo)演楊然、毛姝老師還有一個(gè)小朋友合作的，這個(gè)小朋友叫馮可人，13歲。

當(dāng)年展覽的主題是根據(jù)劉慈欣的小說《超新星紀(jì)元》去改編的，這個(gè)小說講的是人類遭受了一次宇宙射線，所有13歲以上的成人都消失了，然后孩子們會(huì)去接管地球。 

我們把這個(gè)命題交給了上千名兒童，讓他們來想。

馮可人小朋友的方案是和紀(jì)錄片導(dǎo)演一起完成一次召集。她會(huì)去四個(gè)志愿者的家庭，去告訴這些父母，“你的孩子必須要了解你終將離開他們，你怎么給他們解釋你現(xiàn)在的工作，你要跟他們共同做一件事情，讓他們學(xué)會(huì)獨(dú)立成長(zhǎng)。”

這個(gè)影片中有一個(gè)媽媽，她是一名老師。由于工作的原因，她把大量的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了學(xué)生，所以她跟自己的孩子之間反而缺少了很多交流。

當(dāng)孩子14歲的時(shí)候，她和她的孩子產(chǎn)生了很大的隔閡。所以當(dāng)馮可人問這個(gè)媽媽“如果你離開了這個(gè)世界，你的孩子會(huì)怎么樣”的時(shí)候，這個(gè)媽媽不假思索地說，我覺得我的孩子可能會(huì)很開心。

而當(dāng)馮可人去問這個(gè)孩子的時(shí)候，她得到了完全不同的答案。這個(gè)孩子幾乎無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)鏡頭久久不愿回答。甚至到了最后，她都不愿意相信這個(gè)有可能會(huì)發(fā)生。

最后這個(gè)孩子和她的媽媽十四年來第一次面對(duì)面聊這個(gè)問題。他們互相哭泣，擁抱在一起。短短幾十分鐘的談話，幫助他們打開了十幾年的心結(jié)。

這個(gè)影片的最后拍攝了兩個(gè)孩子，他們是一對(duì)兄妹，是所有被訪者里年紀(jì)最小的。這個(gè)哥哥很內(nèi)向，一直不愿意直面鏡頭和問題。

他們最后要在一起做一件衣服，來體驗(yàn)媽媽的設(shè)計(jì)師工作。

這個(gè)哥哥正在做一件送給妹妹的衣服，但是他一直不停地想在這件衣服上安裝LED燈。當(dāng)馮可人問他，你為什么做這件事的時(shí)候，小朋友對(duì)著鏡頭很靦腆地說：“因?yàn)槊妹孟矚g，妹妹認(rèn)為這是她的燈塔?！?/p>

我們很難想象一個(gè)五六歲的孩子能夠理解作為家長(zhǎng)應(yīng)該做什么，或者是作為一個(gè)成人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)什么。但是我們通過這樣的一個(gè)鏡頭理解了，這個(gè)孩子一直不說話，他并不是不明白，而是在用他的方式表達(dá)。因?yàn)樗廊绻陌职謰寢尣辉谶@個(gè)世界上，他就是妹妹唯一的家人，他就是這個(gè)家的一家之主。

我在2017年的時(shí)候得到一本其貌不揚(yáng)的小本子，這個(gè)本子來自三個(gè)非常可愛的小女孩。他們從九歲開始花了三年的時(shí)間，秘密地通過傳遞的方式，在本子上寫滿奇怪的字。

這個(gè)本子是帶鎖的，所以其實(shí)很多人都不知道這個(gè)本子是干什么的，包括他們的父母，他們的老師。最后他們把本子交給他們信任的老師，這個(gè)老師也很信任我，因?yàn)樗俏业奶堰@本帶鎖的小本子給我看了。

我看后很震驚，因?yàn)檫@三個(gè)小女孩要干一件很偉大的事情，她們要建立一個(gè)“國(guó)家”，這個(gè)“國(guó)家”的名字叫作GAGA國(guó)。

▲ GAGA國(guó)創(chuàng)始人趙越、劉星源、蘇天奕

最后我們通過美術(shù)館，招募到150位小朋友成為GAGA國(guó)的公民。

這是她們的展廳。

在這個(gè)“國(guó)家”里，有她們關(guān)于這個(gè)世界的想象。

這是她們?cè)O(shè)計(jì)的國(guó)旗，旁邊是大使館入口的接待處。

這個(gè)國(guó)旗上面有一些很有意思的信息，比如她們創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言。

我問她們，你們都做了這么酷的事情，為什么還要那么費(fèi)勁地去創(chuàng)造語(yǔ)言呢？她們告訴我，因?yàn)檫`法呀。她們知道不能在一個(gè)國(guó)家建立另外一個(gè)國(guó)家，所以要做一套成人看不懂的語(yǔ)言。

這是GAGA國(guó)的“憲法”，她們?cè)凇皯椃ā钡牡谝粭l寫了一句話，意思是：GAGA國(guó)是一個(gè)君主立憲制的共和國(guó)。我一想覺得不對(duì)，又是君主立憲制，又是共和國(guó)，這不是矛盾嗎？ 

她們非常自信地告訴我：“英國(guó)也是君主立憲制，但是那個(gè)女王就是一個(gè)吉祥物，跟我們GAGA國(guó)的鴨子公主是一樣的，所以我們真正的國(guó)體實(shí)際上是一個(gè)共和國(guó)，叫宇宙共和國(guó)。”

GAGA國(guó)的階層非常有趣，最高等級(jí)的國(guó)民是叫花子，最低等級(jí)的是總統(tǒng)。

真正的大使館是要運(yùn)作的。她們是大使館的官員，級(jí)別比我高，我無法安排她們的工作，她們想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，所以在現(xiàn)場(chǎng)有非常多的觀眾每天都在等她們發(fā)護(hù)照本。 

她們還設(shè)計(jì)了八道問題，第一道問題就是關(guān)于GAGA國(guó)的國(guó)旗：“請(qǐng)問國(guó)旗上面的蛋是雞蛋還是鴨蛋？”

對(duì)于兒童來說，這些根本不是問題，但是一些不認(rèn)真看展的成人，大部分問題都答不上來。所以他們就偷偷地讓我們遞答案，幫他們獲得GAGA國(guó)的護(hù)照。

GAGA國(guó)有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩硐到y(tǒng)。

以及他們的生理結(jié)構(gòu)。

還有拼音表，就是這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言系統(tǒng)。

這是GAGA國(guó)的貨幣，可以發(fā)現(xiàn)他們通貨膨脹還是很厲害的。

這是GAGA國(guó)的宇航飛船，因?yàn)镚AGA國(guó)是飛到地球來的，為此她們做了一個(gè)巨大的裝置。

還有像《圣經(jīng)》一樣的神話和歷史。

甚至還有璀璨的藝術(shù)品。這張畫的是，有一個(gè)長(zhǎng)得像雞爪子的外星民族的GAGA國(guó)的敵人，驅(qū)趕了他們，侵略了他們的國(guó)土，最后他們整體逃到了地球，然后受到了地球文明的影響。

所以才會(huì)出現(xiàn)《蒙娜嘎莎》這幅名畫。

她們?cè)谀硞€(gè)角落畫了一張霍嘎爾學(xué)校，是GAGA國(guó)的學(xué)校。學(xué)校的外立面是沒有窗戶的墻，墻上都是裝飾物，但是墻旁邊有一個(gè)跳板，這是跳樓臺(tái)，孩子們是通過跳樓的方式畢業(yè)的。

其實(shí)在她們畫這幅畫前不久，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一些學(xué)生自殺的情況。我們發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候?qū)W校沒有進(jìn)行太多的心理干預(yù)，而孩子們把這些信息留存到了意識(shí)當(dāng)中，他們不知道如何去疏解，就正好通過這個(gè)項(xiàng)目表達(dá)了自己的想法。

在霍嘎爾學(xué)校，畢業(yè)跳樓不會(huì)死，但是你會(huì)掉到一個(gè)清澈的水里，這個(gè)水有一種特殊的功效，跳進(jìn)水里之后，你所有對(duì)學(xué)校和教育的抱怨和負(fù)能量，都會(huì)被這個(gè)水吸收掉。當(dāng)你畢業(yè)后面對(duì)下一段人生的時(shí)候會(huì)變得非常輕松快樂。 

這個(gè)學(xué)校的下面像一座巨大的冰川，更大的一些建筑體都是實(shí)驗(yàn)室，在這些實(shí)驗(yàn)室里面可以分類地把這些負(fù)能量吸收，通過機(jī)器轉(zhuǎn)化成能源。她們告訴我，這個(gè)能源是幫助這個(gè)學(xué)校繼續(xù)招生的。

我聽過這么多精彩的小說反思和批評(píng)今天教育體制，但我從沒有看到過這么精彩和有銳度的言論。

到了今年，我們的主題就回到了學(xué)校。iSTART今年給孩子們開放的主題叫作“再見學(xué)校，你好學(xué)?！?。

今年我要下崗了，因?yàn)槲倚枰巡哒谷说墓ぷ饕步唤o孩子們。所以我們就花了幾個(gè)月的時(shí)間，從幼兒園到高中，去學(xué)校里做公開課和工作坊。

這是在成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)，孩子們通過回答我們的問卷參與到這個(gè)項(xiàng)目中來，然后自己提方案，像寫論文和策劃書一樣，完成他們對(duì)于展覽的想象。

他們對(duì)這件事充滿熱情，因?yàn)檫@是他們最想做的事情。

這些是來自各個(gè)學(xué)校的問卷。當(dāng)孩子們無法用語(yǔ)言去回答我們的問題或是他們自己寫的問題時(shí)，他們就用圖畫來完成。

他們需要表達(dá)的空間，但是我們以前沒有給他們那么多出口。

我們還做了數(shù)據(jù)分析，我們發(fā)現(xiàn)特別是小學(xué)生，他們不太喜歡教室，他們喜歡操場(chǎng)；他們也不喜歡廁所，不太希望有太多的作業(yè)，但是他們希望有更多的像圖書館這樣的空間，可以讓他們自由地學(xué)習(xí)。

當(dāng)面對(duì)這些具體問題的時(shí)候，他們不像成年人那樣在抱怨，而是會(huì)想出很多的方法。

比如針對(duì)廁所的問題，孩子們做了一個(gè)改造廁所的方案。

以及他們對(duì)于新的學(xué)校的計(jì)劃。

還有更多的孩子把他們的方案投遞給了美術(shù)館，希望在美術(shù)館里來呈現(xiàn)。這些是來自初中的孩子們，他們對(duì)于未來學(xué)校的想象就更加細(xì)致和抽象。

還有孩子們的答辯，就像大學(xué)生和研究生一樣，他們通過分享各自不同的方案去了解彼此，去找到共同點(diǎn)。

在今年八月份，iSTART第五周年的時(shí)候，他們還要重新組隊(duì)來呈現(xiàn)他們?cè)诿佬g(shù)館里面的新的學(xué)校。

我們今年會(huì)開辟更多的分展場(chǎng)，更多社區(qū)學(xué)校向美術(shù)館開放了。有些學(xué)校甚至把這些項(xiàng)目變成了他們的年度項(xiàng)目，可能到每年的八月到九月，會(huì)有更多的學(xué)校在學(xué)校里建立他們的美術(shù)館和博物館，在學(xué)校里舉辦他們的藝術(shù)節(jié)。

▲ 成都紅星幼兒園iSTART分展場(chǎng)

以前都是老師們提出想法讓學(xué)生來完成作業(yè)，現(xiàn)在變成了讓孩子們來想象，讓孩子們來參與。會(huì)有更多的像馮可人、吳聯(lián)成、GAGA國(guó)的創(chuàng)始人這樣的小朋友，開始成為這個(gè)項(xiàng)目的主角。

這個(gè)項(xiàng)目也變成了A4美術(shù)館十一年歷程當(dāng)中最受公眾歡迎的項(xiàng)目，這也是為什么我們?cè)?016年停辦了一次過后遭到了很多市民的投訴。

這是去年iSTART開幕的時(shí)候。

我希望通過這次演講，能夠讓更多的人打開行業(yè)壁壘，打開空間，讓更多的孩子去參與，去發(fā)聲，因?yàn)樗麄儾粏沃皇悄７抡吆蛯W(xué)習(xí)者，他們其實(shí)是創(chuàng)造者和行動(dòng)者。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“一席”，作者李杰。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。