2020年5月7日，山西晉城，晉城一中的學(xué)生們戴著口罩上課。疫情期間，為了保障高三考生備考，全校高三學(xué)生及老師封閉在校堅(jiān)持學(xué)習(xí)。/ 劉佳琪

返校當(dāng)天，聶慧明發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)認(rèn)不出學(xué)生了。

那天是3月25日，山西省全省高三開學(xué)。山西也成為繼青海、貴州后，全國(guó)第三個(gè)宣布高三開學(xué)的省份。

聶慧明是晉城市晉城一中的一名高三班主任。開學(xué)當(dāng)天，所有人都隔著一米遠(yuǎn)，臉埋在各式口罩里。有的學(xué)生過(guò)年長(zhǎng)胖了，聶慧明和他對(duì)視了好一會(huì)兒，孩子蹦起來(lái)叫了聲“老師”，聶慧明這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，隔空做了個(gè)擁抱姿勢(shì)。

按照疫情防控規(guī)定，家長(zhǎng)只能把孩子送到校門口的馬路岔口，學(xué)生需自行走一公里才能到校。

韓若帆從爸爸手里接過(guò)行李箱，“覺(jué)得有點(diǎn)傷感”，走了幾步回頭，發(fā)現(xiàn)爸爸還站在原地，“我突然意識(shí)到，可能很久不能見面了”。

2020年的寒假格外漫長(zhǎng)。按原計(jì)劃，大年初四高三就得開學(xué)，但受疫情影響，全國(guó)各地學(xué)校的開學(xué)日期一拖再拖。這期間不斷有家長(zhǎng)跑來(lái)問(wèn)聶慧明，“到底什么時(shí)候開學(xué)啊，帶回家的習(xí)題不夠做了”。

這幾乎是所有在職教師從未經(jīng)歷的一次“復(fù)課記”。開學(xué)后，晉城一中的1000多名高三學(xué)生、96位教職員工、15名教官、98名餐廳和宿舍工作人員在學(xué)校度過(guò)了一個(gè)多月的封閉生活。

這是一次針對(duì)高三畢業(yè)班的“封閉試驗(yàn)”，也是一場(chǎng)對(duì)高三學(xué)生進(jìn)行的另類大考。

唯一能摘口罩的，是洗漱和吃飯時(shí)間

高三復(fù)課的準(zhǔn)備工作從3月初就開始了。

3月中旬的一天，晚上10點(diǎn)，晉城市人民醫(yī)院醫(yī)生李剛剛接到院領(lǐng)導(dǎo)的電話：“一中防控需要人，去不去？”

“去！”

第二天，醫(yī)院召開了緊急會(huì)議，確定李剛剛作為駐校醫(yī)生前往晉城一中，為師生提供專業(yè)的醫(yī)療救護(hù)。

開學(xué)前一周，山西省衛(wèi)健委為駐校醫(yī)生進(jìn)行了培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括疾病的傳播途徑、防護(hù)措施、防控流程等。

以消毒為例，書桌要求用酒精擦拭，地面則可以使用84消毒水，空氣用紫外線燈消毒。

3月25日，晉城一中的高三學(xué)生迎來(lái)開學(xué)。/受訪者供圖

駐校的第一天，李剛剛就遇到了緊急情況。

剛下晚自習(xí)，一小時(shí)內(nèi)有4名發(fā)熱的學(xué)生被送到醫(yī)務(wù)室，體溫最高達(dá)38攝氏度，其中3個(gè)來(lái)自同一班級(jí)。李剛剛嚇壞了。他穿上全套防護(hù)服，戴上口罩和護(hù)目鏡，去給學(xué)生測(cè)體溫。

看見他的樣子，4名學(xué)生也嚇了一跳，紛紛問(wèn)他：“能不能別把我們送到醫(yī)院啊？”

每隔15分鐘，李剛剛就給學(xué)生量一次體溫。漸漸地，兩個(gè)學(xué)生的體溫恢復(fù)正常，他們離開了醫(yī)務(wù)室，回到宿舍休息；但另兩個(gè)學(xué)生直到夜里1點(diǎn)多依然高燒不退。李剛剛通知了市醫(yī)院，夜里2點(diǎn)多，120急救車開到學(xué)校，帶走了兩名學(xué)生。

翌日一早，醫(yī)院為兩個(gè)學(xué)生做了核酸檢測(cè)。第三天早上，同事在微信上告訴李剛剛：核酸檢測(cè)沒(méi)問(wèn)題，孩子只是普通感冒。李剛剛總算松了口氣。

在晉城一中，每三天學(xué)校會(huì)組織一次徹底消毒。學(xué)生們晚上10點(diǎn)半下自習(xí)后，專業(yè)消毒人員身著防護(hù)衣、背著消毒罐進(jìn)教室消毒，要到夜里2點(diǎn)才能完成全部教室的消毒。

復(fù)課后的一個(gè)星期，聶慧明歇不住腳。學(xué)生們一天量三次體溫，超過(guò)37.3攝氏度就要上報(bào)校醫(yī)院。開學(xué)時(shí)天氣還冷，每個(gè)孩子都裹著厚衣服，從幾層衣服里伸出手腕，額頭還冒著汗，不時(shí)有幾個(gè)體溫超標(biāo)的。

這時(shí)，聶慧明讓他們?nèi)ソ淌议T口“涼快一會(huì)兒”，隔幾分鐘再測(cè)，體溫也就下去了。

2020年5月7日，晉城一中的學(xué)生們?cè)谑程贸燥?。疫情期間學(xué)生分班就餐，彼此間保持距離。/ 劉佳琪

在校上課期間不能摘口罩，唯一能摘口罩的是洗漱和吃飯時(shí)間。

于是吃飯又成了防控重點(diǎn)，學(xué)生餐廳分兩層，所有學(xué)生分成兩批，按班級(jí)就餐，吃飯時(shí)全部面朝一個(gè)方向，且不能交談。

班主任就在旁邊監(jiān)督，從進(jìn)餐廳開始，組織學(xué)生們排隊(duì)、洗手、就坐，學(xué)生們吃完后，班主任才能回到教工餐廳吃飯。

復(fù)課后，為了保證每個(gè)班不超過(guò)30人，原先的班級(jí)進(jìn)行了拆分，兩個(gè)班拆成三個(gè)，老師們的課也因此多了起來(lái)，同一份卷子要講上三遍。

從早上5點(diǎn)半早自習(xí)開始，到晚上10點(diǎn)半下自習(xí)，聶慧明幾乎屁股不沾凳子，一直在教室盯著學(xué)生。

晚上回到宿舍，她腰疼、腿疼，嗓子“像冒了煙”。

老師成了臨時(shí)家長(zhǎng)

家長(zhǎng)們也各有擔(dān)心，他們找到聶慧明反復(fù)叮囑：孩子吃不了辣椒、不會(huì)洗衣服……有家長(zhǎng)看天氣預(yù)報(bào)要降溫，馬上找到老師，讓她提醒孩子加件衣服。

學(xué)校里怎么洗澡？有沒(méi)有理發(fā)店？食堂吃不慣怎么辦？對(duì)這些問(wèn)題，聶慧明得挨個(gè)解釋：學(xué)校游泳館有洗澡間，每個(gè)班利用周末時(shí)間輪流洗澡；學(xué)生公寓一層有洗衣機(jī)。她這樣勸家長(zhǎng)：“就當(dāng)是大學(xué)前的一次演練了?！?/p>

剛開學(xué)那幾天，聶慧明手機(jī)充電器不離身，還專門借了個(gè)充電寶。

她收到的消息一條接一條，有家長(zhǎng)想知道孩子吃什么飯，聶慧明拍了一段學(xué)生們?cè)谑程贸燥埖男∫曨l發(fā)過(guò)去。很快就有家長(zhǎng)找過(guò)來(lái)：“怎么沒(méi)看見我們家孩子？今天他沒(méi)吃上飯嗎？”

2020年5月7日，學(xué)生們?cè)诔燥埱拜喠飨词?。一天的學(xué)習(xí)中，吃飯和洗漱是學(xué)生們摘下口罩的僅有機(jī)會(huì)，也因此成了防疫的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。/ 劉佳琪

為了讓家長(zhǎng)放心，聶慧明給每個(gè)孩子都拍了照片、錄了視頻，挨個(gè)發(fā)到家長(zhǎng)的手機(jī)上。后來(lái)，又有家長(zhǎng)提出想看看孩子宿舍的環(huán)境，聶慧明又跑去宿舍，挨個(gè)拍照。

在視頻中，聶慧明展示了宿舍的床鋪和桌子，還逐一問(wèn)學(xué)生：“住得開不開心？習(xí)不習(xí)慣？”每個(gè)人都問(wèn)過(guò)后，家長(zhǎng)才放心?！澳呐戮褪呛⒆诱驹谀莾捍騻€(gè)招呼，他就放心了。”

家長(zhǎng)們想孩子時(shí)，就“用”聶慧明的手機(jī)把孩子叫過(guò)來(lái)通個(gè)電話。每個(gè)周日上午是自由休息時(shí)間，班主任來(lái)到教室，把手機(jī)放在講臺(tái)上，需要打電話的就排隊(duì)等。

聶慧明發(fā)現(xiàn)，學(xué)生拿自己的手機(jī)通話時(shí)，“爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，他們把一樣的話挨個(gè)說(shuō)一遍”。聶慧明有時(shí)在一旁急了，提醒學(xué)生“長(zhǎng)話短說(shuō)，和一個(gè)人說(shuō)就行了”。

學(xué)校操場(chǎng)有個(gè)圍墻，因?yàn)樾蘼罚罱鼡Q成了鐵柵欄。趕上每周六做健身操的時(shí)間，住得近的家長(zhǎng)跑來(lái)學(xué)校，趴在鐵柵欄上，伸著腦袋找自己的孩子。

課余時(shí)間，學(xué)校組織學(xué)生參與體育活動(dòng)。/受訪者供圖

師范生樊璐瑤原定6月畢業(yè)后入職，現(xiàn)在，她已經(jīng)提前報(bào)到，作為臨時(shí)班主任管理學(xué)生。

樊璐瑤每?jī)商烊ニ奚岵閷嬕淮?，班?個(gè)女生宿舍，全走一遍要1個(gè)小時(shí)。

她和學(xué)生年紀(jì)相近，經(jīng)常坐在女生宿舍聊天，有一天晚上查寢時(shí)，有個(gè)女生塞給她兩個(gè)紫色口罩?！八f(shuō)，老師你看，市面上的口罩都是藍(lán)色的，但是我媽媽給我準(zhǔn)備的口罩是紫色的，別人和我要我都沒(méi)給，我給你兩個(gè)，你戴上就是學(xué)校最拉風(fēng)的老師。”

就這樣，樊璐瑤成了學(xué)生們的“臨時(shí)家長(zhǎng)”。有參加藝考的學(xué)生需要拍視頻，家長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)托付給樊璐瑤。

藝考視頻要求化妝、編頭發(fā)，樊璐瑤不會(huì)化妝，就找了同屆一個(gè)會(huì)化妝的老師來(lái)應(yīng)急。但兩個(gè)人都不會(huì)編頭發(fā)，另一位老師想起班里有女孩會(huì)編辮子，于是趁下課時(shí)間把女孩拉過(guò)來(lái)。從早上8點(diǎn)開始，折騰完化妝和發(fā)型，已經(jīng)10點(diǎn)多了。

樊璐瑤又拉了個(gè)路過(guò)的男老師，兩人帶著學(xué)生找場(chǎng)地拍視頻。

最先相中的是學(xué)校一處假山景觀，背后有樹有水，準(zhǔn)備拍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)顯得亂；于是重新找地方，在學(xué)校里轉(zhuǎn)了兩圈，最后想到可以用鋼琴教室。樊璐瑤給管理鋼琴室的老師打電話，對(duì)方送來(lái)了鑰匙，等坐好準(zhǔn)備錄視頻，已經(jīng)是中午了。

“我是第一次接這么嚴(yán)肅的任務(wù)，這個(gè)視頻可能影響學(xué)生的未來(lái)，特別擔(dān)心自己搞不好?！?/p>

錄視頻時(shí)，樊璐瑤發(fā)現(xiàn)手機(jī)拍攝容易手抖，鋼琴室老師找來(lái)的三腳架尺寸也不適合手機(jī)，找來(lái)找去，最后發(fā)現(xiàn)琴譜的架子合適。手機(jī)攝像頭從架子的孔洞透出來(lái)，剛好能完成拍攝。

幾個(gè)老師折騰了一天，才拍完三段加起來(lái)不到10分鐘的視頻。

“高考的號(hào)角吹響了”

高考倒計(jì)時(shí)100天時(shí)，晉城一中組織了一次線上百日誓師大會(huì)。

1000多個(gè)高三學(xué)生進(jìn)入釘釘群組，聽年級(jí)主任直播講話。講話結(jié)束后，學(xué)生們回到各自班里，由班主任組織活動(dòng)。

有位年輕班主任特別安排了晚上的時(shí)間，全班同學(xué)連通麥克風(fēng)聊天，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，掐著零點(diǎn)，見證高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)99天的一刻。語(yǔ)文老師楊靜的班上，有女孩錄了一段視頻，開頭是自己吹的一段小號(hào)，“高考的號(hào)角吹響了”。

聶慧明提前收集了學(xué)生們?cè)诩忆浿频募佑鸵曨l，在全班同學(xué)面前放了一遍。

有人把倒計(jì)時(shí)寫成了手抄報(bào)，有人編了打油詩(shī)，有人錄了一段自己奔跑著喊加油的視頻，有電腦技術(shù)好的學(xué)生把這些素材剪成有故事情節(jié)的短片，每個(gè)學(xué)生的視頻挨個(gè)放一遍，所有人齊聲高喊：“2020加油，高考必勝！”

百日誓師大會(huì)后，韓若帆有了要畢業(yè)的感覺(jué)，“跑最后一程了”。

2020年3月31日，高考倒計(jì)時(shí)回到99天。/受訪者供圖

復(fù)課后，學(xué)生們封閉在校，沒(méi)有機(jī)會(huì)看新聞。有學(xué)生找到楊靜，希望能了解疫情的最新進(jìn)展，楊靜整理了網(wǎng)絡(luò)上的新報(bào)道，作為早讀材料，印成冊(cè)子發(fā)給學(xué)生。

平常的考試練習(xí)，也會(huì)有關(guān)于疫情的閱讀理解、作文題。學(xué)生們的作文里，“鐘南山爺爺”是最常出現(xiàn)的例子，他們要學(xué)習(xí)鐘爺爺?shù)母冻鼍瘛?/p>

此外，有人從國(guó)外的疫情出發(fā)，思考人類命運(yùn)共同體；有人看到高價(jià)賣口罩的新聞，由此反思人性；有人則提出人類和動(dòng)物都是地球上的生靈，要有邊界意識(shí)。

3月31日，高考宣布延期一個(gè)月，當(dāng)天，正是高考倒計(jì)時(shí)69天。

郝瑾班里，高考倒計(jì)時(shí)的牌子掛在黑板旁邊，有學(xué)生跑上講臺(tái)，把“6”的牌子取下來(lái)，倒了個(gè)兒掛回去，變成了“99”。

2003年，郝瑾正讀高三，因?yàn)椤胺堑洹币咔楸环忾]在學(xué)校一個(gè)月，高考第一次從7月提前到了6月。如今高考延期到7月，她和學(xué)生們開玩笑：“我說(shuō)咱們有緣分，老師少掉的一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間，現(xiàn)在還給你們了?！?/p>

這場(chǎng)“封閉式實(shí)驗(yàn)”，既是備考之戰(zhàn)，也是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。/受訪者供圖

李剛剛發(fā)現(xiàn)，住校以后，學(xué)生們出現(xiàn)的不適癥狀大都是轉(zhuǎn)變生活環(huán)境帶來(lái)的，比如吃壞了東西肚子疼、睡眠不足頭暈、長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)腿疼、牙疼以及口腔發(fā)炎。

有學(xué)生來(lái)醫(yī)務(wù)室后覺(jué)得胸悶氣短，李剛剛一問(wèn)，原來(lái)他最近考試成績(jī)下降了。

孩子們離開家長(zhǎng)，學(xué)習(xí)上的壓力無(wú)人傾訴，李剛剛成了兼職心理醫(yī)生。學(xué)生們普遍沒(méi)有大病，“在醫(yī)院看病要求的是專業(yè)，在學(xué)?？床?shí)際上是治療心理問(wèn)題”。

在學(xué)校住久了，李剛剛也和老師們混熟了，日子過(guò)得比在醫(yī)院輕松。他加入學(xué)校的長(zhǎng)跑協(xié)會(huì)，早上起來(lái)跑10公里；白天在醫(yī)務(wù)室里和學(xué)生們聊天，給他們疏解心理問(wèn)題。

重回大學(xué)時(shí)代

楊靜覺(jué)得自己好像回到了大學(xué)時(shí)代，住宿舍、吃食堂，空閑的時(shí)候去操場(chǎng)跑步、打羽毛球，過(guò)上了集體生活。

聶慧明也覺(jué)得現(xiàn)在的生活輕松，“回到家你就成家里的頂梁柱了，但是在學(xué)校你還是學(xué)生一樣，也不用做飯，天天好好上課、好好備課、好好運(yùn)動(dòng)就行”。

復(fù)課后的封閉期間，老師和學(xué)生的關(guān)系也近了。過(guò)去老師和學(xué)生都在教室、辦公室交流，現(xiàn)在碰到學(xué)生的場(chǎng)合變成了超市、操場(chǎng)、游泳館。

語(yǔ)文課代表邀請(qǐng)楊靜去宿舍看看，楊靜走了三間宿舍，學(xué)生們拉著她吃東西，把自己的凳子讓給她坐，“以前主要聊學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)了還是退了，現(xiàn)在聊一些生活上的東西”。

過(guò)去，幾百位老師大多數(shù)只是打個(gè)照面，封閉期間，老師們組建了長(zhǎng)跑團(tuán)、羽毛球團(tuán)、乒乓球團(tuán)，“會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有不同面”。

有個(gè)語(yǔ)文組的老師喜歡跳廣場(chǎng)舞，在宿舍里練，鄰近宿舍的幾個(gè)老師跟著跳；宿舍場(chǎng)地不夠了，就挪到體育館里跳，還有了一面大鏡子。后來(lái)，數(shù)學(xué)組、地理組老師陸續(xù)加入，成了廣場(chǎng)舞團(tuán)。

全封閉的校園生活，于學(xué)生、老師而言，都是新的體驗(yàn)。/受訪者供圖

封閉在學(xué)校的日子里，楊靜發(fā)現(xiàn)了校園里以前沒(méi)注意的角落。

教學(xué)樓前有一大片花園，楊靜每天都去看花、喂魚?！拔覀冞M(jìn)學(xué)校的時(shí)候還沒(méi)什么花，后來(lái)丁香花開了，接著是桃花、梨花、櫻花，最近是牡丹、月季、鳶尾花。每次有什么新的花開了，我們語(yǔ)文組就有人發(fā)消息，喊我們都去看看?！?/p>

英語(yǔ)老師郝瑾結(jié)婚已經(jīng)10年，“10年來(lái)，我沒(méi)有獨(dú)立的空間和時(shí)間，這次給了自己一段完整的時(shí)間，看書、做運(yùn)動(dòng)”。

她加入長(zhǎng)跑社團(tuán)，幾個(gè)體育老師帶隊(duì)，每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)跑步。最開始她能跑5公里，后來(lái)逐漸加碼，6公里、8公里、10公里，到4月底，她成功跑完一次半程馬拉松，21公里用了兩個(gè)小時(shí)。

復(fù)課前，郝瑾接受了任務(wù)，為山西省的新英語(yǔ)教材編寫一部分導(dǎo)學(xué)案。編寫導(dǎo)學(xué)案需要從外網(wǎng)上下載英語(yǔ)文章，再根據(jù)高中生的詞匯水平改編為合適的練習(xí)題目。

在校封閉的前兩周，郝瑾集中精力編完了導(dǎo)學(xué)案。“在家里很難專注做這個(gè)，雜七雜八的事情太多，孩子有事，或者要收拾家務(wù)，沒(méi)法靜下心來(lái)。”

1000多名高三學(xué)生、96位教職員工、15名教官、98名餐廳和宿舍工作人員共同在晉城一中度過(guò)了一個(gè)多月的封閉生活。/受訪者供圖

郝瑾大女兒8歲，讀小學(xué)二年級(jí)，現(xiàn)在忙著在家上網(wǎng)課；小兒子只有兩歲，正是需要人照顧的時(shí)候。最麻煩的是女兒每個(gè)周末的書法課，往常郝瑾和丈夫配合，一個(gè)手機(jī)放老師上課的視頻，另一個(gè)手機(jī)拍孩子寫的字，在微信群聊里發(fā)給老師檢查。

回學(xué)校封閉上課，郝瑾擔(dān)心丈夫一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。丈夫勸她，沒(méi)事兒，鄰居的孩子也上網(wǎng)課，兩個(gè)爸爸一起搭伴照顧孩子。

住校之前，郝瑾和女兒交代，在家得聽爺爺奶奶的話，“你不要光想著玩兒，媽媽去學(xué)校了不能回來(lái)，但是也會(huì)每天關(guān)注你的學(xué)習(xí)”。女兒點(diǎn)了頭，承諾會(huì)好好學(xué)習(xí)。

小兒子還不懂封閉的意義，走的那天，郝瑾和他打招呼，兒子坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。到了晚上給家里打視頻電話，兒子催她：“媽媽你快回來(lái)跟我睡覺(jué)?！眱鹤影€(gè)房間找媽媽，還打開柜子門，認(rèn)為媽媽藏在柜子里了。

郝瑾現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)兒子不理她了。撥視頻電話過(guò)去，兒子坐在地上玩玩具，不愿意扭頭看她。

“時(shí)間長(zhǎng)了，孩子可能已經(jīng)意識(shí)不到你的存在了?！焙妈蛢鹤诱f(shuō)，“媽媽可想你了”，兒子則嘟囔“可是我不想媽媽”。

郝瑾這次來(lái)學(xué)校封閉，包忘了收拾，還留了輛兒子的玩具小汽車。她把小汽車拿出來(lái)，喊兒子：“你的小汽車在媽媽這兒呢?！?/p>

兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著鏡頭喊：“媽媽快點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。