2020年5月7日，山西晉城，晉城一中的學(xué)生們戴著口罩上課。疫情期間，為了保障高三考生備考，全校高三學(xué)生及老師封閉在校堅持學(xué)習(xí)。/ 劉佳琪

返校當天，聶慧明發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)認不出學(xué)生了。

那天是3月25日，山西省全省高三開學(xué)。山西也成為繼青海、貴州后，全國第三個宣布高三開學(xué)的省份。

聶慧明是晉城市晉城一中的一名高三班主任。開學(xué)當天，所有人都隔著一米遠，臉埋在各式口罩里。有的學(xué)生過年長胖了，聶慧明和他對視了好一會兒，孩子蹦起來叫了聲“老師”，聶慧明這才反應(yīng)過來，隔空做了個擁抱姿勢。

按照疫情防控規(guī)定，家長只能把孩子送到校門口的馬路岔口，學(xué)生需自行走一公里才能到校。

韓若帆從爸爸手里接過行李箱，“覺得有點傷感”，走了幾步回頭，發(fā)現(xiàn)爸爸還站在原地，“我突然意識到，可能很久不能見面了”。

2020年的寒假格外漫長。按原計劃，大年初四高三就得開學(xué)，但受疫情影響，全國各地學(xué)校的開學(xué)日期一拖再拖。這期間不斷有家長跑來問聶慧明，“到底什么時候開學(xué)啊，帶回家的習(xí)題不夠做了”。

這幾乎是所有在職教師從未經(jīng)歷的一次“復(fù)課記”。開學(xué)后，晉城一中的1000多名高三學(xué)生、96位教職員工、15名教官、98名餐廳和宿舍工作人員在學(xué)校度過了一個多月的封閉生活。

這是一次針對高三畢業(yè)班的“封閉試驗”，也是一場對高三學(xué)生進行的另類大考。

唯一能摘口罩的，是洗漱和吃飯時間

高三復(fù)課的準備工作從3月初就開始了。

3月中旬的一天，晚上10點，晉城市人民醫(yī)院醫(yī)生李剛剛接到院領(lǐng)導(dǎo)的電話：“一中防控需要人，去不去？”

“去！”

第二天，醫(yī)院召開了緊急會議，確定李剛剛作為駐校醫(yī)生前往晉城一中，為師生提供專業(yè)的醫(yī)療救護。

開學(xué)前一周，山西省衛(wèi)健委為駐校醫(yī)生進行了培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括疾病的傳播途徑、防護措施、防控流程等。

以消毒為例，書桌要求用酒精擦拭，地面則可以使用84消毒水，空氣用紫外線燈消毒。

3月25日，晉城一中的高三學(xué)生迎來開學(xué)。/受訪者供圖

駐校的第一天，李剛剛就遇到了緊急情況。

剛下晚自習(xí)，一小時內(nèi)有4名發(fā)熱的學(xué)生被送到醫(yī)務(wù)室，體溫最高達38攝氏度，其中3個來自同一班級。李剛剛嚇壞了。他穿上全套防護服，戴上口罩和護目鏡，去給學(xué)生測體溫。

看見他的樣子，4名學(xué)生也嚇了一跳，紛紛問他：“能不能別把我們送到醫(yī)院?。俊?/p>

每隔15分鐘，李剛剛就給學(xué)生量一次體溫。漸漸地，兩個學(xué)生的體溫恢復(fù)正常，他們離開了醫(yī)務(wù)室，回到宿舍休息；但另兩個學(xué)生直到夜里1點多依然高燒不退。李剛剛通知了市醫(yī)院，夜里2點多，120急救車開到學(xué)校，帶走了兩名學(xué)生。

翌日一早，醫(yī)院為兩個學(xué)生做了核酸檢測。第三天早上，同事在微信上告訴李剛剛：核酸檢測沒問題，孩子只是普通感冒。李剛剛總算松了口氣。

在晉城一中，每三天學(xué)校會組織一次徹底消毒。學(xué)生們晚上10點半下自習(xí)后，專業(yè)消毒人員身著防護衣、背著消毒罐進教室消毒，要到夜里2點才能完成全部教室的消毒。

復(fù)課后的一個星期，聶慧明歇不住腳。學(xué)生們一天量三次體溫，超過37.3攝氏度就要上報校醫(yī)院。開學(xué)時天氣還冷，每個孩子都裹著厚衣服，從幾層衣服里伸出手腕，額頭還冒著汗，不時有幾個體溫超標的。

這時，聶慧明讓他們?nèi)ソ淌议T口“涼快一會兒”，隔幾分鐘再測，體溫也就下去了。

2020年5月7日，晉城一中的學(xué)生們在食堂吃飯。疫情期間學(xué)生分班就餐，彼此間保持距離。/ 劉佳琪

在校上課期間不能摘口罩，唯一能摘口罩的是洗漱和吃飯時間。

于是吃飯又成了防控重點，學(xué)生餐廳分兩層，所有學(xué)生分成兩批，按班級就餐，吃飯時全部面朝一個方向，且不能交談。

班主任就在旁邊監(jiān)督，從進餐廳開始，組織學(xué)生們排隊、洗手、就坐，學(xué)生們吃完后，班主任才能回到教工餐廳吃飯。

復(fù)課后，為了保證每個班不超過30人，原先的班級進行了拆分，兩個班拆成三個，老師們的課也因此多了起來，同一份卷子要講上三遍。

從早上5點半早自習(xí)開始，到晚上10點半下自習(xí)，聶慧明幾乎屁股不沾凳子，一直在教室盯著學(xué)生。

晚上回到宿舍，她腰疼、腿疼，嗓子“像冒了煙”。

老師成了臨時家長

家長們也各有擔(dān)心，他們找到聶慧明反復(fù)叮囑：孩子吃不了辣椒、不會洗衣服……有家長看天氣預(yù)報要降溫，馬上找到老師，讓她提醒孩子加件衣服。

學(xué)校里怎么洗澡？有沒有理發(fā)店？食堂吃不慣怎么辦？對這些問題，聶慧明得挨個解釋：學(xué)校游泳館有洗澡間，每個班利用周末時間輪流洗澡；學(xué)生公寓一層有洗衣機。她這樣勸家長：“就當是大學(xué)前的一次演練了?！?/p>

剛開學(xué)那幾天，聶慧明手機充電器不離身，還專門借了個充電寶。

她收到的消息一條接一條，有家長想知道孩子吃什么飯，聶慧明拍了一段學(xué)生們在食堂吃飯的小視頻發(fā)過去。很快就有家長找過來：“怎么沒看見我們家孩子？今天他沒吃上飯嗎？”

2020年5月7日，學(xué)生們在吃飯前輪流洗手。一天的學(xué)習(xí)中，吃飯和洗漱是學(xué)生們摘下口罩的僅有機會，也因此成了防疫的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。/ 劉佳琪

為了讓家長放心，聶慧明給每個孩子都拍了照片、錄了視頻，挨個發(fā)到家長的手機上。后來，又有家長提出想看看孩子宿舍的環(huán)境，聶慧明又跑去宿舍，挨個拍照。

在視頻中，聶慧明展示了宿舍的床鋪和桌子，還逐一問學(xué)生：“住得開不開心？習(xí)不習(xí)慣？”每個人都問過后，家長才放心。“哪怕就是孩子站在那兒打個招呼，他就放心了?！?/p>

家長們想孩子時，就“用”聶慧明的手機把孩子叫過來通個電話。每個周日上午是自由休息時間，班主任來到教室，把手機放在講臺上，需要打電話的就排隊等。

聶慧明發(fā)現(xiàn)，學(xué)生拿自己的手機通話時，“爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，他們把一樣的話挨個說一遍”。聶慧明有時在一旁急了，提醒學(xué)生“長話短說，和一個人說就行了”。

學(xué)校操場有個圍墻，因為修路，最近換成了鐵柵欄。趕上每周六做健身操的時間，住得近的家長跑來學(xué)校，趴在鐵柵欄上，伸著腦袋找自己的孩子。

課余時間，學(xué)校組織學(xué)生參與體育活動。/受訪者供圖

師范生樊璐瑤原定6月畢業(yè)后入職，現(xiàn)在，她已經(jīng)提前報到，作為臨時班主任管理學(xué)生。

樊璐瑤每兩天去宿舍查寢一次，班里7個女生宿舍，全走一遍要1個小時。

她和學(xué)生年紀相近，經(jīng)常坐在女生宿舍聊天，有一天晚上查寢時，有個女生塞給她兩個紫色口罩。“她說，老師你看，市面上的口罩都是藍色的，但是我媽媽給我準備的口罩是紫色的，別人和我要我都沒給，我給你兩個，你戴上就是學(xué)校最拉風(fēng)的老師。”

就這樣，樊璐瑤成了學(xué)生們的“臨時家長”。有參加藝考的學(xué)生需要拍視頻，家長把這個任務(wù)托付給樊璐瑤。

藝考視頻要求化妝、編頭發(fā)，樊璐瑤不會化妝，就找了同屆一個會化妝的老師來應(yīng)急。但兩個人都不會編頭發(fā)，另一位老師想起班里有女孩會編辮子，于是趁下課時間把女孩拉過來。從早上8點開始，折騰完化妝和發(fā)型，已經(jīng)10點多了。

樊璐瑤又拉了個路過的男老師，兩人帶著學(xué)生找場地拍視頻。

最先相中的是學(xué)校一處假山景觀，背后有樹有水，準備拍的時候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的頭發(fā)被風(fēng)吹起來顯得亂；于是重新找地方，在學(xué)校里轉(zhuǎn)了兩圈，最后想到可以用鋼琴教室。樊璐瑤給管理鋼琴室的老師打電話，對方送來了鑰匙，等坐好準備錄視頻，已經(jīng)是中午了。

“我是第一次接這么嚴肅的任務(wù)，這個視頻可能影響學(xué)生的未來，特別擔(dān)心自己搞不好。”

錄視頻時，樊璐瑤發(fā)現(xiàn)手機拍攝容易手抖，鋼琴室老師找來的三腳架尺寸也不適合手機，找來找去，最后發(fā)現(xiàn)琴譜的架子合適。手機攝像頭從架子的孔洞透出來，剛好能完成拍攝。

幾個老師折騰了一天，才拍完三段加起來不到10分鐘的視頻。

“高考的號角吹響了”

高考倒計時100天時，晉城一中組織了一次線上百日誓師大會。

1000多個高三學(xué)生進入釘釘群組，聽年級主任直播講話。講話結(jié)束后，學(xué)生們回到各自班里，由班主任組織活動。

有位年輕班主任特別安排了晚上的時間，全班同學(xué)連通麥克風(fēng)聊天，一聊就是幾個小時，掐著零點，見證高考進入倒計時99天的一刻。語文老師楊靜的班上，有女孩錄了一段視頻，開頭是自己吹的一段小號，“高考的號角吹響了”。

聶慧明提前收集了學(xué)生們在家錄制的加油視頻，在全班同學(xué)面前放了一遍。

有人把倒計時寫成了手抄報，有人編了打油詩，有人錄了一段自己奔跑著喊加油的視頻，有電腦技術(shù)好的學(xué)生把這些素材剪成有故事情節(jié)的短片，每個學(xué)生的視頻挨個放一遍，所有人齊聲高喊：“2020加油，高考必勝！”

百日誓師大會后，韓若帆有了要畢業(yè)的感覺，“跑最后一程了”。

2020年3月31日，高考倒計時回到99天。/受訪者供圖

復(fù)課后，學(xué)生們封閉在校，沒有機會看新聞。有學(xué)生找到楊靜，希望能了解疫情的最新進展，楊靜整理了網(wǎng)絡(luò)上的新報道，作為早讀材料，印成冊子發(fā)給學(xué)生。

平常的考試練習(xí)，也會有關(guān)于疫情的閱讀理解、作文題。學(xué)生們的作文里，“鐘南山爺爺”是最常出現(xiàn)的例子，他們要學(xué)習(xí)鐘爺爺?shù)母冻鼍瘛?/p>

此外，有人從國外的疫情出發(fā)，思考人類命運共同體；有人看到高價賣口罩的新聞，由此反思人性；有人則提出人類和動物都是地球上的生靈，要有邊界意識。

3月31日，高考宣布延期一個月，當天，正是高考倒計時69天。

郝瑾班里，高考倒計時的牌子掛在黑板旁邊，有學(xué)生跑上講臺，把“6”的牌子取下來，倒了個兒掛回去，變成了“99”。

2003年，郝瑾正讀高三，因為“非典”疫情被封閉在學(xué)校一個月，高考第一次從7月提前到了6月。如今高考延期到7月，她和學(xué)生們開玩笑：“我說咱們有緣分，老師少掉的一個月復(fù)習(xí)時間，現(xiàn)在還給你們了?！?/p>

這場“封閉式實驗”，既是備考之戰(zhàn)，也是一場心理戰(zhàn)。/受訪者供圖

李剛剛發(fā)現(xiàn)，住校以后，學(xué)生們出現(xiàn)的不適癥狀大都是轉(zhuǎn)變生活環(huán)境帶來的，比如吃壞了東西肚子疼、睡眠不足頭暈、長期不運動腿疼、牙疼以及口腔發(fā)炎。

有學(xué)生來醫(yī)務(wù)室后覺得胸悶氣短，李剛剛一問，原來他最近考試成績下降了。

孩子們離開家長，學(xué)習(xí)上的壓力無人傾訴，李剛剛成了兼職心理醫(yī)生。學(xué)生們普遍沒有大病，“在醫(yī)院看病要求的是專業(yè)，在學(xué)?？床嶋H上是治療心理問題”。

在學(xué)校住久了，李剛剛也和老師們混熟了，日子過得比在醫(yī)院輕松。他加入學(xué)校的長跑協(xié)會，早上起來跑10公里；白天在醫(yī)務(wù)室里和學(xué)生們聊天，給他們疏解心理問題。

重回大學(xué)時代

楊靜覺得自己好像回到了大學(xué)時代，住宿舍、吃食堂，空閑的時候去操場跑步、打羽毛球，過上了集體生活。

聶慧明也覺得現(xiàn)在的生活輕松，“回到家你就成家里的頂梁柱了，但是在學(xué)校你還是學(xué)生一樣，也不用做飯，天天好好上課、好好備課、好好運動就行”。

復(fù)課后的封閉期間，老師和學(xué)生的關(guān)系也近了。過去老師和學(xué)生都在教室、辦公室交流，現(xiàn)在碰到學(xué)生的場合變成了超市、操場、游泳館。

語文課代表邀請楊靜去宿舍看看，楊靜走了三間宿舍，學(xué)生們拉著她吃東西，把自己的凳子讓給她坐，“以前主要聊學(xué)習(xí)成績進了還是退了，現(xiàn)在聊一些生活上的東西”。

過去，幾百位老師大多數(shù)只是打個照面，封閉期間，老師們組建了長跑團、羽毛球團、乒乓球團，“會發(fā)現(xiàn)每個人都有不同面”。

有個語文組的老師喜歡跳廣場舞，在宿舍里練，鄰近宿舍的幾個老師跟著跳；宿舍場地不夠了，就挪到體育館里跳，還有了一面大鏡子。后來，數(shù)學(xué)組、地理組老師陸續(xù)加入，成了廣場舞團。

全封閉的校園生活，于學(xué)生、老師而言，都是新的體驗。/受訪者供圖

封閉在學(xué)校的日子里，楊靜發(fā)現(xiàn)了校園里以前沒注意的角落。

教學(xué)樓前有一大片花園，楊靜每天都去看花、喂魚。“我們進學(xué)校的時候還沒什么花，后來丁香花開了，接著是桃花、梨花、櫻花，最近是牡丹、月季、鳶尾花。每次有什么新的花開了，我們語文組就有人發(fā)消息，喊我們都去看看?！?/p>

英語老師郝瑾結(jié)婚已經(jīng)10年，“10年來，我沒有獨立的空間和時間，這次給了自己一段完整的時間，看書、做運動”。

她加入長跑社團，幾個體育老師帶隊，每天早上6點準時在操場跑步。最開始她能跑5公里，后來逐漸加碼，6公里、8公里、10公里，到4月底，她成功跑完一次半程馬拉松，21公里用了兩個小時。

復(fù)課前，郝瑾接受了任務(wù)，為山西省的新英語教材編寫一部分導(dǎo)學(xué)案。編寫導(dǎo)學(xué)案需要從外網(wǎng)上下載英語文章，再根據(jù)高中生的詞匯水平改編為合適的練習(xí)題目。

在校封閉的前兩周，郝瑾集中精力編完了導(dǎo)學(xué)案?！霸诩依锖茈y專注做這個，雜七雜八的事情太多，孩子有事，或者要收拾家務(wù)，沒法靜下心來?！?/p>

1000多名高三學(xué)生、96位教職員工、15名教官、98名餐廳和宿舍工作人員共同在晉城一中度過了一個多月的封閉生活。/受訪者供圖

郝瑾大女兒8歲，讀小學(xué)二年級，現(xiàn)在忙著在家上網(wǎng)課；小兒子只有兩歲，正是需要人照顧的時候。最麻煩的是女兒每個周末的書法課，往常郝瑾和丈夫配合，一個手機放老師上課的視頻，另一個手機拍孩子寫的字，在微信群聊里發(fā)給老師檢查。

回學(xué)校封閉上課，郝瑾擔(dān)心丈夫一個人照顧不過來。丈夫勸她，沒事兒，鄰居的孩子也上網(wǎng)課，兩個爸爸一起搭伴照顧孩子。

住校之前，郝瑾和女兒交代，在家得聽爺爺奶奶的話，“你不要光想著玩兒，媽媽去學(xué)校了不能回來，但是也會每天關(guān)注你的學(xué)習(xí)”。女兒點了頭，承諾會好好學(xué)習(xí)。

小兒子還不懂封閉的意義，走的那天，郝瑾和他打招呼，兒子坐在地上一動不動。到了晚上給家里打視頻電話，兒子催她：“媽媽你快回來跟我睡覺?！眱鹤影€房間找媽媽，還打開柜子門，認為媽媽藏在柜子里了。

郝瑾現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)兒子不理她了。撥視頻電話過去，兒子坐在地上玩玩具，不愿意扭頭看她。

“時間長了，孩子可能已經(jīng)意識不到你的存在了?！焙妈蛢鹤诱f，“媽媽可想你了”，兒子則嘟囔“可是我不想媽媽”。

郝瑾這次來學(xué)校封閉，包忘了收拾，還留了輛兒子的玩具小汽車。她把小汽車拿出來，喊兒子：“你的小汽車在媽媽這兒呢?！?/p>

兒子轉(zhuǎn)過頭對著鏡頭喊：“媽媽快點回來?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“有間大學(xué)”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。