圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

*來(lái)源：有間大學(xué)（youjian-university），作者：李科

前幾天，位于武漢市洪山區(qū)街道口珞珈山路口武漢大學(xué)老牌坊，遭車(chē)輛撞擊受損。

牌坊中部有一大塊被撞得鋼筋裸露，背面“文法理工農(nóng)醫(yī)”六字中的“理”字也完全被毀。

肇事司機(jī)后被移交公安機(jī)關(guān)，因涉嫌過(guò)失損毀文物罪被依法刑事立案。

處罰過(guò)后，有人覺(jué)得力度過(guò)重，但更多人心疼這座孤身在外已久的老牌坊，心疼它在此前沒(méi)有被好好地當(dāng)成文物來(lái)保護(hù)。

命運(yùn)曲折，是老校門(mén)的底色

大多數(shù)人所熟知的那座高大的“學(xué)大漢武立國(guó)”石牌坊，坐落在武大校園八一路與珞珈山路之交，但它并非武大最早的校門(mén)本尊，所在位置也歷經(jīng)變遷。

1928年，南京國(guó)民政府在原國(guó)立武昌中山大學(xué)的基礎(chǔ)上，成立了國(guó)立武漢大學(xué)。三年后，學(xué)校的第一個(gè)牌坊建成。

1931年在武昌街道口落成的“國(guó)立武漢大學(xué)”木牌坊（圖片來(lái)源：《國(guó)立武漢大學(xué)民二四畢業(yè)紀(jì)念刊》，1935年）

一座印有“國(guó)立武漢大學(xué)”的四柱三間歇山式結(jié)構(gòu)木制牌坊，落地在武漢市洪山區(qū)街道口勸業(yè)場(chǎng)。但木門(mén)終究是經(jīng)不起太多風(fēng)吹雨打，牢固性、安全性也存在隱患，這座牌坊沒(méi)能扛過(guò)1932年的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

國(guó)立武漢大學(xué)因此吸取教訓(xùn)，于1934年用鋼筋水泥材料在原地重建了一座牌坊。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校正面臨改革，時(shí)任校長(zhǎng)王世杰提出“要把學(xué)校辦成擁有文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)6大學(xué)院的萬(wàn)人大學(xué)”，已發(fā)展了前四類(lèi)學(xué)院的國(guó)立武大，正規(guī)劃及進(jìn)行農(nóng)、醫(yī)學(xué)科的建設(shè)。

國(guó)立武大牌坊（1930）/維基百科

所以，新牌坊除了復(fù)原先前的造型，也在牌坊背面刻了這六個(gè)大字，為學(xué)校之后的努力方向立了個(gè)flag。

水泥牌坊在原地取代舊木門(mén)之后，一直保留至今，但實(shí)際上，牌坊距離校園有一公里之遠(yuǎn)，即其并不屬于學(xué)校范圍內(nèi)的建筑，比起校門(mén)的角色，這座老牌坊更像一處路標(biāo)。

加上隨著城市的擴(kuò)張發(fā)展，“國(guó)立武漢大學(xué)”牌坊漸漸被身旁的高樓大廈淹沒(méi)，成為鬧市的一部分。而對(duì)于武大校園本身來(lái)說(shuō)，直到90年代，它都少一處真正意義上的大門(mén)。

武漢大學(xué)校門(mén)牌坊（1993-2012）/維基百科

于是，第三座牌坊——武大新校門(mén)的修建工作被提上日程并于1993年落成，它基本是原牌坊的復(fù)刻版，但承擔(dān)著前者沒(méi)能扛起的作為“大門(mén)”的使命。但到2012年，基于校園新規(guī)劃之需，牌坊再被拆除并向北挪10米后重建。

如今在武大校園內(nèi)看到牌坊，其實(shí)是四度輾轉(zhuǎn)，最終落地不到十年的新校門(mén)。

武漢大學(xué)校門(mén)牌坊（2012-至今）/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

校外的老牌坊，早在2001年就被國(guó)務(wù)院納入了第五批全國(guó)重點(diǎn)文保單位，但由于只身在校外，它無(wú)可避免會(huì)遭受繁華街市帶來(lái)的車(chē)輛往來(lái)剮蹭、施工損壞、餐飲油污污染等影響。

在這次被嚴(yán)重?fù)p傷之前，牌坊不是沒(méi)有被傷害過(guò)，而是損壞之后沒(méi)有被足夠重視。

命運(yùn)曲折的高校校門(mén)，遠(yuǎn)不止這次被車(chē)撞傷的武大牌坊，中山大學(xué)牌坊的正面曾遭人為覆抹，背面的“格致、誠(chéng)正、修齊、治平”同樣也被水泥覆蓋。

清華大學(xué)最早的主校門(mén)，始建于1909的“二校門(mén)”也曾遭受過(guò)人為傷害，被刻字“皇上我來(lái)了”。

一些校門(mén)在見(jiàn)證高校百十年發(fā)展歷史的同時(shí)，也在親歷這個(gè)時(shí)代、以及這個(gè)時(shí)代的人留給它們的印記或傷痕。

國(guó)內(nèi)高校的校門(mén)，從復(fù)制粘貼到千奇百怪

中國(guó)近代到當(dāng)下的高校校門(mén)，不同的風(fēng)格都帶著不同時(shí)代的模樣。最早的校門(mén)集中為中西古典風(fēng)，它們有的被建成中國(guó)風(fēng)的傳統(tǒng)牌樓和牌坊，如與武大校門(mén)同類(lèi)的中山大學(xué)牌坊。

國(guó)立中山大學(xué)石牌校區(qū)正門(mén)牌坊/維基百科

有的采用了傳統(tǒng)木料院門(mén)或仿古建筑樣式，比如，上海交大的“廟門(mén)”屬于前者，北京大學(xué)的西門(mén)屬于后者。

上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)東側(cè)的校門(mén)也俗稱(chēng)廟門(mén)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

還有的則是西式風(fēng)格建筑，清華大學(xué)二校門(mén)青磚白柱三拱“牌坊”式建筑，便是羅馬古典風(fēng)的體現(xiàn)。

這些頗具歷史感的校門(mén)，至今一度是該大學(xué)的標(biāo)志性建筑之一（或者沒(méi)有之一）。但真要追根溯源起來(lái)，許多老校門(mén)的創(chuàng)始者其實(shí)另有他人。

北京大學(xué)打卡必經(jīng)之地西門(mén)，一處古典三開(kāi)朱漆宮門(mén)建筑，最早為燕京大學(xué)在1926年修建。到1952年院系拆分時(shí)，燕大被拆分進(jìn)入多所高校并因此終止，其校址“燕園”由北大接收，燕大西門(mén)由此變成了北大西門(mén)。

同一時(shí)期，一批由外國(guó)人在中國(guó)創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，如上海圣約翰大學(xué)、金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)，校址也分別易主給了華東政法大學(xué)、南京大學(xué)和山東大學(xué)。

北京大學(xué)西門(mén)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

新中國(guó)成立后，大學(xué)校門(mén)又整齊劃一地迎來(lái)了一種新風(fēng)格，工業(yè)水泥風(fēng)。

在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)成為一種大風(fēng)潮的當(dāng)時(shí)，許多大學(xué)由內(nèi)而外，從教育體制、管理模式到校園建設(shè)，都遍布著蘇化的痕跡，其中的校門(mén)也毫不意外地借鑒了這一風(fēng)格。

方正柱狀造型，水泥或磚塊建筑，輔以紅色字體，營(yíng)造出了一種上學(xué)即進(jìn)廠的情境。典型代表有復(fù)旦大學(xué)的紅磚紅字校門(mén)，南京大學(xué)水泥柱形、燙金字體的南校門(mén)等。

南京大學(xué)鼓樓校區(qū)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

改革開(kāi)放后，高校建設(shè)也越來(lái)越走向開(kāi)放和自由，它們不僅想以千篇一律的端莊面貌示人，還開(kāi)始企圖釋放自己的天性。

到90年代高校擴(kuò)招至今，有的高校開(kāi)始在化身基建狂魔的路上剎不住車(chē)，一出手造門(mén)就是“亞洲之巔”、“世界之最”、“宇宙之壕”。

1987年建成的上海交通大學(xué)閔行校區(qū)校門(mén)，本意是以線(xiàn)條來(lái)構(gòu)成原子造型，但在外人看來(lái)，校門(mén)恍若一個(gè)巨大的人字拖，由此在民間得名“拖鞋門(mén)”。

華中科技大學(xué)文華學(xué)院的校門(mén)更絕，門(mén)頂能經(jīng)受得住二三十噸重的火車(chē)，其材質(zhì)必定不一般。

該學(xué)?；虺蔀槿珖?guó)唯一火車(chē)直達(dá)的大學(xué)，但也有學(xué)生吐槽，坐著火車(chē)從校門(mén)上呼嘯而過(guò)，卻不能下車(chē)進(jìn)門(mén)，那感覺(jué)其實(shí)挺讓人憂(yōu)傷的。

有人苦于校門(mén)的設(shè)計(jì)，遂打算吸取中外大門(mén)之精華，沒(méi)想到一不小心就模仿成精。

說(shuō)來(lái)也巧，河南某高校、遼寧某大學(xué)都嘗試將目光投向巴黎街頭，化凱旋門(mén)為自家校門(mén)，至于學(xué)校自身風(fēng)格和凱旋門(mén)搭不搭，在豪華面前，似乎已經(jīng)不太重要。

武漢某高校則沒(méi)有那么舍近求遠(yuǎn)——向國(guó)內(nèi)top大學(xué)看齊，可以從復(fù)制top級(jí)人物清華的校門(mén)做起。

仔細(xì)一看，清華大學(xué)厚德載物的校訓(xùn)也被它直接照搬，這就有點(diǎn)頑皮了。

也有人壕擲巨款為學(xué)校打造巨門(mén)。網(wǎng)傳山東某高校一處共140多米長(zhǎng)，約有兩層樓高的大門(mén)，造價(jià)高達(dá)8000萬(wàn)。

校方后來(lái)解釋?zhuān)ｉT(mén)的真正花費(fèi)是300萬(wàn)元。它也不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一扇門(mén)，一層是大門(mén)、門(mén)衛(wèi)室、停車(chē)場(chǎng)，二層則是1000多平方米的校史展覽館。

還有熱心網(wǎng)友盤(pán)點(diǎn)了一番國(guó)內(nèi)高校校門(mén)氪金榜：

南昌大學(xué)校門(mén)2000-3000萬(wàn)元、合肥工業(yè)大學(xué)校門(mén)500萬(wàn)元、浙江城市學(xué)院北大門(mén)800萬(wàn)元、西安文理學(xué)院校門(mén)888萬(wàn)元。

結(jié)局當(dāng)然也是，各當(dāng)事人紛紛出面澄清網(wǎng)傳金額不實(shí)，自己并沒(méi)有如此奢侈。

攤上重金建大門(mén)這件事，學(xué)校自己都覺(jué)得不好意思。

這也是一扇陸續(xù)關(guān)閉的門(mén)

在中國(guó)大學(xué)的各類(lèi)校門(mén)中，還有一種特別的存在，即無(wú)門(mén)派。

依著岳麓山而建的湖南大學(xué)，不僅沒(méi)有校門(mén)，也沒(méi)有圍墻。

同在一片土地，湖大和鄰居湖師大在院系和地界上，因歷史原因有諸多聯(lián)系交錯(cuò)，校門(mén)該如何設(shè)置一直是個(gè)問(wèn)題。只不過(guò)，湖師大在兩年前重修了新校門(mén)，湖大依然堅(jiān)守于無(wú)門(mén)派。

湖南大學(xué)，校區(qū)如景區(qū)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

江湖中還有一個(gè)關(guān)于湖大的傳說(shuō)，百分之九十九的新生會(huì)在開(kāi)學(xué)時(shí)問(wèn)招生老師，我們的校門(mén)到底在哪兒。

他們得到的答案，通常是一個(gè)白眼加一句長(zhǎng)沙話(huà)，莫得。

但國(guó)內(nèi)高校中無(wú)門(mén)者畢竟是少數(shù)，如今一般大學(xué)的校門(mén)除了是門(mén)面、承載著校史，它們的現(xiàn)代意義更多成了門(mén)禁、門(mén)衛(wèi)。

2018年，南京大學(xué)設(shè)立門(mén)禁系統(tǒng)，師生需刷卡才可進(jìn)入。

再往前一年，中山大學(xué)開(kāi)始實(shí)施“限外令”，學(xué)校表示出于安?？紤]，校外人員進(jìn)入校園需出示身份證件并說(shuō)明進(jìn)校理由。

進(jìn)入學(xué)校，請(qǐng)刷卡。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在此之前，已有不少名校以游客過(guò)多為理由，限制外來(lái)者進(jìn)入甚至收費(fèi)開(kāi)放參觀。當(dāng)然，圍墻也早就是高校們的標(biāo)配。

還大學(xué)一片寧?kù)o的環(huán)境、保障師生安全、便于校園管理等，都成了國(guó)內(nèi)高校不開(kāi)放大門(mén)的理由。

畢竟，相比對(duì)出入校門(mén)的人進(jìn)行一定的規(guī)范，加上背后所需的人力物力，遠(yuǎn)不如直接關(guān)上校門(mén)要來(lái)得“方便”。

而同為名校、同樣從不缺游客的哈佛，則是通過(guò)發(fā)布公告，要求訪(fǎng)客校園尊重其中師生隱私，在不影響學(xué)校本身活動(dòng)的情況下，進(jìn)入?yún)⒂^。

哈佛的鐵門(mén)校門(mén)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在英國(guó)，大學(xué)基本是開(kāi)放的，一些學(xué)校的學(xué)院散落在城市各處，自然地融入街市中，沒(méi)有界限分明的大門(mén)。

而有門(mén)的世界名校如哥倫比亞大學(xué)、加州理工學(xué)院等也多是以簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)樸為主。

很顯然，校門(mén)建得多豪華搶眼，與一所高校的實(shí)力與底蘊(yùn)并沒(méi)有必然聯(lián)系。

相反，那些浮夸眩目的有形大門(mén)，和那些無(wú)孔不入的無(wú)形之門(mén)，可能才是強(qiáng)加給大學(xué)的丑陋的一筆。

參考資料

《中國(guó)大學(xué)校門(mén)調(diào)查與分析》,尹維玲,2007

《從街道口到八一路——武漢大學(xué)歷史上的四座校門(mén)牌坊》,吳驍,澎湃新聞

《大學(xué)開(kāi)放不等于校門(mén)敞開(kāi)》,人民日?qǐng)?bào)海外版,2018

《中國(guó)大學(xué)憑什么不開(kāi)放校門(mén)》,浪潮工作室,2018

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，撰稿李科，編輯秋褲，排版秦瓜，未標(biāo)注來(lái)源圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。