上世紀(jì)30年代，交通大學(xué)五位教授合影。前排：理學(xué)院院長裘維裕；后排從左至右：外國文學(xué)系教授唐慶詒、李謙若夫人張明珠、土木工程學(xué)院院長李謙若、管理學(xué)院院長鐘偉成、電機系副教授鐘兆琳。圖/受訪者提供 

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者宋春丹、姜昊宇

2002年以后，兩年一輪，交通大學(xué)1948級電機工程系的校友們依次將上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)、北方交通大學(xué)和西南交通大學(xué)走了一遍。遺憾的是，位于新竹的臺灣交通大學(xué)之旅未能成行。

再沒有哪所著名高校像交通大學(xué)一樣，經(jīng)歷了如此多的分離聚合，有如此復(fù)雜的血統(tǒng)，五校同根生。但無論何時何地，這所誕生于1896年、有“東方麻省理工學(xué)院”之稱的百年老校，被刻下了“工業(yè)救國”的深深烙印。

“當(dāng)時學(xué)工程，要么選清華，要么選交大。”交大校友、中國科學(xué)院院士何祚庥告訴《中國新聞周刊》。他認(rèn)為，“實用”二字，是對交大氣質(zhì)的最佳描述。

“罷免”老師

1945年夏，何祚庥參加了國立交通大學(xué)的招生考試。筆試題包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語文和英語。為防止替考，筆試之后還設(shè)立了口試，一道是如何分離三種氯化物的化學(xué)題，另一道是關(guān)于原子彈的。

就在此前的8月6日和9日，美軍先后對日本廣島和長崎投下原子彈，日本遭受致命打擊。國人為之振奮的同時，也深感原子彈的威力巨大。何祚庥向來對新鮮事物很感興趣，又鐘情于物理，因此對答如流，口試成績第一，順利進入交大。

出于現(xiàn)實考量，何祚庥放棄了熱愛的物理，選擇了化學(xué)專業(yè)。當(dāng)時時局不寧，上海有很多小化工廠，尤其是制藥廠，化學(xué)專業(yè)畢業(yè)生很容易找工作。

何祚庥說，那時的交大是一所“偏科”的名校，精華幾乎全在工程學(xué)，他所在的理學(xué)院并不占優(yōu)，而文法學(xué)院就更“沒有地位”。

一年級時，同屬理學(xué)院的數(shù)學(xué)系、物理系和化學(xué)系一起上基礎(chǔ)課。一個大班50多人，化學(xué)系約40人。

那時抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，百廢待興，教育事業(yè)也難以獨善其身。“當(dāng)時上課也沒有一個統(tǒng)一的大綱，都是看老師興趣，老師愛講什么就講什么?！焙戊疋踊貞洝?/p>

一年級數(shù)學(xué)學(xué)微積分，授課老師為朱公瑾，所用教材是美國原版的《葛斯龍三氏微積分學(xué)》。朱公瑾授課中英文摻雜，以英文為主，用中文補充，學(xué)生提問則可以用中文。他一上講臺就在黑板上推導(dǎo)公式，寫得滿滿的，上下滑動黑板擦了又寫。下課鈴一響，粉筆一扔走人，干脆利落。

物理老師俞養(yǎng)和在講解公式推導(dǎo)時，喜歡用“Therefore, xx equal to xx.”（因此，某某等于某某），何祚庥和同學(xué)們給他起了個綽號，叫“equal to”先生。

有時，老師還會遭遇被學(xué)生“罷免”的尷尬情況。

大二時，何祚庥和同學(xué)們覺得定量分析老師“講得太差”，經(jīng)過全班投票，一致決定罷課，把他“趕出去”。大家寫了一封拒絕他繼續(xù)授課的信，第二天上課時當(dāng)面交給了他。他看了信后很驚訝，“灰溜溜地”走掉了。由于當(dāng)時師資緊缺，他被學(xué)生“罷免”后，找不到其他老師替補，這門課只能被迫取消。

交大的考試為百分制，60分及格，考題很難。為了提高學(xué)生的及格率，有的老師會把考試成績開平方，再乘以10，算作最后總成績。如有學(xué)生得36分，開平方后乘以10，就是60分，這樣大部分同學(xué)最后都能及格。

兩條道路之爭

1946年，交大渝校（抗戰(zhàn)期間于重慶設(shè)立的總校區(qū)）的學(xué)生復(fù)員回校，臨時蓋了幾排平房做學(xué)生宿舍。何祚庥住的是一個18人間，需側(cè)著身子才能通過床鋪間的空隙。

晚上九點三刻熄燈后的夜晚過于漫長，大家通常開起“臥談會”，主題不外乎兩個：一是國家道路，是站國民黨還是共產(chǎn)黨，或者哪邊都不站；二是個人道路，是選擇革命的道路，還是居里夫人的道路。

同時獲諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎的居里夫人對何祚庥和同學(xué)們影響極大。化學(xué)系學(xué)生人手一本《居里夫人傳》，年輕的居里夫人在面臨參加波蘭愛國復(fù)興運動與繼續(xù)從事科學(xué)研究的兩難選擇時的困惑，引起了他們的廣泛共鳴。

大家各抒己見，辯論激烈。有同學(xué)說，居里夫人學(xué)問好，長得也漂亮，就可以在巴黎留下來搞科學(xué)研究，但這條路在當(dāng)今中國走不通。何祚庥和黃孝同、史霄雯等則認(rèn)為，不僅中國應(yīng)該走革命的道路，學(xué)生也應(yīng)該走革命的道路。

其時，國共內(nèi)戰(zhàn)正酣，解放軍已開始轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻。何祚庥感到，國民黨和共產(chǎn)黨可能要劃江而治，共產(chǎn)黨主北，代表著革命。當(dāng)時已對馬克思主義思想有所接觸的他對共產(chǎn)黨十分向往，決定北上求學(xué)。

此外，原子彈的巨大威力也勾起了他的強烈興趣，讓他看到了科學(xué)救國的可能，搞原子彈就需要學(xué)習(xí)物理，要研究愛因斯坦的相對論。“當(dāng)時有一種說法，全世界只有12.5個人懂相對論，那個‘0.5’就是清華的周培源老師?！?/p>

1947年7月，何祚庥通過清華大學(xué)在交大設(shè)立的招生考試，成功考入清華物理專業(yè)，以北上對“道路之爭”作出了自己的回答。

在交大時何祚庥在物理和數(shù)學(xué)上還能輔導(dǎo)同學(xué)，但剛進清華就被這兩科的第一節(jié)課“震住了”。

清華物理系大一新生的第一節(jié)課由周培源親自授課，講理論力學(xué)。剛一上課，他便問：“為什么牛頓力學(xué)是三大定律，而不是兩大定律？”何祚庥以前從沒想過這個問題，一下子被問住了。

第一節(jié)數(shù)學(xué)課是高等微積分，由段學(xué)復(fù)教授講授。上課鈴一響，他便在黑板上寫下四個大字：“什么是1？”隨后用了足足一小時來講解，最后說：“所以，1+1是可以等于2的?！睂W(xué)生們聽完，哄堂大笑。

“后來我才懂了，研究數(shù)學(xué)的時候，首先要把‘1’的定義搞清楚，‘1+1=2’的成立是有條件的！”何祚庥感到一種從未有過的觀念上的沖擊。今天談到段學(xué)復(fù)，他依然連連稱贊其“了不得，觀點高，深刻”。

東方MIT

抗戰(zhàn)勝利后，交大招生人數(shù)逐年增加。1948年，交大18個院系共錄取新生593人。

電機系是交大的王牌專業(yè)。張洪森頭一年慕名報考電機系未被錄取，在上海大同大學(xué)就讀一年后于1948年重考，終于如愿。

這一年，郭嘉榮考入了交大水利系。一年后經(jīng)系主任鐘兆琳批準(zhǔn)，以優(yōu)異成績轉(zhuǎn)入了電機系。

17歲的李均作為復(fù)旦中學(xué)的優(yōu)等生，本可以保送復(fù)旦大學(xué)，但由于家庭的影響，自己也對理工科更感興趣，因此放棄保送資格報考了交大。交大電機系的報錄比達到近50:1，穩(wěn)妥起見，她報考了錄取比為14.5:1的新專業(yè)電信管理系，被錄取。

李均是在上海交通大學(xué)的二進洋房（現(xiàn)交大教師活動中心）里出生的。父親李謙若是交大新成立的土木工程學(xué)院院長，取“土”字旁為她取名“均”，與弟妹們的名字合起來，就構(gòu)成了“土木工程”。

李均在交大校園里度過了真正的金色童年。她家境優(yōu)渥，父親月薪500大洋，而當(dāng)時請一個保姆只要6塊大洋。春天，她和姐姐在校園里采野花，挎著小籃子到大草坪上挖野菜，在體育館的游泳池里暢游，和一群孩子在老圖書館后面的小山上玩“官兵捉強盜”。

但這樣的日子沒有持續(xù)太久。1937年8月，淞滬會戰(zhàn)打響，交大校園被日軍占領(lǐng)用作兵營，交大遷到上海法租界繼續(xù)辦學(xué)。李均一家也搬進了擁擠的租界，靠變賣家產(chǎn)艱難度過了八年抗戰(zhàn)。

時隔十余年再回位于徐匯區(qū)華山路的交大老校園，李均對這里的一草一木都備感親切。

此時工程館仍然是工學(xué)院所在地，圖書館是一座歐式建筑，理學(xué)院和科研所坐落在科學(xué)館，古老的上院、中院是管理學(xué)院和實驗室、化學(xué)系等所在地，新文治堂是學(xué)校開大會之所。

戰(zhàn)局日緊，學(xué)生生活清苦。交大食堂每月底改善一次伙食，會提前一兩天廣而告之。南院走道的墻上，貼滿了出讓或求購二手學(xué)習(xí)用具的啟事。學(xué)生中肺結(jié)核流行，校園里流傳著“一年級買蠟燭，二年級買眼鏡，三年級買痰盂，四年級買棺材”的說法。

張洪森告訴《中國新聞周刊》，交大的任課教師全國一流，雖然綜合實力與清華相比尚有差距，但工程技術(shù)類專業(yè)在國內(nèi)首屈一指，尤其是始建于1908年的電機系。鐘兆琳、張鐘俊、朱物華等很多教師都有美國麻省理工學(xué)院（MIT）的留學(xué)背景，教材也幾乎都是全英文的MIT教材。

電機系主任鐘兆琳是中國電機專業(yè)的奠基人之一，在交大極有威望，1927年從美回國到交大任教。他極具戰(zhàn)略眼光，說服實業(yè)家周錦水與華生電扇廠合作成立華成電器制造廠，他擔(dān)任技術(shù)總顧問，帶領(lǐng)助教和學(xué)生自行設(shè)計制造交流電動機，中國的電機工業(yè)從此崛起。

身材瘦小的鐘兆琳總是穿西裝，發(fā)型如“怒發(fā)沖冠”，眼鏡下垂，講一口浙江官話。他做系主任十分放手，每天只在上午11點到系里辦公半小時，但對教過的學(xué)生都能叫出名字。他講授交流電機課時只講原理不講具體構(gòu)造，上課幾乎全用英文，提問時還會糾正學(xué)生的語法錯誤。

鐘兆琳告訴學(xué)生，男兒志在四方，要擔(dān)負(fù)起國家興亡的責(zé)任。“文革”中，他被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，還替彭德懷、老校長彭康講話，被打斷過兩根肋骨。

1945年至1947年就讀交大電機系的江澤民非常敬重鐘兆琳。1985年，鐘兆琳因病住院，當(dāng)時江澤民剛調(diào)任上海市市長，到任第二天就帶著夫人王冶坪到醫(yī)院看望。1990年，鐘兆琳臨終前錄下了最后的遺言，遺言中感謝了江澤民對他的關(guān)懷。江澤民希望保留一份錄音作為紀(jì)念，鐘兆琳的兒子就寄給了他。

講授無線電工程和電話傳輸?shù)日n程的教授張煦是哈佛大學(xué)博士，中國通信科教事業(yè)的奠基人。他的一句名言廣為流傳：High thinking, low living.

電機系主課都要做實驗。實驗室一位姓付的老師能用兩根手指碰電源，根據(jù)手麻程度斷定電壓值是380伏還是220伏。

抗戰(zhàn)勝利后，上海的中共地下黨力量增強了，到上海解放前交大黨員已發(fā)展到198人，還建立了共產(chǎn)黨的外圍組織新民主主義青年聯(lián)合會。電機系學(xué)生江澤民就是土木系學(xué)生王嘉猷介紹入黨的，江澤民的虹口住所還藏過一位被國民黨追捕的地下黨。

1948年，全市150所學(xué)校近2萬名學(xué)生在交大大操場舉行紀(jì)念“五四”運動營火晚會，新上院和大草坪上出現(xiàn)了一個大型竹架，寫著“民主堡壘”四個大字。交大是學(xué)生運動的“民主堡壘”之說就此傳開。

1949年1月，李均秘密參加了“新青聯(lián)”，2月入黨。上海解放前夕，交大畢業(yè)班的學(xué)生穆漢祥和史霄雯遭到國民黨殺害。李均第一次體會到，革命不光是唱歌跳舞，還是嚴(yán)肅殘酷的階級斗爭。

上海剛解放時，李均和交大同學(xué)一道，為解放軍帶路，幫助打擊銀元販子，協(xié)助公安局抓特務(wù)，到貧民窟救災(zāi)，到南匯農(nóng)村修海塘，到工廠教跳舞。

1950年2月6日，上海遭國民黨空襲。應(yīng)上海市長陳毅之請，交大電訊專業(yè)畢業(yè)班全體黨團員21人到上海警備司令部報到，分成戰(zhàn)勤小組，投入到上海保衛(wèi)戰(zhàn)中，實際上成為解放軍第一批雷達兵。

西遷

新中國成立后，交大歷經(jīng)了多次重大調(diào)整。

1952年的院系調(diào)整，是交大迎來的第一次重大調(diào)整。交大的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)系并入復(fù)旦大學(xué)，土木系并入同濟大學(xué)。航空、紡織、水利系的師生被“一鍋端”調(diào)出，重新組建了南京華東航空學(xué)院、上海華東紡織工學(xué)院、南京華東水利學(xué)院。同時，上海大同大學(xué)、同濟大學(xué)、上海工業(yè)?？茖W(xué)校的電機系和機械系都并入交大。

8月下旬的一個傍晚，細(xì)雨綿綿。交大水利系的黃松柏和同學(xué)們從上海乘火車，經(jīng)過近8小時的顛簸，抵達南京老火車站，前往華東水利學(xué)院新址報到。

黃松柏告訴《中國新聞周刊》，得到調(diào)整通知時，同學(xué)們一時都感到無法接受。像陳景森本已考入復(fù)旦物理系，是沖著“東方麻省”的名頭重考進入交大水利系的；顧鐵華是以第三名的優(yōu)異成績考入交大的。但經(jīng)過一番動員，大家很快服從了國家安排。

黃松柏認(rèn)為，院系調(diào)整后，事實上專業(yè)實力有所增強，因為交通大學(xué)、南京大學(xué)、同濟大學(xué)、浙江大學(xué)等高校水利系的教學(xué)力量都匯集到了華東水利學(xué)院。

但同時，作為一所源遠(yuǎn)流長的綜合性大學(xué)的交通大學(xué)，從此成為了一所純工科大學(xué)。

1955年，為了支持西部發(fā)展，國務(wù)院決定交大內(nèi)遷西安。電機系主任鐘兆琳在校務(wù)會上舉手贊成，賣掉了上海住宅，第一批帶頭西遷。1959年，國務(wù)院決定上海、西安兩部分別辦學(xué)，定名為上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)。

張洪森說，交大資源幾乎悉數(shù)遷往西安，上海方面從頭開始，綜合實力依然能保持全國前列，很不容易。他覺得，回頭來看，如果當(dāng)時西遷時不是全部遷移，而是指定交大包建西安交大，也許更一舉雙贏。

何祚庥覺得西遷對帶動西北內(nèi)陸的發(fā)展有積極作用，但他心中感情的天平無疑是有傾斜的?！澳阋菃栁?，我只認(rèn)徐家匯那個地方?！?/p>

1977年，十年動亂之后，上海交大10多位離退休老校友在上海華山路的一間咖啡館聚餐，并約定每周定期聚會，“咖啡會”由此誕生?？Х葧环窒悼?，不論年級，不限年齡，只要是交大退休校友均可參加。2013年，交大校內(nèi)的浩然咖啡館裝修完畢，咖啡會有了歸屬之地。

2008年1月8日，咖啡會為12位九十歲上下的校友舉行了一場特別的祝壽活動，上海交大校領(lǐng)導(dǎo)送來了特制的大蛋糕。

如今，咖啡會已不再舉行線下活動，只是每周二在微信群里打卡報到。當(dāng)前在冊的有四十余人，最年輕的是74歲的交大北美校友會名譽會長馬開桂，最年長的是100歲的37級機械系校友徐世燕。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。