*來(lái)源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），作者：趙景宜

從今年6月開(kāi)始，“Philosophia哲學(xué)社”（以下簡(jiǎn)稱“哲學(xué)社”）沒(méi)有社長(zhǎng)了。大多數(shù)事情，都由參與運(yùn)營(yíng)的人集體投票決定。

“包括這一次收集?！闭軐W(xué)社成員W說(shuō)，這種新嘗試有一種合作與共建的樂(lè)趣。她提到位于五道口一家?guī)讉€(gè)年輕人開(kāi)的新酒館?！斑M(jìn)貨、財(cái)務(wù)、招待，成員們會(huì)共同承擔(dān)。這種合作社的形式，事情由大家一起協(xié)商，對(duì)我們很有啟發(fā)?！?/p>

兩年前，讀高一的W加入哲學(xué)社。那時(shí)，哲學(xué)社從北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校內(nèi)社團(tuán)轉(zhuǎn)變?yōu)榭缧＝M織，面向全國(guó)中學(xué)生。

在微信群里，成員們討論著各種問(wèn)題，并在公眾號(hào)發(fā)布，現(xiàn)在有20多萬(wàn)人訂閱。除了科普哲學(xué)知識(shí)，他們也經(jīng)?；貞?yīng)當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題。

暉潔是W的中學(xué)校友，她們都對(duì)女性主義感興趣，一道加入哲學(xué)社。

兩人在北京一所重點(diǎn)中學(xué)就讀，盡管學(xué)校開(kāi)設(shè)了哲學(xué)等通識(shí)課程，注重培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)人興趣，“但就算這樣，碰到的同好也很少”。

剛加入時(shí)，暉潔不太明白大家在聊什么，那些理論、人名、書(shū)名，讓她感到陌生。她利用課余時(shí)間讀完了一套共4冊(cè)的思想家導(dǎo)讀叢書(shū)，涵蓋維特根斯坦、阿倫特、巴赫金、?？碌软懥恋拿??！拔抑缓糜沧x。群里有人會(huì)推薦相關(guān)的書(shū)和文章，從社交來(lái)說(shuō)，也是一種陪伴?！?/p>

現(xiàn)在，暉潔和其他哲學(xué)社成員一樣，步入大學(xué)。她認(rèn)為，社團(tuán)一直強(qiáng)調(diào)中學(xué)生屬性有其原因。

“相對(duì)來(lái)說(shuō)，很多中學(xué)生沒(méi)有條件和門路學(xué)習(xí)哲學(xué)。我們通過(guò)寫(xiě)文章、做社群，極可能做到一些知識(shí)公平。當(dāng)然，這收效甚微。”

真正的哲學(xué)，應(yīng)該和正義有關(guān)

BW是哲學(xué)社最活躍的成員之一。他初三之后就決定未來(lái)以研究哲學(xué)為業(yè)。

作為哲學(xué)專業(yè)的大二學(xué)生，相較于大學(xué)同班同學(xué)，BW更喜歡在哲學(xué)社參與討論，比如黑格爾或斯賓諾莎的某個(gè)學(xué)說(shuō)。

“很多成員是留學(xué)生，什么時(shí)區(qū)的人都有。我晚上12點(diǎn)睡覺(jué)，早上8點(diǎn)醒來(lái)，往往會(huì)收到1000多條未讀消息。如果是國(guó)內(nèi)時(shí)區(qū)，討論的人就更多了?！?/p>

BW從小就喜歡思考日常事物?！皩W(xué)英語(yǔ)時(shí)會(huì)想，蘋(píng)果，有人說(shuō)‘a(chǎn)pple’，我說(shuō)‘蘋(píng)果’，在交流實(shí)踐上沒(méi)什么問(wèn)題，但我們頭腦里想說(shuō)的到底是不是一個(gè)意思？這其實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言哲學(xué)論題，那時(shí)并不了解，卻常常會(huì)想這樣的事?！?/p>

對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，談?wù)撜軐W(xué)是奢侈的嗎？/《校園哲學(xué)家》

初中語(yǔ)文老師給了BW許多啟蒙。課堂上，老師經(jīng)常介紹詩(shī)歌、文學(xué)、哲學(xué)作品，假期還會(huì)舉辦免費(fèi)的文本鑒賞課。

受此影響，BW閱讀馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、羅素的《西方哲學(xué)史》等入門書(shū)，“我還記得初一寒假，大年三十晚上，看《罪與罰》看到夜里2點(diǎn)，非常激動(dòng)”。

進(jìn)入高中，BW繼續(xù)閱讀海德格爾、康德、黑格爾等人的著作。BW所在的高中，在北京以自由風(fēng)氣著稱，同學(xué)們更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“后來(lái)，閱讀上我轉(zhuǎn)向了政治哲學(xué)和一些批判理論?，F(xiàn)在在讀盧卡奇和羅爾斯的著作，覺(jué)得很有意思。想更多地觀看我們的社會(huì)，思考一些社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

從左到右分別為《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《西方哲學(xué)史》《罪與罰》。

談到大學(xué)生活，BW稱，為了拿績(jī)點(diǎn)，要上先秦哲學(xué)、魏晉玄學(xué)、佛學(xué)等不太感興趣的課程，多少有些束縛。

“確實(shí)，要考慮寫(xiě)的東西教授喜不喜歡，也有幾門不太喜歡的專業(yè)課。但本科還沒(méi)進(jìn)入真正的學(xué)術(shù)工作，論文選題很自由。上學(xué)期，我的論文得分基本都在95分以上，寫(xiě)得很開(kāi)心?！?/p>

哲學(xué)本身就是復(fù)雜的。

BW中學(xué)時(shí)就喜歡海德格爾，了解其生平后，他發(fā)現(xiàn)海德格爾的老師胡塞爾是猶太人，而海德格爾后來(lái)加入德國(guó)納粹。BW開(kāi)始很不理解，一個(gè)偉大的哲學(xué)家在面對(duì)基本的善惡與道德時(shí)，卻無(wú)法作出正確的選擇。

“哲學(xué)一直在談?wù)撛趺醋鋈?、人到底是什么。但你學(xué)習(xí)哲學(xué)，和你做一個(gè)什么樣的人也許并沒(méi)有太大的關(guān)系。我直覺(jué)上認(rèn)為，一種好的哲學(xué)，應(yīng)該引導(dǎo)它的學(xué)習(xí)者做出正義的行為?！?/p>

BW童年時(shí)，母親給他講《悲慘世界》的故事，冉·阿讓偷了面包，判刑19年。BW感到困惑：這樣做正確嗎？

媽媽回答道：如果一個(gè)社會(huì)讓一個(gè)人被迫為填飽肚子而偷東西、犯法，那不是這個(gè)人錯(cuò)了，而是這個(gè)社會(huì)錯(cuò)了?！皨寢屨f(shuō)的這句話，對(duì)我今后的人生觀起了決定性作用?！?/p>

哲學(xué)社的新成員

“您對(duì)哲學(xué)的了解程度？”“康德哲學(xué)的‘哥白尼式革命’主要指的是什么？”“最后，關(guān)于自身，您還有什么想補(bǔ)充的嗎？“

上述問(wèn)題，來(lái)自哲學(xué)社3月發(fā)布的招新通告，申請(qǐng)人需要填寫(xiě)一份問(wèn)卷。共有1200人申請(qǐng)，最終有70多人成為成員。這些成員大多來(lái)自北京，其次為廣東、上海、四川等地。

W表示，納新會(huì)偏重吸收年齡小的學(xué)生。除了哲學(xué)知識(shí)水平，也要考慮價(jià)值觀是否相悖。

“只關(guān)心哲學(xué)、不太關(guān)注社會(huì)，這是可以的。但如果對(duì)女性、普通勞動(dòng)者、性少數(shù)群體表現(xiàn)出很強(qiáng)的敵意，就沒(méi)辦法接受?！?/p>

波伏娃的《第二性》

Spark就在這次納新中加入哲學(xué)社。他還記得和W聊天時(shí)，被問(wèn)到對(duì)女性主義的看法，他給了一種“標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)誤答案”。事后，他從波伏娃的《第二性》開(kāi)始，慢慢了解過(guò)去忽略的性別議題。

“我當(dāng)時(shí)說(shuō)，女性權(quán)益已經(jīng)不錯(cuò)了，有點(diǎn)做得太過(guò)。我練過(guò)拳擊和散打，一直覺(jué)得走夜路很安全。你們?cè)趺磿?huì)有這種擔(dān)心呢？”

Spark喜歡的哲學(xué)家，是偏向社會(huì)學(xué)的?？隆⒉嫉隙蜻@類。他來(lái)自四川一個(gè)小城的公務(wù)員家庭，初中時(shí)考進(jìn)成都一所私立中學(xué)，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。在學(xué)校里，Spark感受到明顯的貧富差距，有些自卑。

一次逛商場(chǎng)時(shí)，他看到了一支售價(jià)300多元的筆，心里想著，這些錢可以吃很多東西了。

“我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很幼稚的想法，從小陪我長(zhǎng)大的那些叔叔阿姨，每天都努力工作，卻不像我同學(xué)的父母那樣，穿得講究、開(kāi)很好的車。這公平嗎？”

高中時(shí)，Spark看到課本上將形而上學(xué)定義為“與辯證法相對(duì)的，用孤立的、靜止的、片面的觀點(diǎn)觀察事物的思維方式”，這引起了他的疑惑。

請(qǐng)教老師，老師要他自己去網(wǎng)上搜?！皼](méi)有一個(gè)學(xué)科的前綴，應(yīng)該是貶義的?！痹诰W(wǎng)上，Spark看了許多相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)亞里士多德早就對(duì)形而上學(xué)有了不同定義——“超出物理之外”的對(duì)象。

“那時(shí)候，我就覺(jué)得哲學(xué)挺有意思的?！盨park了解到形而上學(xué)只是哲學(xué)的一個(gè)分支，“對(duì)哲學(xué)的興趣，更多是一種逆反。

后來(lái)我和老師說(shuō)，形而上學(xué)不是這個(gè)意思。但他對(duì)討論很抗拒，只說(shuō)‘我不想跟你說(shuō)’。”

加入哲學(xué)社后，Spark多了討論的同伴，也能獲得更多訊息。

“對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，找哲學(xué)文獻(xiàn)很麻煩，尤其是外文。但在群里一問(wèn)，就會(huì)有人分析。中學(xué)生想自學(xué)哲學(xué)，在學(xué)校里很難找到同伴，大家都忙著高考。我家里的氣氛也比較壓抑，我去討論哲學(xué)話題，肯定會(huì)被罵一頓。”

00后，不一定代表年輕

網(wǎng)上有不少人批評(píng)哲學(xué)社，稱其成員“生活在北京，家庭優(yōu)渥，都來(lái)自名牌中學(xué)”，因此，討論哲學(xué)顯得奢侈，看起來(lái)也像某種空談。

還有人抱怨公眾號(hào)不開(kāi)留言，“他們不愿意和人交流，有些傲慢”。

實(shí)際上，不開(kāi)留言的原因很簡(jiǎn)單：公眾號(hào)在2018年6月后注冊(cè)，不具有留言功能。

“在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，人們只能接收某些信息，但沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)到一個(gè)活生生的人。這種情況更容易標(biāo)簽化，大家的敵意會(huì)比較重。”W稱。

“我知道知乎上對(duì)哲學(xué)社的評(píng)價(jià)基本上是負(fù)面的，其中一種批評(píng)就是我們只會(huì)用抽象的話術(shù)，不能深入社會(huì)生活?！盉W稱，哲學(xué)社成員也在努力加入實(shí)際的社會(huì)行動(dòng)。

在疫情嚴(yán)重的上半年，他和一些成員在網(wǎng)絡(luò)上呼吁關(guān)心環(huán)衛(wèi)工人，并為他們募捐了口罩、物資。

“知乎的批評(píng)者和我們之間的關(guān)系，讓我想到了黑格爾說(shuō)的判官和邪惡靈魂。我們作為邪惡靈魂，和判官本質(zhì)上是一體的。我們必須接受判官的質(zhì)疑，正是因?yàn)橛信泄俚馁|(zhì)疑，我們才意識(shí)到我們還沒(méi)有真正的行動(dòng)力量，才會(huì)繼續(xù)去尋找合適的實(shí)踐方式?！?/p>

在哲學(xué)社內(nèi)部，很多成員對(duì)自己的“優(yōu)勢(shì)條件”有所反思。

知乎上有一些關(guān)于哲學(xué)社的評(píng)論。

暉潔稱，早期成員大多在北京，但彼此家境差別也很大，不少人的家庭只是中產(chǎn)，或者中產(chǎn)以下。

“有人會(huì)在群里賣弱，比如說(shuō)自己太窮了，說(shuō)自己就讀的某Top10、Top20的大學(xué)太差了。這種言論是由焦慮產(chǎn)生的，但無(wú)疑會(huì)引起更多焦慮，因此，大家也注意避免這種會(huì)引起不適的討論。

很多留學(xué)生也會(huì)自嘲：‘不會(huì)真的有人以為被錄取到Top20的名校，全靠自己的努力吧？’”暉潔稱，社團(tuán)內(nèi)不能接受那些類似社會(huì)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，比如“人的窮困與不幸歸咎于他們的懶惰和愚蠢”，“這種看法是傲慢的，更是錯(cuò)誤的”。

談到00后、90后的劃分，W認(rèn)為，主流媒體對(duì)于00后的敘述往往帶有預(yù)設(shè)性，00后本身也被媒體講述。

“比如，媒體中的00后大都來(lái)自城市、考上二本以上大學(xué)、愛(ài)線上社交、愛(ài)玩游戲。但這些表述，至少意味著，他們得擁有智能手機(jī)和移動(dòng)數(shù)據(jù)。那些出身偏遠(yuǎn)甚至沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)端口的00后難以發(fā)聲，也不被媒體或主流話語(yǔ)關(guān)注?！?/p>

暉潔覺(jué)得，00后最大的優(yōu)勢(shì)就是年輕，“這和90后與80后相比、80后和70后相比，沒(méi)有太多區(qū)別”。

很多95后00后還年輕，但他們已經(jīng)老了。

經(jīng)歷了一年大學(xué)生活的BW，開(kāi)玩笑稱自己已經(jīng)不太理解中學(xué)生的苦惱。他認(rèn)為00后一代不一定就代表著年輕。

“我覺(jué)得年代的劃分挺粗暴的。如果你一直關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài)，不是老想著GPA達(dá)到最好、在內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中能贏，即使你到了三四十歲，依舊很年輕。

大學(xué)里有一些同學(xué)，天天想著選什么課、拿最好的分，從不想著選什么課程能學(xué)得很好。

盡管，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)是當(dāng)前最理性又無(wú)奈的選擇，但他們?cè)谶@么年輕時(shí)，就已經(jīng)老了?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。