*來(lái)源：閱讀第一（ID：Readfirst），作者：暖暖

一道關(guān)卡切割成兩個(gè)世界。

關(guān)卡的一邊，要說(shuō)粵語(yǔ)寫(xiě)繁體；過(guò)了這道關(guān)，粵語(yǔ)被迅速切換成普通話。

圖片：源于《過(guò)春天》

朝六晚六，從一個(gè)口岸到另一個(gè)口岸，這是電影《過(guò)春天》里的畫(huà)面，也是成千上萬(wàn)“跨境學(xué)童”的日常。

圖片：源于《過(guò)春天》

出生在香港，拿著香港身份，卻在深圳居住。因?yàn)樯矸莸奶厥庑?，這群由龐大數(shù)據(jù)構(gòu)成的“跨境學(xué)童”，在每天清晨，如潮水般涌向深圳各個(gè)口岸，跨過(guò)深圳河，出關(guān)到香港上學(xué)，晚上再返回深圳家中。

變化始于2019年年末。一場(chǎng)疫情，讓原本重復(fù)、有序的生活被打亂、“重塑”。

是繼續(xù)“堅(jiān)守”香港教育，還是回流到深圳學(xué)校，受制于政策、資源、經(jīng)濟(jì)能力，不同家庭在時(shí)代洪流下，或主動(dòng)或被動(dòng)地做出了不同的抉擇。

疫情前的生活：重復(fù)而有序

清晨5：30起床，一路驅(qū)車(chē)送孩子到達(dá)深圳灣口岸，將孩子交由校車(chē)后再返回家中。臨近5點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到口岸等候，再把孩子接回家...

這樣的生活，南南媽堅(jiān)持了三年。

在升五年級(jí)后，孩子有足夠能力自己搭乘公交往返港口，南南媽終于得以“解放”。

而在更早以前，孩子還在讀幼兒園時(shí)，從深圳到香港，南南媽一路過(guò)關(guān)，親自將孩子送到學(xué)校。

做義工，在學(xué)校附近的商城逛街，在孩子上課的時(shí)間里，南南媽和其他深圳家長(zhǎng)一樣，用不同活動(dòng)打發(fā)漫長(zhǎng)的等候時(shí)光。直到等到孩子放學(xué)后，近1個(gè)半小時(shí)的公共交通再把她們“裝載”回家。

今年，南南升了初一。囿于疫情，南南所在的學(xué)校對(duì)內(nèi)地學(xué)生采取上網(wǎng)課的形式。擔(dān)心孩子專(zhuān)注力被分散，南南媽會(huì)在孩子上課的時(shí)間全程“陪讀”。

圖為南南讀小學(xué)時(shí)的課程表

“我稍微出去一下，他可能就去玩游戲了。”

網(wǎng)課的另一端，香港老師在教室的講臺(tái)上授課，語(yǔ)言在英文和粵語(yǔ)間切換，臺(tái)下稀稀拉拉坐著香港本地同學(xué)。

不同于南南媽?zhuān)僮計(jì)尀榱丝s短孩子上學(xué)時(shí)間，幾年前，干脆在福田口岸附近的小區(qū)買(mǎi)了房。

“孩子之前每天往返學(xué)校要四個(gè)多小時(shí)，我不想孩子那么辛苦?！?/p>

這個(gè)抉擇對(duì)于橘子一家來(lái)說(shuō)，因?yàn)榻衲暌咔榈牡絹?lái)，成為了一場(chǎng)明智的投資。

這場(chǎng)疫情加速了學(xué)生的回流，也加速了學(xué)區(qū)房的漲價(jià)。拿福田口岸的皇崗舉例，此地一度出現(xiàn)搶購(gòu)學(xué)區(qū)房“熱潮”，好的學(xué)區(qū)房普遍漲價(jià)了10%～15%。頭天看一套學(xué)區(qū)房760萬(wàn)，第二天就漲到了800多萬(wàn)。

在秋季開(kāi)學(xué)前，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月時(shí)間里，橘子?jì)寧е僮铀奶幟嬖嚒５嬖囍凡⒉豁標(biāo)?。因?yàn)殚L(zhǎng)期受英文環(huán)境浸潤(rùn)，橘子的中文讀寫(xiě)能力欠缺，在最開(kāi)始橘子被深圳一家著名的私校拒絕過(guò)。所幸，在開(kāi)學(xué)來(lái)臨之際，離家三公里的一所國(guó)際學(xué)校向橘子投來(lái)橄欖枝，學(xué)費(fèi)每年近15萬(wàn)。

“我身邊好幾個(gè)家長(zhǎng)去年就在籌劃這個(gè)事情，有些回到了公辦，有些選擇了民辦，其實(shí)疫情只不過(guò)是一場(chǎng)催化劑?！?/p>

南南和橘子是近20萬(wàn)跨境學(xué)童家長(zhǎng)的“寫(xiě)照”。

據(jù)報(bào)道，從2003年港澳自由行開(kāi)始，到2013年“零雙非”政策的實(shí)施，10年間，有超過(guò)20萬(wàn)的“港寶”在香港降生。這當(dāng)中，有超過(guò)3萬(wàn)名學(xué)童每天涌入口岸，跨境入學(xué)。

不過(guò)，不同于外界給予他們“苦大仇深”的標(biāo)簽和形容詞藻，至少在疫情來(lái)臨之前，家長(zhǎng)們對(duì)于自己的抉擇及香港教育充滿了信心和樂(lè)觀。

而如今，這些家庭所面臨的復(fù)雜情形，讓他們當(dāng)中眾多人措手不及。

圖片：源于新浪

群像：跨境學(xué)童“回流”之路

昔日熱鬧、擁擠的港口似乎在一夜之間變得寂寥起來(lái)。

夏天快來(lái)臨的時(shí)候，隨著疫情的一度緩和，教育局安排部分學(xué)校中三至中五的深圳學(xué)生跨境入學(xué)。

就在家長(zhǎng)們期待更多的好消息時(shí)，第三波疫情來(lái)襲，在夏天快結(jié)束的時(shí)候，關(guān)口再次被“閉合”，學(xué)生們又恢復(fù)了線上上網(wǎng)課。

部分不滿于網(wǎng)課形勢(shì)的家長(zhǎng)“揚(yáng)長(zhǎng)而去”，“回流”到深圳的本土學(xué)校。

而張耀（化名）一家的抉擇發(fā)生于更早之前。

2019年，張耀一家移居到香港。10歲的孩子在家附近的一所小學(xué)讀書(shū)。

香港的空氣好、溫度適應(yīng)，孩子適應(yīng)得也很快。在最開(kāi)始，一家人對(duì)香港的生活感到滿意，直到下半年，不安開(kāi)始籠罩這座城市。

他們一家坐電梯，出去買(mǎi)東西，在說(shuō)普通話的時(shí)候，路人看向他們的眼神充滿敵意，在新聞里看到大大小小的混亂后，張耀在年底迅速做了一個(gè)決定，離開(kāi)香港，搬到深圳去。

深圳某知名國(guó)際學(xué)校的吳郁老師（化名）在去年年底，接待了眾多和張耀有著類(lèi)似經(jīng)歷的家長(zhǎng)。

彼時(shí)的11月，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)布儀式。在典禮結(jié)束后，學(xué)校校長(zhǎng)和校董被急切的家長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。他們的孩子都在香港讀書(shū)，他們表示想要迫切回到深圳的學(xué)校，請(qǐng)求學(xué)校安排面試，緊急入學(xué)。

“當(dāng)時(shí)，這些家長(zhǎng)都非常擔(dān)心，也非常害怕”，吳郁在回憶起這段時(shí)，依舊記憶清晰。

但并不是每個(gè)家庭，都可以承擔(dān)起“回流”的成本。

在外界看來(lái)，選擇回流深圳的“跨境學(xué)童”擁有著眾多選擇：就讀國(guó)際學(xué)校/國(guó)際班；就讀專(zhuān)門(mén)的港人子弟?；蚋奂?；就讀深圳公立學(xué)校。

優(yōu)質(zhì)的教育由優(yōu)質(zhì)的師資、課程構(gòu)成，而這背后“承載”的是金錢(qián)與資源。前兩者學(xué)費(fèi)的高門(mén)檻豎起了一面高墻，將大部分普通家庭攔在墻外。拿國(guó)際學(xué)校舉例，深圳國(guó)際學(xué)校普遍每年收費(fèi)在15萬(wàn)左右。港人子弟校每年收費(fèi)也在1萬(wàn)5—4萬(wàn)不等。

縱然2017年深圳出臺(tái)了政策，跨境學(xué)童可憑積分入讀深圳的公辦學(xué)校，這使得上學(xué)難問(wèn)題得到一定程度上的緩解，但是深港兩地的教學(xué)、課程設(shè)置大相徑庭。孩子是否可以適應(yīng)，是否可以跟上，加上目前并沒(méi)有明確政策規(guī)定，“跨境學(xué)童”將來(lái)是否可以參加內(nèi)地高考。這些都是擺在“跨學(xué)兒童”家庭面前的難題。

而眼前更急切的難題同樣將一部分試圖“回流”的孩童擋在門(mén)外。

圖片：源于《過(guò)春天》

“深圳教育之傷”，這是某財(cái)經(jīng)媒體對(duì)3萬(wàn)跨境學(xué)童的形容。

龐大數(shù)量的適齡兒童對(duì)于深圳“捉襟見(jiàn)肘”的學(xué)位名額而言，猶如把一頭巨大鯨魚(yú)投置于魚(yú)缸。背后牽扯的問(wèn)題是深圳薄弱的基礎(chǔ)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上其高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)速度，人口膨脹速度。

據(jù)《2018年深圳統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1979年，深圳小學(xué)數(shù)量226所，2017年這一數(shù)據(jù)增長(zhǎng)至342所，增加了1.51倍；1979年，深圳常住人口31.41萬(wàn)， 2017年這一數(shù)據(jù)為1252.83萬(wàn)，增加了近40倍。

過(guò)去40年間，深圳憑借其開(kāi)放的政策、創(chuàng)新力、活力，吸引著源源不斷的年輕人的涌入。至此，深圳由一個(gè)沿海“漁村”發(fā)展成為如今全國(guó)營(yíng)商環(huán)境最好的城市、全國(guó)最大的移民城市乃至世界一線城市。

然而在這漂亮的成績(jī)單背后，深圳教育卻猶如一個(gè)蹣跚而行的老者：在2018年，深圳有7個(gè)區(qū)發(fā)布小學(xué)與初中一年級(jí)的學(xué)位預(yù)警，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，學(xué)位缺口近6萬(wàn)個(gè)。

此外，深圳的普高入學(xué)率也讓家長(zhǎng)們心憂，2018年深圳普高入學(xué)率只有43.85%，相比較之下，這一數(shù)據(jù)在北京為85.7%，上海為65%。

學(xué)位的不斷告急和巨大空缺，在近年來(lái)，日趨加劇著家長(zhǎng)們對(duì)子女教育的焦慮，也加劇了部分人乃至企業(yè)對(duì)深圳的失望。

失望的結(jié)果即是部分“深漂”年輕人在深圳工作幾年后，因?yàn)橄乱淮逃龁?wèn)題不得不回到老家；也是大小企業(yè)的陸續(xù)“北遷”，因?yàn)樵谙裆虾?、北京這樣的城市，那里有更多頂尖學(xué)府，更好招到人。

而那些奔波兩地，跨境港寶家長(zhǎng)的選擇，是深圳特區(qū)四十年下，教育資源嚴(yán)重不足的一個(gè)縮影。

無(wú)論是被迫還是主動(dòng)，這所有的不確定性裹挾著部分家長(zhǎng)做出抉擇：疫情之下，他們?nèi)耘f堅(jiān)守香港教育，等待通關(guān)復(fù)課。

在深圳近3萬(wàn)的家庭里，一根網(wǎng)線鏈接起大陸和香港，內(nèi)地孩子在網(wǎng)絡(luò)一端上網(wǎng)課，香港老師和本地同學(xué)則在教室的另一端。

網(wǎng)課下的沖突

“又把門(mén)關(guān)了，我敲門(mén)他根本就不開(kāi)，也不知道他在里面干什么?！?/p>

在過(guò)去兩個(gè)月里，南南媽不止一次聽(tīng)到其他家長(zhǎng)的擔(dān)憂和抱怨。

一開(kāi)始，大家都很守規(guī)矩，開(kāi)著攝像頭，大家從窄窄的屏幕里還能看清彼此的臉龐，但漸漸地，攝像頭越關(guān)越多，到后來(lái)，老師也不管了。

南南媽對(duì)南南的“自控力”頗為滿意。如今上網(wǎng)課，全班9個(gè)內(nèi)地學(xué)生，只有她兒子一個(gè)人還堅(jiān)持開(kāi)著攝像頭。

當(dāng)然，南南媽也不敢放松。一次，她到樓下燒了個(gè)開(kāi)水，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子正在網(wǎng)上“閑逛”。

因?yàn)槭侨殝寢專(zhuān)写蟀褧r(shí)間“盯”著兒子。兒子上網(wǎng)課時(shí)，她在攝像頭監(jiān)控不到的地方，搬一個(gè)板凳坐下。這樣的日子，從每天早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)，從夏天延續(xù)到冬天。

而南南的同班內(nèi)地同學(xué)們，他們的表現(xiàn)讓他們的父母充滿擔(dān)憂卻又無(wú)能為力。

在微信群里，家長(zhǎng)們的議論此起彼伏。

“肯定是在里面玩游戲，這可怎么辦？”

“我侄兒常常熬夜跟同學(xué)打游戲，再這樣下去，人就要廢了?！?/p>

網(wǎng)課的效果質(zhì)量顯而易見(jiàn)，在上一次的期中考試中，南南同班內(nèi)地同學(xué)的成績(jī)普遍下滑嚴(yán)重。

如今，這些家長(zhǎng)們只期待快速恢復(fù)線下授課，也期待日子回到正軌。

而那段由忙碌和奔波充斥的朝六晚六，每天跨越深圳河、橫穿城市的日子，如今回憶起來(lái)竟變得讓人懷戀，但也遙不可及。

圖片：源于大公報(bào)

在今年秋天，看到身邊陸續(xù)有朋友“回流”到深圳的學(xué)校時(shí)，南南媽也有過(guò)動(dòng)搖。

但她算了一筆賬，想法隨即被打消。

南南還有一個(gè)在深圳公辦學(xué)校念高中的姐姐——芊芊。

芊芊班上60個(gè)同學(xué)，黑壓壓的腦袋擠滿整個(gè)教室。而南南所在的香港學(xué)校都是小班教學(xué)。南南羨慕姐姐有漫長(zhǎng)的寒暑假，而芊芊羨慕弟弟課余時(shí)間充盈，有大量時(shí)間可以自由安排。

“姐姐太辛苦了，晚上做作業(yè)到12點(diǎn)是常態(tài)。”國(guó)內(nèi)高考向來(lái)是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，成千上萬(wàn)的學(xué)生去競(jìng)爭(zhēng)為數(shù)有限的名校學(xué)位。但弟弟參加香港高考，意味著擁有更多的選擇性：無(wú)論是報(bào)考香港本地大學(xué)，還是申請(qǐng)歐美學(xué)校，甚至是內(nèi)地的大學(xué)，都有著姐姐身份所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。

“如果姐姐想報(bào)考香港大學(xué)這樣的頭部名校，在深圳至少排名要在1000名以內(nèi)，這得多難啊?！?/p>

鮮明的對(duì)比也在姐弟倆身上發(fā)生著，弟弟更懂禮貌，更遵守禮儀，路上見(jiàn)人都會(huì)主動(dòng)問(wèn)好，南南媽認(rèn)為這都得益于香港的老師和禮儀課。

如今，芊芊所在的學(xué)校早已經(jīng)開(kāi)學(xué)，而對(duì)于弟弟南南來(lái)說(shuō)，等待、忍耐、自控力是他整個(gè)學(xué)期的關(guān)鍵詞。

結(jié)語(yǔ)

在最開(kāi)始的幾年，跨境學(xué)童被稱(chēng)為“入侵者”，有些香港本地人甚至抗議，抱怨跨境生占用名額?？棺h的結(jié)果是部分學(xué)校一度縮減跨境生名額。

而在內(nèi)地，這些孩子及背后家庭的形象也一度被刻板化、標(biāo)簽化、甚至妖魔化。

但對(duì)于這些長(zhǎng)著稚嫩臉龐，思想蒙昧的孩童而言，他們只知道“過(guò)關(guān)”后，就可以來(lái)到學(xué)校，學(xué)校里有明麗的教室，有友善的同學(xué)，有說(shuō)話會(huì)蹲下來(lái)的老師和校長(zhǎng)。

和同齡的其他孩子相比，差別或許只是上學(xué)之路遙遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

圖片：源于新浪

當(dāng)記者不厭其煩地問(wèn)他們是否有身份認(rèn)同的問(wèn)題時(shí)，他們被置于“全民圍觀”的獵奇玻璃之下。

是香港人還是內(nèi)地人都不重要，在這個(gè)冬天，他們只期待開(kāi)往香港、開(kāi)往學(xué)校的“列車(chē)”快速重啟。

*注：若想觀看電影《過(guò)春天》，關(guān)注閱讀第一，后臺(tái)回復(fù)“過(guò)春天”，獲取觀看鏈接。

圖片：源于《過(guò)春天》

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“閱讀第一”，作者暖暖。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。