*本文經(jīng)公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞” （ID：guyulab）授權(quán)轉(zhuǎn)載。

寒假完全消失了。

整個(gè)寒假，學(xué)生們都要在電腦攝像頭前度過(guò)，頭、手、課本必須出現(xiàn)在屏幕中。從早上不到六點(diǎn)開(kāi)始，直到一天結(jié)束，一切都按照學(xué)校制定的時(shí)間表嚴(yán)格地執(zhí)行，“時(shí)間管理精確到分鐘”，只不過(guò)地點(diǎn)換成了家里——穿好校服和運(yùn)動(dòng)鞋、打開(kāi)攝像頭、拍照打卡、早讀背誦、做題自習(xí)、上傳作業(yè)、開(kāi)周班會(huì)、總結(jié)復(fù)盤。

老師或者家長(zhǎng)在線上輪流地監(jiān)督著，學(xué)生表現(xiàn)不佳會(huì)被提醒，并在家長(zhǎng)群里被點(diǎn)名和批評(píng)。沒(méi)人知道有多少學(xué)生這樣過(guò)完了假期，他們被框在會(huì)議軟件那個(gè)四四方方的屏幕中，每日如此，直到一個(gè)漫長(zhǎng)的假期結(jié)束。

“春節(jié)不是節(jié)日，寒假不是假期”

早上五時(shí)五十分，高中生劉洋必須坐在電腦前，對(duì)著攝像頭開(kāi)始早讀。這是春節(jié)的第二天，即使很困，他也得在那里硬撐著，直到六時(shí)二十分，回床補(bǔ)覺(jué)。但那意味著早飯就來(lái)不及吃了，因?yàn)槠邥r(shí)十分一到，新的視頻直播間又要打開(kāi)。

劉洋今年高二，就讀于河北衡水一所重點(diǎn)中學(xué)，這是他在線上度過(guò)的第二個(gè)寒假。他已經(jīng)習(xí)慣了在關(guān)掉攝像頭的間隙，讓爸媽把飯端到書(shū)桌前，隨便扒拉兩口，同時(shí)處理手頭的作業(yè)。雖然吃飯的速度已經(jīng)在學(xué)?！熬毘鰜?lái)了”，但還是要手忙腳亂地應(yīng)對(duì)一切。

在很多中學(xué)，一種全新的假期生活方式逐漸搭建起來(lái)，一切必須根據(jù)學(xué)校制定的時(shí)間表和計(jì)劃運(yùn)行——穿好校服和運(yùn)動(dòng)鞋、打開(kāi)攝像頭、拍照打卡、早讀背誦、做題自習(xí)、上傳作業(yè)、開(kāi)周班會(huì)、總結(jié)復(fù)盤，他們框在四四方方的屏幕中，每日如此，直到一個(gè)漫長(zhǎng)的假期結(jié)束。

作為班長(zhǎng)，劉洋選擇“跟同學(xué)站在統(tǒng)一戰(zhàn)線”，點(diǎn)名和盯自習(xí)的時(shí)候“放放水”“摸摸魚(yú)”，但其他班的同學(xué)就沒(méi)這么幸運(yùn)了，更慘的，“需要按時(shí)按點(diǎn)將每次的視頻直播截圖發(fā)在班級(jí)群里?！?/p>

過(guò)去一整年，疫情加速了在線教育的發(fā)展。一個(gè)主流辦公軟件公布了一組數(shù)據(jù)，他們服務(wù)了全國(guó)超過(guò)14萬(wàn)所學(xué)校、300萬(wàn)個(gè)班級(jí)。有1.3億學(xué)生在線上課，有600萬(wàn)老師累計(jì)上課超過(guò)6000萬(wàn)小時(shí)。但隨著技術(shù)的無(wú)孔不入，假期也失去了原本的意義。

“眾所周知，放假在家一天有48小時(shí)?！迸司瓣?yáng)是一所超級(jí)中學(xué)的學(xué)生，他在博客上轉(zhuǎn)載了一篇文章，對(duì)學(xué)校無(wú)處不在的控制感到不滿。第一天開(kāi)始，學(xué)校年級(jí)組的老師就提出了“春節(jié)不是節(jié)日，寒假不是假期”，要求充分利用假期時(shí)間沖刺。統(tǒng)一制定的時(shí)間規(guī)劃表，將假期的每一天切割整齊，什么時(shí)間做什么，不能做什么，有著精確到每一分鐘的規(guī)定。

潘景陽(yáng)曾參加過(guò)省級(jí)信息學(xué)奧賽生培訓(xùn)，也就是編程競(jìng)賽，是同學(xué)口中的“大佬”，學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。但他討厭被控制，想有自己的安排。由于參加集訓(xùn)落下文化課，他回校后，第一次考試只考了年級(jí)一千多名。那一個(gè)月里，他把自己迅速切換成另一種學(xué)習(xí)模式，期末考飛速?zèng)_到年級(jí)前一百名。隨之而來(lái)的寒假，他原本想好好鉆研一下編程，現(xiàn)在卻只能在劃水和休息的間隙寫代碼了。

計(jì)算機(jī)可以做到人腦難以實(shí)現(xiàn)的事，幾秒內(nèi)處理幾十億的數(shù)據(jù)，當(dāng)算法和程序順利跑起來(lái)的時(shí)候，那種快樂(lè)難以言喻。但現(xiàn)在，他感覺(jué)自己正在變成另一臺(tái)“計(jì)算機(jī)”。

“比在學(xué)校時(shí)稍微好一些的是，我在家可以劃劃水?！迸司瓣?yáng)說(shuō)。對(duì)一般同學(xué)來(lái)說(shuō)，假期劃水的唯一方法就是電腦放桌上，手機(jī)放桌下，眼睛不時(shí)瞟一瞟。但潘景陽(yáng)有更高階的方法，“我會(huì)用虛擬機(jī)和OBS（虛擬攝像頭）”，以此來(lái)應(yīng)對(duì)“視頻監(jiān)控”——安裝好虛擬機(jī)，提前用軟件錄制一段認(rèn)真學(xué)習(xí)的視頻，調(diào)整好播放速度和循環(huán)效果，在開(kāi)啟直播時(shí)選擇這個(gè)文件，就可以“快樂(lè)地摸魚(yú)劃水了”。

不過(guò)，這種方法也有風(fēng)險(xiǎn)，如果老師突然點(diǎn)名，那就只能自求多福了。

寒假的遠(yuǎn)程控制還體現(xiàn)在數(shù)量上。陳欣怡的寒假作業(yè)是按斤計(jì)算的，可以裝滿一個(gè)24寸大小的行李箱。她托同學(xué)從學(xué)校把假期作業(yè)寄回家，運(yùn)費(fèi)花了九十多元。她感覺(jué)學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)就是——“不可能讓你完成作業(yè)，他們的原則好像就是要壓榨你的每一分每一秒。”

高考失利后，陳欣怡慕名到一所著名中學(xué)復(fù)讀，就是想要再逼自己一把。雖然她的分?jǐn)?shù)已經(jīng)足夠上一所不錯(cuò)的211，但這還不夠。在這所中學(xué)里，像她這樣的同學(xué)不在少數(shù)，來(lái)之前，她以為自己應(yīng)該已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)，但來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，“大家都太厲害了，有分?jǐn)?shù)更高的同學(xué)，657分，完全可以上一個(gè)985大學(xué)，但也來(lái)復(fù)讀，他們的目標(biāo)就只有清北。”還有的同學(xué)，大學(xué)讀了一半，退學(xué)回來(lái)重新復(fù)習(xí)，想要再參加一次高考。

她原本以為自己為復(fù)讀做好了充足的準(zhǔn)備，可當(dāng)她來(lái)到這所以嚴(yán)格和高分出名的學(xué)校，情況還是超出了想象?？忌虾么髮W(xué)的幾率增加，痛苦和淚水也隨之而來(lái)。

難以忍受這樣的學(xué)習(xí)強(qiáng)度，她提前請(qǐng)假回了家，另外一些同學(xué)選擇留校度過(guò)寒假。“這里的學(xué)校和之前差別太大了，每天除了吃飯睡覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)閑下來(lái)的時(shí)間。”

精確到分鐘

沒(méi)人能準(zhǔn)確計(jì)算，有多少學(xué)生在電腦的攝像頭前過(guò)完寒假。長(zhǎng)久以來(lái)，衡水中學(xué)是很多中學(xué)模仿的對(duì)象。2020年高考，河北省高考文理科前十名中，衡水中學(xué)各占據(jù)了八人。

衡水中學(xué)曾在教育刊物上將其“精髓”概括為“時(shí)間管理精確到分鐘”、“不僅控制學(xué)生‘怎么干’，還控制‘干什么’”、“學(xué)習(xí)狀態(tài)和生活狀態(tài)均可被量化”、“量化與班級(jí)榮譽(yù)、老師的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制聯(lián)系在一起”等等。遠(yuǎn)程辦公軟件的應(yīng)用，將這種觸角延伸至細(xì)枝末節(jié)，“監(jiān)控屏幕”前站著有形的監(jiān)督者和無(wú)形的概念，比如榮譽(yù)。

河北一所中學(xué)高三年級(jí)教室外的成績(jī)墻 ?視覺(jué)中國(guó)

很多學(xué)校在采用這樣的管理模式時(shí)走得更遠(yuǎn)。剛上初二的程錦云，同樣需要在攝像頭前完成寒假作業(yè)——頭、手、課本都必須出現(xiàn)在屏幕中，不能吃東西，不能有他人出現(xiàn)，不能做除當(dāng)堂科目以外的其他作業(yè)。監(jiān)督者由老師和家長(zhǎng)輪流扮演，班級(jí)里有大概五十個(gè)左右的家長(zhǎng)，兩人一組，共分成二十五組，一組看半天。時(shí)不時(shí)的，老師會(huì)要求將攝像頭對(duì)準(zhǔn)桌面，以此保證學(xué)生沒(méi)有在做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情。

程錦云的姐姐程昱琪不理解，妹妹才13歲，為什么要在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)？她見(jiàn)過(guò)媽媽履行“監(jiān)督職責(zé)”，電腦軟件上的自習(xí)室，一屏最多可以顯示九位同學(xué)，她需要不停地切換屏幕，以便能兼顧到全班的孩子。監(jiān)督者通過(guò)孩子們的神態(tài)、寫字的進(jìn)度等各個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)判斷是否有在認(rèn)真學(xué)習(xí)，可以隨時(shí)語(yǔ)音提醒：“那個(gè)誰(shuí)，你不要再動(dòng)了，注意力集中一些?！币慌_(tái)帶有攝像頭的電腦，進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控，通常會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，休息一段時(shí)間，然后再繼續(xù)。

課間，監(jiān)督者會(huì)在家長(zhǎng)群里總結(jié)和反饋當(dāng)堂課上學(xué)生們的表現(xiàn)：“xx上課撓頭發(fā)，xx發(fā)呆走神了，xx喝了一口水?！辈煌目颇扛髯杂幸粋€(gè)微信群，“五花八門的，有時(shí)候都分不清哪個(gè)是哪個(gè)。”十幾個(gè)微信群，人人都是監(jiān)督者。仿佛只要緊緊地盯住這塊屏幕，孩子們就能跑得更快，走得更遠(yuǎn)。

在一所重點(diǎn)大學(xué)讀研的姜云回家后發(fā)現(xiàn)，13歲的弟弟和她小時(shí)候有完全不一樣的假期，弟弟的整個(gè)寒假都被綁定在作業(yè)app上。

數(shù)學(xué)作業(yè)是一個(gè)類似闖關(guān)游戲的程序，鼓搗了半個(gè)小時(shí)，“習(xí)題闖關(guān)”的六道題做完后，又彈出來(lái)七道“小測(cè)驗(yàn)”，把小測(cè)驗(yàn)做完，又蹦出來(lái)一個(gè)“錯(cuò)題重做”；憋著勁兒把錯(cuò)題做完，想著終于能吃飯了，“啪”地又彈出來(lái)了幾道“鞏固練習(xí)”。弟弟干脆把手機(jī)一推，“我不要做了，這不是騙人嗎？”

交作業(yè)的app和程序不止一個(gè)，抽查背誦默寫的方式也多種多樣。天天跳繩、小新作業(yè)、鑫考云校園、作業(yè)登記薄、知識(shí)圈助手……每個(gè)都有著繁瑣復(fù)雜的流程，把作業(yè)篩出來(lái)、涂答題卡、然后再拍照，一系列操作下來(lái)，課間的時(shí)間早就不夠了。有人形容這種感覺(jué)，“像是被天天追債一樣，這個(gè)作業(yè)剛提交了，另一個(gè)消息通知又來(lái)了?！?/p>

想到回家過(guò)年還要這樣吭哧吭哧地提交作業(yè)，姜云兩眼一黑，“我問(wèn)他不能把作業(yè)提前做完嗎？他說(shuō)每天都不一樣，預(yù)測(cè)不了明天的作業(yè)是什么?！?/p>

為了防止學(xué)生追趕進(jìn)度，寒假作業(yè)不能提前寫，就算寫了也要擦掉重新寫，只有當(dāng)天才能知道任務(wù)是什么，這叫做“網(wǎng)格化”或者“精細(xì)化”管理：放假第一天的作業(yè)是《寒假生活》第49頁(yè)，第二天也許就是第56頁(yè)?！坝懈x譜的，還要規(guī)定好哪一頁(yè)作業(yè)必須用什么顏色的筆寫，只有布置任務(wù)的當(dāng)天，才會(huì)告訴學(xué)生用什么顏色?！?/p>

背誦作業(yè)則需要錄制一個(gè)視頻，尺寸、橫豎屏、分辨率大小都有統(tǒng)一的要求。姜云很無(wú)奈，“老師要求提交mp4格式，有些手機(jī)拍出來(lái)是mov格式的，別說(shuō)那些爺爺奶奶帶的孩子，有的父母都不懂怎么轉(zhuǎn)格式。他們來(lái)找我，我再去傳到電腦上，用軟件轉(zhuǎn)碼。”有時(shí)候轉(zhuǎn)完格式，文件變大了，發(fā)不出去，需要重新想辦法。

唯一的好處

假期唯一的好處就是，關(guān)上臥室門，躺在床上后，沒(méi)有人會(huì)從窗口用手電筒往進(jìn)照了，也沒(méi)有人會(huì)管你的被子疊沒(méi)疊成方塊。而在學(xué)校，內(nèi)務(wù)整理則是逃不過(guò)的“噩夢(mèng)”——被子不夠方，床上有除被子枕頭外的其他東西、床鋪有褶子、宿舍衛(wèi)生不好，都會(huì)被通報(bào)批評(píng)。所以潘景陽(yáng)和同學(xué)們一般會(huì)準(zhǔn)備兩套被子：一套疊好的，絕對(duì)不打開(kāi)，用來(lái)應(yīng)付檢查；另一套用來(lái)蓋，早上起床后再一股腦塞到柜子里。

除此之外，對(duì)學(xué)生來(lái)講，這個(gè)寒假只是把學(xué)校的時(shí)間表原封不動(dòng)搬到家里。

在學(xué)校，從早上起床開(kāi)始，學(xué)校制定的時(shí)間表就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了，精確到分鐘。陳欣怡所在的中學(xué)，不允許早起，不允許晚休，鈴響后90分鐘之內(nèi)出門上廁所。睡覺(jué)前5分鐘打一鈴，所有人必須進(jìn)宿舍；再過(guò)3分鐘打二鈴，所有人必須躺下；睡覺(jué)時(shí)間打三鈴，所有人必須進(jìn)入睡眠狀態(tài)。

宿舍的門上有一塊不可以遮擋的透明玻璃，用以隨時(shí)檢查。有一次半夜睡覺(jué)輕，她被門外的強(qiáng)光手電筒晃醒。老師會(huì)趴在門上聽(tīng)，里面有沒(méi)有小聲說(shuō)話的聲音，或者是紙塑聲。

老師的監(jiān)督無(wú)處不在。每個(gè)教室安裝有可360°無(wú)死角旋轉(zhuǎn)的高清攝像頭，每節(jié)課都會(huì)有人全場(chǎng)巡查，看到違紀(jì)行為就要記下來(lái)通報(bào)。老師曾給他們看過(guò)效果圖，可以說(shuō)是纖毫畢現(xiàn)，通報(bào)的范圍更是廣到驚人，“交頭接耳這類常規(guī)違紀(jì)行為不用說(shuō)了，還有一個(gè)很神奇的項(xiàng)目，叫做‘長(zhǎng)時(shí)間翻找’，一旦你沒(méi)有提前準(zhǔn)備好下節(jié)課的東西，在課上翻找超過(guò)四五分鐘的話，恭喜你又被記了。”

教室里安裝的人臉識(shí)別系統(tǒng)，用于日常考勤和課堂紀(jì)律管理 ?東方IC

前陣子河南鶴壁一所高中的年級(jí)組微信公眾號(hào)上，學(xué)生們的違紀(jì)通報(bào)被整理羅列出來(lái)，被轉(zhuǎn)發(fā)后閱讀量迅速上萬(wàn)：“劉xx頭發(fā)像窗簾一樣擋住臉，手也不動(dòng)，好像睡著了。”“王xx在紙條上羅列明星。”“黃xx上課五分鐘還沒(méi)有進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)?！?/p>

在寒假，不少學(xué)校只是把高清攝像頭換成了電腦的攝像頭。

而在潘景陽(yáng)所在學(xué)校的評(píng)價(jià)體系里，早讀是開(kāi)啟一天學(xué)習(xí)的重要部分。前二十分鐘要站著讀，挺胸抬頭身體站直，雙手舉高與眼平齊。似乎誰(shuí)讀的聲音越大，讀的越快，重復(fù)的次數(shù)越多，誰(shuí)記得的知識(shí)點(diǎn)就越牢，早讀的效果就越好。偶爾，年級(jí)還會(huì)有“班級(jí)激情早讀評(píng)比”，有人拿著分貝檢測(cè)儀來(lái)班里轉(zhuǎn)悠，測(cè)量朗讀聲音的大小。

要跑起來(lái)、要更快，對(duì)于時(shí)間的極致苛求，已經(jīng)到了一分鐘都容不下的地步。劉洋說(shuō)他吃飯的速度早就在學(xué)校練出來(lái)了——八分鐘沖下樓排隊(duì)打飯，排隊(duì)間隙學(xué)校鼓勵(lì)背知識(shí)點(diǎn)，三四分鐘扒拉完，還要小心不被噎著。人剛坐下就起來(lái)了，飯什么味兒不重要，塞滿肚子就可以，想要細(xì)嚼慢咽的話可以邊走邊吃。他們把這種特色的現(xiàn)象叫“跑飯”。

劉洋所在的班里不少學(xué)生得了胃病，“這學(xué)期就有一個(gè)休學(xué)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的?！彼f(shuō)，能身體健康不掉隊(duì)，就算是一個(gè)美好的愿望。

但在寒假，劉洋沒(méi)有改變他吃飯的節(jié)奏，不過(guò)是把“跑飯”換到攝像頭前的電腦桌上。

潘景陽(yáng)已經(jīng)很久沒(méi)有做夢(mèng)了，腦袋都是木木的。我問(wèn)潘景陽(yáng)，如果有更多的自由，想做些什么？他認(rèn)真地回答，“我想多洗洗澡。”

就像是一部龐大而精密的機(jī)器，潘景陽(yáng)這樣形容自己的生活，每一個(gè)齒輪完美咬合，精準(zhǔn)無(wú)誤。學(xué)校讓每一個(gè)人都隨著時(shí)間表和規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)，吞噬走所有的情緒，沒(méi)有來(lái)得及迷茫與空余的時(shí)刻，甚至還要在齒輪的間隙中見(jiàn)縫插針，“充分利用好每一點(diǎn)時(shí)間”。

定制的殼子

被遠(yuǎn)程控制的寒假，從去年就開(kāi)始了。許涵予2020年夏天剛剛結(jié)束高考，那個(gè)特殊的高三，成為十八歲最難忘的日子。由于疫情，他們首先是被震住了，緊急通知放假、無(wú)限延期開(kāi)學(xué)、有意識(shí)的隔離。隨后，她感受到一種強(qiáng)烈的割裂感，自己仿佛被一塊透明的玻璃罩住。為他們加壓的，有數(shù)不清的記憶與背誦任務(wù)：疫情相關(guān)的新聞，信息背的越多越好，細(xì)節(jié)越詳細(xì)越好，描述的形容詞越生動(dòng)，越能為作文增色添彩?！按蠹覍?duì)事件本身的關(guān)注度反而少了?！?/p>

對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)，還有無(wú)法招架的網(wǎng)課和檢查。去年3月，北京師達(dá)中學(xué)的老師，曾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程與學(xué)生溝通，要求查看學(xué)生微信、電腦文件夾，要求學(xué)生刪除“小游戲”APP。

許涵予所在的學(xué)校，上網(wǎng)課時(shí)也要被監(jiān)督。整個(gè)學(xué)期，他們處在不確定的狀態(tài)下，害怕、僥幸、感激，一種奇妙的感覺(jué)在學(xué)生之間升騰。隨著生活逐漸恢復(fù)正常，一切似乎都回到正軌。然而到了今年的寒假，在一些學(xué)校，還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，視頻監(jiān)控的習(xí)慣被保留了下來(lái)。

程昱琪在北京工作，她經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)苛的中學(xué)生活。但這次回家，她發(fā)現(xiàn)自己的寒假與妹妹不是一回事。妹妹被管理的，“有點(diǎn)過(guò)了”。

13歲的女孩，是需要正式開(kāi)始認(rèn)識(shí)美的。但除了黑色，程錦云已經(jīng)不愿意穿其他顏色的衣服了，天天一身黑——鞋必須黑，外套必須黑，書(shū)包也必須黑。書(shū)包、水杯、球鞋等物品上不能有任何明顯的logo，她現(xiàn)在腳上穿的那雙，也是媽媽絞盡腦汁從不知道從什么地方買來(lái)的，一雙純黑色的、看不出牌子的運(yùn)動(dòng)鞋。

假期里，她給妹妹買了雙藍(lán)橙相間的鞋子，程錦云表?yè)P(yáng)她“買對(duì)時(shí)間了，只能假期上輔導(dǎo)班穿?！?/p>

讓姜云感到難過(guò)的是，他們被裝進(jìn)統(tǒng)一制定的殼子里，切割成差不多的模樣。

軍訓(xùn)中的高中生 ?視覺(jué)中國(guó)

姜云在一個(gè)高考大省長(zhǎng)大，她回想起自己十年前的假期——她會(huì)把作業(yè)提前多做一點(diǎn)，省下時(shí)間來(lái)痛痛快快地玩?！安徽撌莿偡偶倬桶炎鳂I(yè)寫完，還是臨開(kāi)學(xué)再狂補(bǔ)作業(yè)，都是這個(gè)年齡段的孩子應(yīng)該能負(fù)得起責(zé)任的決定，為什么不放手呢？”

十年前，她的學(xué)校里有校內(nèi)文學(xué)刊物，有形形色色的社團(tuán)，體育課可以選修足球，不升旗的日子可以不用穿校服。而弟弟今年13歲，考了班里第一名，但已經(jīng)很久沒(méi)有練琴。她需要和弟弟緊張地守在手機(jī)旁，“狼狽又荒唐”地爭(zhēng)分奪秒，與作業(yè)闖關(guān)軟件的進(jìn)度條賽跑。

這一年來(lái)，她發(fā)現(xiàn)弟弟眼里的光消失了。前幾天逛街，弟弟愛(ài)不釋手一個(gè)異形的保溫杯，一個(gè)像可樂(lè)罐子一樣的杯子，他幾次拿起來(lái)又放下，“算了，老師不讓帶，別買了?！?/p>

另一件帶有潑墨印花的羽絨服，問(wèn)了問(wèn)，也沒(méi)有買成，“老師肯定會(huì)說(shuō)跟個(gè)痞子一樣。”學(xué)校還不允許學(xué)生穿帶有毛毛領(lǐng)的衣服。一條毛領(lǐng)對(duì)升學(xué)率有何害處？姜云不是很理解，她認(rèn)為，這種妥協(xié)不應(yīng)該發(fā)生在13歲，“至少不應(yīng)該被用在一個(gè)杯子上”。

弟弟是個(gè)聰明的小孩。十歲時(shí)，她想給弟弟買本書(shū)，本來(lái)想買懷特的童話故事《夏洛的網(wǎng)》，那是一本關(guān)于小豬和蜘蛛友情的書(shū)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)買成了喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》，弟弟竟然看進(jìn)去了。

奇怪的漩渦

如果沒(méi)有各種線上教育軟件，假期是什么樣呢？

“當(dāng)然是上輔導(dǎo)班了，不過(guò)我可以自己安排、自己選，也有休息的時(shí)間，至少不會(huì)被監(jiān)控?！眲⒀笳f(shuō)，假期參加各種輔導(dǎo)班，已經(jīng)成為一種約定俗成的“規(guī)矩”，“語(yǔ)數(shù)英文綜理綜，全補(bǔ)，我有一個(gè)同學(xué)一周上十三個(gè)輔導(dǎo)班?！?/p>

劉洋的網(wǎng)名叫 Libertad，是西班牙文自由的意思，他渴望真正的假期：睡到自然醒，自由安排自己的時(shí)間，學(xué)習(xí)、旅游、和親人同學(xué)們聚一聚、看看其他的“課外書(shū)”，“我會(huì)花時(shí)間復(fù)習(xí)，但肯定不會(huì)一門心思撲在知識(shí)的海洋里。”而現(xiàn)在，他必須日復(fù)一日的宅在家里，在屏幕和書(shū)桌前期盼著高中生活快一點(diǎn)結(jié)束，等待真正的“假期”來(lái)臨。

“我們拼命學(xué)習(xí)，最終成為學(xué)校加速擴(kuò)招的金字招牌。學(xué)校擴(kuò)張高中、初中、小學(xué)，全員擴(kuò)張?！眲⒀笳f(shuō)，他們是打工者，成績(jī)就是他們的工錢。

也有沒(méi)堅(jiān)持走完全程的“半成品”。劉洋聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，學(xué)校新一屆的高一新生，已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)走了很多人，有承受不了壓力“自動(dòng)下線”的。

“熬的過(guò)出眾，熬不過(guò)出局?！蓖鯄?mèng)婷就出局了。她在一所超級(jí)中學(xué)咬著牙撐了快三年，最后時(shí)刻休學(xué)回家。

起初，她會(huì)莫名其妙的情緒崩潰，但她也搞不懂，以為那只是單純的“認(rèn)識(shí)不足”、“心情不好”。另一方面，班主任不準(zhǔn)假，因?yàn)闀?huì)對(duì)班級(jí)整體成績(jī)?cè)斐捎绊?。在集體情緒里，她認(rèn)為自己沒(méi)那么重要。

參加完學(xué)校的表彰大會(huì)、動(dòng)員大會(huì)等一切集體活動(dòng)后，她干嘔、哭泣，甚至間歇性幻聽(tīng)和耳鳴。強(qiáng)烈的無(wú)助感和絕望感像潮水一樣涌來(lái)，“我害怕激昂的領(lǐng)獎(jiǎng)音樂(lè)，害怕演講的人，害怕舞臺(tái)下密密麻麻的人群?！焙髞?lái)的情況越來(lái)越糟糕，在一次調(diào)研考試時(shí)，王夢(mèng)婷出現(xiàn)了短暫性昏厥，“時(shí)間很短，短到監(jiān)考老師走來(lái)時(shí)我已經(jīng)醒了。”她開(kāi)始恐懼注視，恐懼考試。沒(méi)過(guò)多久，王夢(mèng)婷辦理了休學(xué)手續(xù)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，寒假對(duì)于高壓的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)必要的緩沖。但現(xiàn)在，這個(gè)緩沖帶也消失了。

叫苦不迭的，除了學(xué)生和家長(zhǎng)，還有老師。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，放假和上班已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別。姜云的表姐是一所中學(xué)的老師，她感覺(jué)現(xiàn)在的表姐跟電商客服人員差不多，出門吃個(gè)火鍋都要隨時(shí)盯著手機(jī)回消息。因?yàn)椴还茉趺礃?，?dāng)狀況出現(xiàn)時(shí)，老師永遠(yuǎn)是那個(gè)第一個(gè)被需要的人。

我們沒(méi)有找到愿意談?wù)撨@件事的老師。但在一條吐槽寒假生活的微博下，老師們找到了一個(gè)宣泄口，扎堆在評(píng)論區(qū)里抱怨起來(lái)。

“996有什么可怕的，我們是真正的007。”“假設(shè)一個(gè)老師負(fù)責(zé)兩個(gè)班的教學(xué)，每個(gè)班級(jí)里有五十個(gè)左右的學(xué)生，每天提交一份作業(yè)，老師就要負(fù)責(zé)批改上百份。到底有用嗎？”還有人吐槽，“如果網(wǎng)課有用，就不會(huì)在開(kāi)學(xué)考試時(shí)，全校的成績(jī)像肥皂泡一樣啪的破裂，平均分降了有五十分左右?！?/p>

就像是有一個(gè)奇怪的漩渦，把所有人都拽進(jìn)去了。

手機(jī)不離身的班主任

2021年2月，教育部發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)生手機(jī)管理工作的通知》，強(qiáng)調(diào)學(xué)校要加強(qiáng)課堂教學(xué)和作業(yè)管理，不得使用手機(jī)布置作業(yè)，或要求學(xué)生利用手機(jī)完成作業(yè)，“嚴(yán)格按照規(guī)定控制作業(yè)總量，堅(jiān)決克服機(jī)械、無(wú)效作業(yè)，杜絕重復(fù)性、懲罰性作業(yè)?！绷硗?，學(xué)校不得給家長(zhǎng)布置或變相布置作業(yè)，不得要求家長(zhǎng)檢查批改作業(yè)。對(duì)于一部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，這或許是福音。

但對(duì)過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，真正的假期要等到學(xué)業(yè)結(jié)束，才可能到來(lái)?！懊撾x了中學(xué)生涯的放假，可能才是真的放假了，假期時(shí)間多到不知道該怎么用?！眲倓偨Y(jié)束高中生活，堇力覺(jué)得自己，如同一根長(zhǎng)時(shí)間緊壓著的彈簧，啪地一下徹底松了。

不只是壓力沒(méi)了。堇力反思過(guò)自己，以前她的時(shí)間被裝進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)方格里，每個(gè)方格對(duì)應(yīng)必須完成的任務(wù)，“完不成班主任會(huì)收拾你”。但現(xiàn)在，“只要不是硬性規(guī)定的，拖著拖著就完全不做了”。生活上也是，平時(shí)要是家里沒(méi)人，她是會(huì)主動(dòng)收拾房間的，可一旦父母要求她做，她就莫名抗拒。

大塊空白的時(shí)間真正來(lái)臨，脫離了條條框框的限制，堇力反而不知道該干些什么了。她覺(jué)得自己“沒(méi)有什么自制力了”，如果沒(méi)人幫她把時(shí)間拆開(kāi)揉碎來(lái)安排任務(wù)，也沒(méi)有DDL和考試逼著，她就躺在床上發(fā)呆、睡覺(jué)、玩手機(jī)，“感覺(jué)自己還是被關(guān)在那個(gè)學(xué)校里，被關(guān)在那個(gè)小小的地方?！?/p>

青春蓬勃生長(zhǎng)著，但是天性難以壓抑。堇力想起來(lái)，高中時(shí)，課間操通報(bào)過(guò)一件“奇葩”事：某宿舍的幾個(gè)男生公然違背校規(guī)，合伙偷偷買了一雙名牌鞋，輪流穿。堇力覺(jué)得好笑，“也不知道鞋碼是不是一樣大的?！钡斫膺@種心情，越是明令禁止，大家就越是想著法的抵擋。

? 文中人物均為化名。題圖來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)。

? 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，作者劉心雨、王梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。