圖片來源：衡水中學(xué)官網(wǎng)

每年高考季，衡水中學(xué)都會站在風(fēng)口浪尖。

雖然衡中尚未公布高考喜報，網(wǎng)上也傳開了衡中今年的高考成績——物理與歷史雙雙奪魁，物理類704分，歷史類695分。

被譽為“超級中學(xué)”的衡水中學(xué)再一次締造了高考神話。越來越多的家長渴望把孩子送往衡中，他們堅信：上了衡中，一只腳就邁進了一本的大門。

但作為衡中模式的親歷者，提起衡中，有人心有余悸，有人不屑一顧，有人事不關(guān)己，有人滿是回憶。

我們找了三位曾就讀于衡水中學(xué)的年輕人。雖然已畢業(yè)多年，這些記憶碎片卻完整地編織了他們的衡中生活。

你必須臉皮特厚，衡中只喜歡強者

在大名鼎鼎的衡水中學(xué)，人類的一切行為都是可以被規(guī)劃管理的，包括青少年體內(nèi)涌動的荷爾蒙。

浪漫的校園愛情故事是絕不會在這里上演的，這種跟學(xué)習(xí)毫無關(guān)系更無增益的事情，都是多余且一定要被隔絕在外的，不要說唯美的牽手，就算是在樓道里單獨跟異性多說上幾句話，都會被衡中打上“非正常接觸”的標簽，那是衡中發(fā)明的專屬詞匯，指男女生之間的“親密”行為。

李純就踩過這個雷，10年前，她在這所全國聞名的中學(xué)就讀?！爱?dāng)時有一個男生他可能是喜歡我，老給我寫小紙條，在樓道里面單獨跟我說話，老師就覺得我們倆在搞對象，其實我們倆并沒有搞對象?！?/p>

老師并沒有說她，而是讓家長來校將李純接回了家——回家反省，衡中最嚴厲的懲罰機制。

據(jù)往屆學(xué)生回憶，衡中的教學(xué)進度非?？?，在此期間父母會竭盡所能找老師或?qū)で蟾鞣N方法讓孩子返校，以免跟不上進度。

一周后，李純返校，“他（老師）也不催你，也不怎么著你，但他點名回答問題，是按座位順序的，到你這兒他不點，他把你跳過去?！卑嗌纤腥硕贾览蠋煘槭裁催@樣做，這種明晃晃的冷暴力讓李純感到煩躁，“就好像我是個罪人一樣，我在這個班就抹黑了還是怎么著，特別冤枉。”

李純覺得，在衡中，必須臉皮特別厚，才能保證自己的內(nèi)心不受傷害。“如果你是一個很脆弱很敏感，然后內(nèi)心不是很強大的人，真的不適合來這，你就必須臉皮特厚，內(nèi)心特別強大的人才適合在這，衡中只喜歡強者?！?/p>

那種對學(xué)生分門別類、區(qū)別對待的差異感讓李純感受明顯，而對待你態(tài)度的好壞取決于學(xué)生家庭背景與學(xué)習(xí)成績——

“如果你家境好學(xué)習(xí)不好，沒關(guān)系，哪不會我教你；如果你家境不好學(xué)習(xí)好，我也認可你，因為你有骨氣，你爭氣，你未來會很好；但是如果你家境不好，學(xué)習(xí)也不好，你就是個垃圾，我永遠都看不上你，比如說我樂于助人，別人有病我陪他去，老師會覺得你怎么這么傻，你自己成績都這么爛了，你還浪費時間幫別人？”李純這么總結(jié)。

當(dāng)然衡中也很少有家境不好的學(xué)生了，一年至少兩萬的學(xué)費早已將大部分寒門子弟擋在門外。李純記得自己當(dāng)年交給學(xué)校的打印試卷的費用每月就有一千多，“我身邊所有同學(xué)都很有錢，很窮的人有，但非常有限，因為衡中學(xué)費挺貴的。”

2016年，一篇題為《“超級中學(xué)”公平與效率的實證研究 ——以K大學(xué)為例》的文章指出，類似衡中這種“學(xué)生規(guī)模大、壟斷當(dāng)?shù)匾涣魃春徒處?，畢業(yè)生壟斷一流高校在該?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）的錄取計劃”的超級中學(xué)，農(nóng)村學(xué)生錄取率只有一般中學(xué)的1/8，常年低于2%。

這也是為什么在演講中喊著“逆天改命”的張錫峰會被外界質(zhì)疑，衡中營造的為寒門弟子“改命”的“人設(shè)”早已被自己掀翻了。

而張錫峰那股“勵志去拱了大城市里的白菜”的勁頭兒是衡中最欣賞的。那是衡中希望能夠統(tǒng)一灌輸?shù)綄W(xué)生腦中的價值觀。

張錫峰在《超級演說家·正青春》的演講

可能沒有哪個中學(xué)里對成功學(xué)的傳播能有衡中那么頻繁且徹底，甚至可以跟“喜提動車”的微商們剛一剛。

老師們會見縫插針地宣講成功的重要性，“你為了有一定的社會地位，你為了不被別人看不起，你就要努力學(xué)習(xí)”，“人一定要成功，不成功便成仁”；還有在講臺上揮著手臂流著淚的同學(xué)，激昂澎湃的喊著：“我要拼！我要擠破重圍！”

學(xué)校請回來做宣講的校友也都是“成功人士”，要么是在國外做那種石油期貨交易的，要么就是高考時答題卡幾道題沒涂，還考上了北大?！八ê庵校┲唤o了你一種肯定你這個人有沒有前途的標準，就是你考的好不好，然后又給了你唯一一種成功的可能”，李純說。

衡中將高考分數(shù)背后所能代表的一切都具象化展現(xiàn)在學(xué)生面前——財富、地位、尊重……甚至還要背負上家族命運，“孝文化”與“出人頭地”，是衡中的兩大核心價值觀，貫穿于衡水中學(xué)的每個演講里，邏輯是這樣的，學(xué)習(xí)的最終目的是取得好成績出人頭地，出人頭地后便可以報效父母，家族才能有前途。

2015年8月，胡楊樹進入衡水中學(xué)的文科復(fù)讀普通班，宿舍旁貼著的“郭巨埋兒奉母”（“二十四孝”故事之一）的典故令他印象深刻，“衡中就是把一切能調(diào)動你欲望的這些東西都利用起來?！?/p>

一樣的行為模式，就像生活在《黑鏡》里

跑操，衡中最具代表性的項目之一。每年來自全國各地的中學(xué)教員都會趕往衡中參觀，而這些人基本都會參觀衡中的跑操隊伍。

隊列被排的十分緊湊，前后相隔一拳，以空間的壓縮自動規(guī)整隊列步伐，使方陣看上去像一輛行進中的坦克。李純總是排在方陣的第一排或最后一排，因為她總是踩掉前排的鞋。

2015年11月的一天，衡水被整個籠罩在濃重的霧霾里，跑操的隊列在慌亂中停了下來，人群閃出一條窄道，胡楊樹看到一個口吐白沫的同學(xué)被人架著胳膊抬了出來，而在此之前，他還聽說過因為跑步距離過近而導(dǎo)致有人在摔倒后被踩斷肋骨，他覺得真是非常魔幻。

“從衡中出來的每一個女生的小腿都不細”，文森特比李純?nèi)雽W(xué)早，她發(fā)現(xiàn)“無論多么天生麗質(zhì)的女生，都會有一小塊肌肉在那里。就是跑操跑出來的?！边@是她在“蹲坑”時透過隔板下的空隙觀察到的，因為除了小腿粗這個共性外，衡中的學(xué)生還容易便秘，“可能時間上沒有那么充裕?！?/p>

所有人都知道衡中的傳奇是怎么來的，他們有著規(guī)則可以細化到約定做某一件事只能跑還是走的軍事化管理。

文森特記得曾有一次父母去學(xué)校給她送東西，被宿舍涌出來的人群嚇了一跳。鈴聲一響，一群學(xué)生從宿舍樓里“烏泱烏泱地出來”，每個人都是拿出來競走運動員的速度在學(xué)校里競走，“簡直是出來一群鴨子，那種沖擊力把我嚇得，都怕撞著我”，事后文森特的媽媽告訴她。

為什么不跑？文森特說可能是出現(xiàn)過學(xué)生著急跑起來后摔斷腿的事件，于是學(xué)校規(guī)定無論吃飯還是從宿舍到教室，這段路程都不允許跑，還會配備監(jiān)察“小黃帽”，“如果你跑了，可能就把你攔下來問哪個班，然后扣分?！?/p>

但到了李純?nèi)雽W(xué)時，她覺得學(xué)校里所有人都在跑，“都不知道為什么在跑，別人跑我也跑，就著急，干啥都著急。”

就時間管理而言，衡中才是真正的大師。

早上5:30起床，5:45跑操，15分鐘內(nèi)要完成洗漱穿衣整理內(nèi)務(wù)操場集合這一系列動作，被子還得疊成“豆腐塊”，為了節(jié)省時間，每個同學(xué)都有兩床被子，一床是疊好的“豆腐塊”，起裝飾作用，沒人去蓋，真正蓋的被子會在起床后被直接塞進柜子里。洗漱用品也準備兩套，一套在宿舍一套放教室。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的衡中時間表

雖然中午12點下課，但為區(qū)隔開每個班的用餐時間，在別的班級用餐的15分鐘，其他班學(xué)生要留在教室自習(xí)。但12點40要開始午休，12點45必須躺到床上，晚上10點教室熄燈，依然，10分鐘后學(xué)生要躺到床上，書是絕對不允許被帶回宿舍的，要保證休息，走廊里會有老師巡查。

衡中甚至還有統(tǒng)一的英文字體——衡水體，又被稱為手寫印刷體，從名字就可以想象出這些英文字母的樣子了。

文森特記得，他們一上高中，就要求每天用高考的英語作文紙抄寫范文，“剛開始寫得很緩慢，一個字母一個字母的寫，后來寫出衡水體已經(jīng)成了一種習(xí)慣成自然的事?！倍@種習(xí)慣需要通過一年的時間來練習(xí)。為的就是整潔的卷面可以為考生贏得更多的卷面分。

文森特記得曾經(jīng)有兩名從浙江轉(zhuǎn)來的學(xué)生，因為受不了衡中的生活而在教室里大哭了三天走了。

李純也曾在崩潰的邊緣徘徊過，但她后來找到了撲滅心中疑惑和不服的方法，使自己做到了最終的“形神合一”。

比如跑操喊口號，她覺得這形式就像神經(jīng)病一樣，但在自己行為上無法反抗，精神上又極度鄙視的情況下，她感受到了無與倫比的痛苦與扭曲，最終她選擇接受，接受她曾經(jīng)“鄙視”一切，“你越批判這個東西你就會越痛苦，索性還不如就不要臉，參與進來，讓自己麻木一點，這樣就不會痛苦?！币驗槔罴冊谶M入衡中的第一天就清晰地知道自己的目標，考一個好大學(xué)。

所以，哪怕她覺得這里的所有人都很瘋狂，她也要嘗試讓自己變得跟其他人一樣瘋狂，不然會被老師指著鼻子說，“為什么別人都行，你就不行？”一樣的行為模式、一樣的思維模式、一樣的價值觀，李純覺得自己像是生活在《黑鏡》里。

但當(dāng)學(xué)校開放日迎來大批參觀人員，而這些人會架好相機拍自己跑操、向自己提問，給自己的筆記本拍照時，李純又覺得自己有著明星一樣的自豪感。

但當(dāng)她從衡中走出去之后，那種光環(huán)迅速褪去，甚至成了他們想要摘下和隱藏的標簽，“我覺得衡中出去的學(xué)生在大學(xué)里可能還會被歧視，人家會覺得你能考上不是因為聰明，而是因為刻苦。”

群體氛圍中就會陷入的那種“自我感動”

衡中熱衷于開誓師大會，關(guān)于具體頻率幾名受訪者說法不一，有說三周一次，有說一個月一次，也有說一學(xué)期一次，可能因為在校時間不同導(dǎo)致。

但共通的是他們都記得講臺上那些演講者悸動的樣子，“都是吼著說的，有時候我都聽不清他到底想表達什么，但是看他的樣子，我能明白，他確實很激動”，胡楊樹說。這是在奔向高考的漫長的道路上不定時打入學(xué)生們體內(nèi)的雞血。

“你看張同學(xué)你覺得很極端，那是因為置身在學(xué)校之外，這一套價值觀只在學(xué)校里流通，當(dāng)你周圍所有的人都信這套的時候，你就會懷疑到底是我有病還是你們有?。咳后w的力量是很可怕的?！焙鷹顦湔f當(dāng)看到外界對張錫峰的演講產(chǎn)生爭議和質(zhì)疑時，胡楊樹甚至覺得“欣慰”，欣慰于“大多數(shù)人的腦子沒有問題”。

文森特記得在距離高考前100天的百日誓師大會上，天空中飄起了小雨，大會后年級主任取消了跑操，但學(xué)生卻堅持要跑，“所有人傻傻的喊班級的四字口號，有一種好像在為了你的青春，為了你的班集體去努力，在那種氛圍之中你就會陷入那種自我感動?！?/p>

衡中還很善用競爭關(guān)系，尤其是兩個具體對象的對立，比如同屬文科的兩個平行班間的競爭，或名詞相近的兩個同學(xué)間的競爭，一定要是二元對立的。胡楊樹舉了一個例子——

“比如說我是文科復(fù)讀普通班538班，我們的競爭對手就是跟我一樣的539班，這兩個班的班長就會在誓師大會上相互抨擊，不是抨擊，相互發(fā)表勝利演講，‘我們雖然勝利了，但我們以后還會接著勝利，我們會一直打敗539班’；或者上次平均分比他們高，可能這次就沒他高了，演講的內(nèi)容就變成‘我們之所以會輸給539班，實在是咎由自取，罪有應(yīng)得。我們在課間的時候慢慢悠悠的喝水上廁所，有的同學(xué)還會說話，我們不會再輸給539班了，你們最多只能笑到現(xiàn)在’?！?/p>

衡水中學(xué)一個復(fù)讀班有150人，教室的布局仿佛一個人型的波浪，成績好的坐前排，成績一般的坐中間，成績差的坐在后面的“娛樂區(qū)”。每次誓師大會，班主任會鼓勵后面同學(xué)的同時，也會敲打前面的同學(xué)，告訴他們：“別以為你坐在這里就安全了?！币坏┯谐煽冊谥猩嫌蔚耐瑢W(xué)掉到了后面，班主任就會狠狠的批判，那話可不是你喜歡聽的。

150人的班級足以形成規(guī)模效應(yīng)。

胡楊樹記得有一次，自己的脖子因長時間伏案而酸痛僵硬，想要抬頭緩解一下，但他居然不敢，筆尖掃在卷面上的沙沙聲和150人低著的頭像一張無形的網(wǎng)一樣，將他想要抬起的頭緊緊地壓著。當(dāng)然了，除此之外，還怕被監(jiān)察的老師抓到他這顆在150個伏案努力的腦袋中突然豎起的頭，那是要給班級扣分的，而班級分數(shù)直接影響到老師的績效。

“確實苦，但是沒辦法，我們生在了河北這個高考大省，沒什么教育優(yōu)勢。用一個成語來形容就是削足適履，環(huán)境就是這樣，我沒法改變，只能去適應(yīng)?！蔽纳氐耐瑢W(xué)說。

離開衡中，李純在大學(xué)解鎖了一切在衡中不被允許的、影響學(xué)習(xí)的事情——瘋狂處對象、瘋狂買東西，“我在大學(xué)真的沒有好好學(xué)習(xí)，因為我高中太累了，學(xué)夠了，上大學(xué)千萬別讓我學(xué)習(xí)。”因為她發(fā)現(xiàn)自己的人生軌跡與高考并沒有太大的關(guān)系，那些衡中所塑造出來的“高考改變?nèi)松薄ⅰ叭松兄挥袑W(xué)習(xí)這一條道路”的價值觀崩塌了。

今年3月，借著衡水中學(xué)的金字招牌，在云南、內(nèi)蒙古等地建立了輸出衡中模式的19所分校（14所都掛有衡水的名字）的第一高中教育集團在美國上市，成為中國民辦高中教育海外上市第一股。

帶著“衡水”的頭銜，生均學(xué)費一萬起步，衡水中學(xué)成功實現(xiàn)了教育資本化。

李純覺得曾經(jīng)打著“為寒門弟子逆天改命”的衡中變了。她也突然理解了為什么網(wǎng)上那么多人會罵衡中，“為什么會有這么神奇的學(xué)校？為了成功在教育你，它不會鼓勵你去做別的嘗試?！?/p>

直到現(xiàn)在，胡楊樹吃飯都比普通人要慢，“有些東西我都吃不出來味，真的是吃起來狼吞虎咽的?！彪x開衡中后，胡楊樹在一個飯店吃午餐，他忽然很想哭：“原來吃飯這么幸福，慢悠悠地可以吃的這么香。”

（李純、胡楊樹、文森特均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“后浪研究所“（ID：youth36kr），作者楊小彤、夏花，編輯夏花。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。