暴雨下的鄭州學(xué)子  鄭玲供圖

芥末堆 李梓毅 郭瑞嬋 張?chǎng)?7月22日

7月22日下午，鄭州市防汛抗旱指揮部宣布，決定自7月22日13時(shí)20分起將防汛I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)降至Ⅲ級(jí)。15時(shí)15分，河南氣象臺(tái)發(fā)布的暴雨預(yù)警信號(hào)由紅色預(yù)警轉(zhuǎn)為黃色。

而就在過(guò)去的數(shù)日里，河南鄭州、安陽(yáng)、鶴壁、新鄉(xiāng)等多地遭遇了一場(chǎng)洪澇的侵襲。暴雨和大水吞噬了中原腹地上的建筑、包括一個(gè)個(gè)活生生的生命。根據(jù)河南省應(yīng)急管理廳22日通報(bào)，7月16日以來(lái)，此輪強(qiáng)降雨已造成全省103個(gè)縣（市、區(qū)）877個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)300.4萬(wàn)人受災(zāi)，因?yàn)?zāi)死亡33人，失蹤8人。

實(shí)際上，這場(chǎng)洪澇災(zāi)害并非來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。7月19號(hào)夜間至7月20號(hào)下午4點(diǎn)，鄭州市氣象局接連發(fā)布5個(gè)暴雨紅色預(yù)警。根據(jù)中國(guó)氣象局發(fā)布的《突發(fā)氣象災(zāi)害預(yù)警信號(hào)及防御指南》，紅色預(yù)警發(fā)布后，政府及相關(guān)部門(mén)按照職責(zé)做好防暴雨應(yīng)急和搶險(xiǎn)工作，停止集會(huì)、停課、停業(yè)（除特殊行業(yè)外）。

鄭州大學(xué)校園內(nèi)的天鵝四處游蕩  鄭玲供圖

但這一條條預(yù)警信息，起初并未引起人們的注意。當(dāng)學(xué)校內(nèi)湖養(yǎng)的天鵝開(kāi)始到處游蕩時(shí)，鄭州大學(xué)準(zhǔn)大四學(xué)生鄭玲和她的同學(xué)們還在調(diào)侃鄭州開(kāi)啟“看?！蹦Ｊ?，但很快，他們意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性已不是能拿來(lái)開(kāi)玩笑的了。“已經(jīng)是超乎想象的嚴(yán)重?！?/p>

留在學(xué)校的高校學(xué)生

劉杰是鄭州大學(xué)的輔導(dǎo)員，在他的印象中，鄭州的這場(chǎng)雨大致已持續(xù)有一周之久。暴雨來(lái)的時(shí)候，鄭州大學(xué)正處于小學(xué)期，在位于鄭州西邊高新區(qū)的主校區(qū)，約有三分之二的學(xué)生留校做實(shí)驗(yàn)或準(zhǔn)備考研。

何璐就是其中一員，7月20日那天，她照常出發(fā)前往圖書(shū)館學(xué)習(xí)，路上雖有積水，但并不難走。而待在室內(nèi)的何璐并不清楚，在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，外面的暴雨席卷了鄭州等地。據(jù)鄭州氣象官微，鄭州本站在20日16時(shí)至17時(shí)的一小時(shí)里，降雨量達(dá)到了201.9mm，超過(guò)我國(guó)陸地小時(shí)降雨量極值。

中午在校外飯館吃飯的劉杰被困在了商場(chǎng)，“雨又下大了，我往地上一看，我的車(chē)輪1/3已經(jīng)在水里了?！痹龠^(guò)一會(huì)，某些路段的車(chē)輛甚至像船一樣漂浮起來(lái)，“我連學(xué)校都回不去了。”

下午2點(diǎn)多，鄭州大學(xué)老師在學(xué)生群發(fā)布緊急通知，讓學(xué)生待在原地，暫時(shí)不要外出走動(dòng)，“千萬(wàn)不要好奇出去浪出去耍，外面的浪已經(jīng)夠大水也夠深了，另外風(fēng)比較大，注意周?chē)鷺?shù)的動(dòng)靜……一定要先保護(hù)好自己?！眲⒔芙枇藗€(gè)移動(dòng)電源，把通知轉(zhuǎn)發(fā)給了學(xué)生，并逐個(gè)統(tǒng)計(jì)班上學(xué)生所在位置。

同樣是在下午，何璐注意到，圖書(shū)館漏雨，管道開(kāi)始滴水，隨后，她和圖書(shū)館內(nèi)的其他學(xué)生被要求全部撤離，趕快回寢室。那天，沒(méi)帶充電器的何璐手機(jī)沒(méi)有電了，在下午5點(diǎn)走出圖書(shū)館之前，她并不知道外面的具體情況。

“等我出去的時(shí)候，水已經(jīng)很深了，我1米64，外面水已經(jīng)接近大腿根?！毙?nèi)湖泊的水漫過(guò)校道，幾乎與橋齊平，學(xué)校仿佛成了一片海，分不清哪里是湖哪里是路。學(xué)校的保安和消防人員在圖書(shū)館到寢室的路上拉根繩子，讓學(xué)生拽著繩子走。“那會(huì)兒水很急，感覺(jué)體重比較輕的同學(xué)很容易被沖走。”何璐說(shuō)。

鄭州大學(xué)學(xué)生拽著繩子回宿舍  鄭玲供圖

直至回到宿舍樓，她才發(fā)現(xiàn)，宿舍外面的水已經(jīng)和一樓的兩個(gè)臺(tái)階持平了，要費(fèi)很大的力氣才能打開(kāi)1樓大門(mén)?；氐剿奚岷蟮暮舞床虐l(fā)現(xiàn)紅色預(yù)警等訊息，“看到雨水越來(lái)越大，積水越來(lái)越深，才知道原來(lái)這么嚴(yán)重，那會(huì)微博熱搜慢慢開(kāi)始上來(lái)了。” 

快下午6點(diǎn)的時(shí)候，劉杰決定，必須回校一趟確認(rèn)學(xué)生情況，從商場(chǎng)走到學(xué)校，他淌著水足足走了一個(gè)小時(shí)。所幸，除個(gè)別同學(xué)被困在另一個(gè)校區(qū)以外，其他同學(xué)都在主校區(qū)里平安地待著。

“那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不在乎換不換衣服了，就是換了衣服再走也是一樣，還是濕的?！?0日晚上8點(diǎn)，鄭州大學(xué)最深處已經(jīng)漲到身高1米8的劉杰腰間。

就在大家紛紛采取應(yīng)急措施時(shí)，7月20日17時(shí)，鄭州市防汛Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)提升至I級(jí)。而在應(yīng)急響應(yīng)升級(jí)的一個(gè)小時(shí)前，鄭州市氣象臺(tái)已連續(xù)發(fā)布五個(gè)暴雨紅色預(yù)警信號(hào)。

整個(gè)鄭州，乃至河南仿佛掉進(jìn)了“雨窩”，籠罩著這座城市的，不止是烏云，還有危機(jī)感和恐慌。

暴雨之下，回不去家的孩子們

就在同一時(shí)間，這座城市的另一邊，積水沖垮了出入場(chǎng)線(xiàn)擋水墻進(jìn)入正線(xiàn)區(qū)間，鄭州地鐵5號(hào)線(xiàn)列車(chē)在海灘寺街站和沙口路站隧道列車(chē)停運(yùn)，數(shù)百名群眾被困，雨水倒灌進(jìn)五號(hào)線(xiàn)地下隧道和列車(chē)內(nèi)。據(jù)鄭州發(fā)布7月21日消息，7月20日18時(shí)10分，鄭州地鐵下達(dá)全線(xiàn)網(wǎng)停運(yùn)指令，隨后，共疏散群眾500余人，其中12人經(jīng)搶救無(wú)效死亡、5人受傷（均已送醫(yī)）。

暴雨加上晚高峰之際，受困的還有大樓里的上班族，幼兒園里的小孩和老師。

7月20日，張柔的小孩還在幼兒園上課。隨著鄭州暴雨的情況越發(fā)不樂(lè)觀，當(dāng)天下午，家長(zhǎng)們自發(fā)要求讓孩子在幼兒園留宿，隨后，園方?jīng)Q定，全部幼兒留宿。張柔后來(lái)了解到，當(dāng)天沒(méi)有停課的很多幼兒園也都讓孩子們留宿了。

收到幼兒園通知的張柔放心了不少。張柔介紹，她所居住的小區(qū)有二期開(kāi)挖的基坑，20日出現(xiàn)塌方，小區(qū)燃?xì)夤艿蓝紨嗔?。“這就是為什么20日不著急接孩子，因?yàn)樾^(qū)還沒(méi)有幼兒園安全?！?/p>

而到了夜里12點(diǎn)多，又一個(gè)消息拽緊了張柔的每一根神經(jīng)。物業(yè)通知稱(chēng)，可能泄洪，讓3樓以下居民隨時(shí)關(guān)注情況，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。“我娃幼兒園宿舍就在一樓，我根本沒(méi)辦法睡，又在群里跟老師溝通?？吹嚼蠋熞褞е⒆觽冝D(zhuǎn)移到三樓才松了口氣?！?/p>

“后來(lái)又刷到地鐵5號(hào)線(xiàn)（乘客）遇難的信息，根本無(wú)法入睡?！?0日晚，張柔也寄宿在了公司?！?點(diǎn)多我起來(lái)去洗手間，發(fā)現(xiàn)旁邊的同事都在刷手機(jī)。大家都沒(méi)有睡。老師們也是一夜輪班，間隔著給家長(zhǎng)傳遞幼兒園的信息。”

21日早晨5點(diǎn)多，幼兒園附近的積水已退去，老師在家長(zhǎng)群里通知家長(zhǎng)趁路面積水減少，雨勢(shì)減弱，盡早接送孩子回家。只睡了兩個(gè)多小時(shí)的張柔醒來(lái)一看趕緊打電話(huà)，此時(shí)，張柔的老公已經(jīng)接到孩子在回家的路上了。

同樣是在20日晚上，鄭州市金水區(qū)的一家幼兒日托機(jī)構(gòu)里，十余個(gè)孩子也因暴雨無(wú)法回家而被迫留宿，這也許是他們出生以來(lái)第一個(gè)沒(méi)有家人在身旁的夜晚，陪伴他們的是同樣沒(méi)回家的二十多名老師。

回家路上，張柔看到，路面積水基本退去，留下的都是泥沙?！翱吹胶芏嘧蛞雇２聪ɑ鸬能?chē)還停在那，路邊還有倒下的樹(shù)?！?/p>

7月21日晚間，暴雨似乎沒(méi)有要消停的意思。甚至，新一輪暴雨蓄勢(shì)而來(lái)，河南鄭州、新鄉(xiāng)、鶴壁、安陽(yáng)、焦作等地持續(xù)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警。

來(lái)不及后怕，劉杰又開(kāi)始擔(dān)心家在新鄉(xiāng)輝縣的3名學(xué)生。直到7月22日上午，劉杰才和3位學(xué)生全部取得聯(lián)系，并確認(rèn)了學(xué)生安全情況。

五個(gè)紅色預(yù)警之后，停課通知在哪里？

暴雨之后，“是否有足夠的預(yù)警？”“為什么沒(méi)有提早發(fā)布停課停業(yè)通知？”等問(wèn)題在社交平臺(tái)被多次提起。

實(shí)際上，早在7月19日22時(shí)12分，鄭州氣象就發(fā)布第一個(gè)暴雨紅色預(yù)警，直至7月20號(hào)下午4點(diǎn)，鄭州市氣象局已接連發(fā)布5道暴雨紅色預(yù)警。

根據(jù)中國(guó)氣象局發(fā)布的《突發(fā)氣象災(zāi)害預(yù)警信號(hào)及防御指南》，紅色預(yù)警發(fā)布后，政府及相關(guān)部門(mén)按照職責(zé)做好防暴雨應(yīng)急和搶險(xiǎn)工作；停止集會(huì)、停課、停業(yè)（除特殊行業(yè)外）。

時(shí)值暑假，各所高校有部分學(xué)生因?qū)W業(yè)或?qū)嵙?xí)而留宿學(xué)校，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的暑期班也正在進(jìn)行中。暴雨打亂了秩序。

與防御指南不同的是，7月21日，鄭州市多家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、托育機(jī)構(gòu)均向芥末堆表示，截至7月20日日間，各家都沒(méi)有收到教育主管部門(mén)的停課通知，仍正常開(kāi)班營(yíng)業(yè)。

部分機(jī)構(gòu)則于7月20日晚就在家長(zhǎng)群里通知，為確保安全，7月21日停課一天，更有機(jī)構(gòu)老師在發(fā)布通知時(shí)就已被困在教室，手機(jī)快沒(méi)電。

7月19日，鄭州大學(xué)發(fā)布“關(guān)于加強(qiáng)校園防汛工作的緊急通知”，要求各二級(jí)單位立即安排專(zhuān)人24小時(shí)值班。7月20日，鄭州大學(xué)再發(fā)通知，提醒各院系和學(xué)生培養(yǎng)單位不得安排戶(hù)外實(shí)習(xí)時(shí)間活動(dòng)，個(gè)人不外出或戶(hù)外活動(dòng)。

河南其他多所高校也在7月20日至21日期間發(fā)布暴雨災(zāi)害應(yīng)急防范通知，要求師生個(gè)人不外出或戶(hù)外活動(dòng)。

鄭州一名中學(xué)老師告訴芥末堆，20日上午校領(lǐng)導(dǎo)給老師發(fā)通知說(shuō)“別來(lái)上班”，據(jù)他了解，這是學(xué)校管理層的通知，并不是教育局的通知。

7月21日上午，芥末堆致電河南省教育廳學(xué)校防汛抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)相關(guān)工作人員，對(duì)方則稱(chēng)，鄭州市教育局于7月20晚下發(fā)停課通知。截至目前，芥末堆在河南省教育廳、鄭州市教育局多個(gè)官方渠道均未查閱到此次暴雨的停課通知。

而對(duì)于氣象災(zāi)害預(yù)警信號(hào)，實(shí)際上，大部分民眾并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，更不清楚紅色預(yù)警，意味著氣象災(zāi)害可能造成的危害程度、緊急程度和發(fā)展態(tài)勢(shì)達(dá)到了I級(jí)（特別嚴(yán)重）。

鄭州市民收到關(guān)于暴雨紅色預(yù)警的手機(jī)短信 受訪(fǎng)者供圖

20日上午，家住鄭州的張磊收到了紅色預(yù)警短信，但他并沒(méi)有多想，“我下意識(shí)覺(jué)得就是正常的暴雨，依然去上班了?！?0日晚，張磊被困在公司度過(guò)了一夜。

7月13、14日，河南氣象連續(xù)發(fā)布高溫橙色預(yù)警，多地群眾都在等待一場(chǎng)雨給這片土地降降溫，卻不曾預(yù)料到，在幾個(gè)高溫橙色預(yù)警信號(hào)之后的，是連續(xù)的暴雨紅色預(yù)警。河南多地陷入“水深火熱”之中。

而另一方面，氣象預(yù)警也并非能夠直接形成具體措施的行政命令。根據(jù)南方周末報(bào)道，中國(guó)氣象局一位氣象分析師告訴南方周末記者，各級(jí)暴雨預(yù)警發(fā)布后，如何應(yīng)對(duì)是有操作規(guī)范的。但在具體的實(shí)踐措施上，氣象部門(mén)沒(méi)有執(zhí)行權(quán)，只能向政府提出建議，“不可能說(shuō)氣象部門(mén)發(fā)了‘紅警’，就要求政府立即行動(dòng)”。

而另一邊，7月16日下午，根據(jù)《焦作晚報(bào)》消息，市教育局召開(kāi)全市教育系統(tǒng)防汛工作緊急會(huì)議，叫停一切集會(huì)、研學(xué)、軍訓(xùn)等活動(dòng)。7月17日，市教育局又緊急通知全市尚未停課的民辦幼兒園，從7月17日起一律停課，復(fù)課時(shí)間將根據(jù)天氣情況另行通知。

直至7月22日上午8時(shí)54分，鄭州市教育局官微發(fā)布《河南省教育廳發(fā)布關(guān)于做好全省教育系統(tǒng)汛期安全管理工作的緊急通知》，其中提到，在汛期，各地、各學(xué)校和各單位原則上不得舉辦教職工培訓(xùn)活動(dòng)；要強(qiáng)化對(duì)汛期學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動(dòng)的管理，未經(jīng)批準(zhǔn)，不得舉辦汛期學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動(dòng)；已在汛期開(kāi)展的學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動(dòng)，要落實(shí)規(guī)定，明確責(zé)任，確保學(xué)生安全。

就在“河南暴雨”成為全國(guó)焦點(diǎn)的同時(shí)，7月21日16時(shí)28分，河北省氣象臺(tái)也發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號(hào)。當(dāng)天，河北省教育廳發(fā)布通知，要求各級(jí)各類(lèi)學(xué)校（含幼兒園）及校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，立即停止一切線(xiàn)下教學(xué)、暑期培訓(xùn)和夏令營(yíng)等活動(dòng)；中小學(xué)、幼兒園除值班值守人員外，實(shí)行凈校管理。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中人物均為化名）