暴雨下的鄭州學(xué)子  鄭玲供圖

芥末堆 李梓毅 郭瑞嬋 張雯 7月22日

7月22日下午，鄭州市防汛抗旱指揮部宣布，決定自7月22日13時20分起將防汛I級應(yīng)急響應(yīng)降至Ⅲ級。15時15分，河南氣象臺發(fā)布的暴雨預(yù)警信號由紅色預(yù)警轉(zhuǎn)為黃色。

而就在過去的數(shù)日里，河南鄭州、安陽、鶴壁、新鄉(xiāng)等多地遭遇了一場洪澇的侵襲。暴雨和大水吞噬了中原腹地上的建筑、包括一個個活生生的生命。根據(jù)河南省應(yīng)急管理廳22日通報(bào)，7月16日以來，此輪強(qiáng)降雨已造成全省103個縣（市、區(qū)）877個鄉(xiāng)鎮(zhèn)300.4萬人受災(zāi)，因?yàn)?zāi)死亡33人，失蹤8人。

實(shí)際上，這場洪澇災(zāi)害并非來得毫無預(yù)兆。7月19號夜間至7月20號下午4點(diǎn)，鄭州市氣象局接連發(fā)布5個暴雨紅色預(yù)警。根據(jù)中國氣象局發(fā)布的《突發(fā)氣象災(zāi)害預(yù)警信號及防御指南》，紅色預(yù)警發(fā)布后，政府及相關(guān)部門按照職責(zé)做好防暴雨應(yīng)急和搶險(xiǎn)工作，停止集會、停課、停業(yè)（除特殊行業(yè)外）。

鄭州大學(xué)校園內(nèi)的天鵝四處游蕩  鄭玲供圖

但這一條條預(yù)警信息，起初并未引起人們的注意。當(dāng)學(xué)校內(nèi)湖養(yǎng)的天鵝開始到處游蕩時，鄭州大學(xué)準(zhǔn)大四學(xué)生鄭玲和她的同學(xué)們還在調(diào)侃鄭州開啟“看?！蹦Ｊ?，但很快，他們意識到事態(tài)的嚴(yán)重性已不是能拿來開玩笑的了。“已經(jīng)是超乎想象的嚴(yán)重。”

留在學(xué)校的高校學(xué)生

劉杰是鄭州大學(xué)的輔導(dǎo)員，在他的印象中，鄭州的這場雨大致已持續(xù)有一周之久。暴雨來的時候，鄭州大學(xué)正處于小學(xué)期，在位于鄭州西邊高新區(qū)的主校區(qū)，約有三分之二的學(xué)生留校做實(shí)驗(yàn)或準(zhǔn)備考研。

何璐就是其中一員，7月20日那天，她照常出發(fā)前往圖書館學(xué)習(xí)，路上雖有積水，但并不難走。而待在室內(nèi)的何璐并不清楚，在隨后的幾個小時里，外面的暴雨席卷了鄭州等地。據(jù)鄭州氣象官微，鄭州本站在20日16時至17時的一小時里，降雨量達(dá)到了201.9mm，超過我國陸地小時降雨量極值。

中午在校外飯館吃飯的劉杰被困在了商場，“雨又下大了，我往地上一看，我的車輪1/3已經(jīng)在水里了。”再過一會，某些路段的車輛甚至像船一樣漂浮起來，“我連學(xué)校都回不去了?！?/p>

下午2點(diǎn)多，鄭州大學(xué)老師在學(xué)生群發(fā)布緊急通知，讓學(xué)生待在原地，暫時不要外出走動，“千萬不要好奇出去浪出去耍，外面的浪已經(jīng)夠大水也夠深了，另外風(fēng)比較大，注意周圍樹的動靜……一定要先保護(hù)好自己?！眲⒔芙枇藗€移動電源，把通知轉(zhuǎn)發(fā)給了學(xué)生，并逐個統(tǒng)計(jì)班上學(xué)生所在位置。

同樣是在下午，何璐注意到，圖書館漏雨，管道開始滴水，隨后，她和圖書館內(nèi)的其他學(xué)生被要求全部撤離，趕快回寢室。那天，沒帶充電器的何璐手機(jī)沒有電了，在下午5點(diǎn)走出圖書館之前，她并不知道外面的具體情況。

“等我出去的時候，水已經(jīng)很深了，我1米64，外面水已經(jīng)接近大腿根?！毙?nèi)湖泊的水漫過校道，幾乎與橋齊平，學(xué)校仿佛成了一片海，分不清哪里是湖哪里是路。學(xué)校的保安和消防人員在圖書館到寢室的路上拉根繩子，讓學(xué)生拽著繩子走?！澳菚核芗?，感覺體重比較輕的同學(xué)很容易被沖走。”何璐說。

鄭州大學(xué)學(xué)生拽著繩子回宿舍  鄭玲供圖

直至回到宿舍樓，她才發(fā)現(xiàn)，宿舍外面的水已經(jīng)和一樓的兩個臺階持平了，要費(fèi)很大的力氣才能打開1樓大門?；氐剿奚岷蟮暮舞床虐l(fā)現(xiàn)紅色預(yù)警等訊息，“看到雨水越來越大，積水越來越深，才知道原來這么嚴(yán)重，那會微博熱搜慢慢開始上來了?！?nbsp;

快下午6點(diǎn)的時候，劉杰決定，必須回校一趟確認(rèn)學(xué)生情況，從商場走到學(xué)校，他淌著水足足走了一個小時。所幸，除個別同學(xué)被困在另一個校區(qū)以外，其他同學(xué)都在主校區(qū)里平安地待著。

“那個時候已經(jīng)不在乎換不換衣服了，就是換了衣服再走也是一樣，還是濕的。”20日晚上8點(diǎn)，鄭州大學(xué)最深處已經(jīng)漲到身高1米8的劉杰腰間。

就在大家紛紛采取應(yīng)急措施時，7月20日17時，鄭州市防汛Ⅱ級應(yīng)急響應(yīng)提升至I級。而在應(yīng)急響應(yīng)升級的一個小時前，鄭州市氣象臺已連續(xù)發(fā)布五個暴雨紅色預(yù)警信號。

整個鄭州，乃至河南仿佛掉進(jìn)了“雨窩”，籠罩著這座城市的，不止是烏云，還有危機(jī)感和恐慌。

暴雨之下，回不去家的孩子們

就在同一時間，這座城市的另一邊，積水沖垮了出入場線擋水墻進(jìn)入正線區(qū)間，鄭州地鐵5號線列車在海灘寺街站和沙口路站隧道列車停運(yùn)，數(shù)百名群眾被困，雨水倒灌進(jìn)五號線地下隧道和列車內(nèi)。據(jù)鄭州發(fā)布7月21日消息，7月20日18時10分，鄭州地鐵下達(dá)全線網(wǎng)停運(yùn)指令，隨后，共疏散群眾500余人，其中12人經(jīng)搶救無效死亡、5人受傷（均已送醫(yī)）。

暴雨加上晚高峰之際，受困的還有大樓里的上班族，幼兒園里的小孩和老師。

7月20日，張柔的小孩還在幼兒園上課。隨著鄭州暴雨的情況越發(fā)不樂觀，當(dāng)天下午，家長們自發(fā)要求讓孩子在幼兒園留宿，隨后，園方?jīng)Q定，全部幼兒留宿。張柔后來了解到，當(dāng)天沒有停課的很多幼兒園也都讓孩子們留宿了。

收到幼兒園通知的張柔放心了不少。張柔介紹，她所居住的小區(qū)有二期開挖的基坑，20日出現(xiàn)塌方，小區(qū)燃?xì)夤艿蓝紨嗔??！斑@就是為什么20日不著急接孩子，因?yàn)樾^(qū)還沒有幼兒園安全。”

而到了夜里12點(diǎn)多，又一個消息拽緊了張柔的每一根神經(jīng)。物業(yè)通知稱，可能泄洪，讓3樓以下居民隨時關(guān)注情況，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移?！拔彝抻變簣@宿舍就在一樓，我根本沒辦法睡，又在群里跟老師溝通?？吹嚼蠋熞褞е⒆觽冝D(zhuǎn)移到三樓才松了口氣。”

“后來又刷到地鐵5號線（乘客）遇難的信息，根本無法入睡。”20日晚，張柔也寄宿在了公司?！?點(diǎn)多我起來去洗手間，發(fā)現(xiàn)旁邊的同事都在刷手機(jī)。大家都沒有睡。老師們也是一夜輪班，間隔著給家長傳遞幼兒園的信息?！?/p>

21日早晨5點(diǎn)多，幼兒園附近的積水已退去，老師在家長群里通知家長趁路面積水減少，雨勢減弱，盡早接送孩子回家。只睡了兩個多小時的張柔醒來一看趕緊打電話，此時，張柔的老公已經(jīng)接到孩子在回家的路上了。

同樣是在20日晚上，鄭州市金水區(qū)的一家幼兒日托機(jī)構(gòu)里，十余個孩子也因暴雨無法回家而被迫留宿，這也許是他們出生以來第一個沒有家人在身旁的夜晚，陪伴他們的是同樣沒回家的二十多名老師。

回家路上，張柔看到，路面積水基本退去，留下的都是泥沙。“看到很多昨夜停泊熄火的車還停在那，路邊還有倒下的樹?！?/p>

7月21日晚間，暴雨似乎沒有要消停的意思。甚至，新一輪暴雨蓄勢而來，河南鄭州、新鄉(xiāng)、鶴壁、安陽、焦作等地持續(xù)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警。

來不及后怕，劉杰又開始擔(dān)心家在新鄉(xiāng)輝縣的3名學(xué)生。直到7月22日上午，劉杰才和3位學(xué)生全部取得聯(lián)系，并確認(rèn)了學(xué)生安全情況。

五個紅色預(yù)警之后，停課通知在哪里？

暴雨之后，“是否有足夠的預(yù)警？”“為什么沒有提早發(fā)布停課停業(yè)通知？”等問題在社交平臺被多次提起。

實(shí)際上，早在7月19日22時12分，鄭州氣象就發(fā)布第一個暴雨紅色預(yù)警，直至7月20號下午4點(diǎn)，鄭州市氣象局已接連發(fā)布5道暴雨紅色預(yù)警。

根據(jù)中國氣象局發(fā)布的《突發(fā)氣象災(zāi)害預(yù)警信號及防御指南》，紅色預(yù)警發(fā)布后，政府及相關(guān)部門按照職責(zé)做好防暴雨應(yīng)急和搶險(xiǎn)工作；停止集會、停課、停業(yè)（除特殊行業(yè)外）。

時值暑假，各所高校有部分學(xué)生因?qū)W業(yè)或?qū)嵙?xí)而留宿學(xué)校，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的暑期班也正在進(jìn)行中。暴雨打亂了秩序。

與防御指南不同的是，7月21日，鄭州市多家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、托育機(jī)構(gòu)均向芥末堆表示，截至7月20日日間，各家都沒有收到教育主管部門的停課通知，仍正常開班營業(yè)。

部分機(jī)構(gòu)則于7月20日晚就在家長群里通知，為確保安全，7月21日停課一天，更有機(jī)構(gòu)老師在發(fā)布通知時就已被困在教室，手機(jī)快沒電。

7月19日，鄭州大學(xué)發(fā)布“關(guān)于加強(qiáng)校園防汛工作的緊急通知”，要求各二級單位立即安排專人24小時值班。7月20日，鄭州大學(xué)再發(fā)通知，提醒各院系和學(xué)生培養(yǎng)單位不得安排戶外實(shí)習(xí)時間活動，個人不外出或戶外活動。

河南其他多所高校也在7月20日至21日期間發(fā)布暴雨災(zāi)害應(yīng)急防范通知，要求師生個人不外出或戶外活動。

鄭州一名中學(xué)老師告訴芥末堆，20日上午校領(lǐng)導(dǎo)給老師發(fā)通知說“別來上班”，據(jù)他了解，這是學(xué)校管理層的通知，并不是教育局的通知。

7月21日上午，芥末堆致電河南省教育廳學(xué)校防汛抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)相關(guān)工作人員，對方則稱，鄭州市教育局于7月20晚下發(fā)停課通知。截至目前，芥末堆在河南省教育廳、鄭州市教育局多個官方渠道均未查閱到此次暴雨的停課通知。

而對于氣象災(zāi)害預(yù)警信號，實(shí)際上，大部分民眾并沒有清晰的認(rèn)識，更不清楚紅色預(yù)警，意味著氣象災(zāi)害可能造成的危害程度、緊急程度和發(fā)展態(tài)勢達(dá)到了I級（特別嚴(yán)重）。

鄭州市民收到關(guān)于暴雨紅色預(yù)警的手機(jī)短信 受訪者供圖

20日上午，家住鄭州的張磊收到了紅色預(yù)警短信，但他并沒有多想，“我下意識覺得就是正常的暴雨，依然去上班了?！?0日晚，張磊被困在公司度過了一夜。

7月13、14日，河南氣象連續(xù)發(fā)布高溫橙色預(yù)警，多地群眾都在等待一場雨給這片土地降降溫，卻不曾預(yù)料到，在幾個高溫橙色預(yù)警信號之后的，是連續(xù)的暴雨紅色預(yù)警。河南多地陷入“水深火熱”之中。

而另一方面，氣象預(yù)警也并非能夠直接形成具體措施的行政命令。根據(jù)南方周末報(bào)道，中國氣象局一位氣象分析師告訴南方周末記者，各級暴雨預(yù)警發(fā)布后，如何應(yīng)對是有操作規(guī)范的。但在具體的實(shí)踐措施上，氣象部門沒有執(zhí)行權(quán)，只能向政府提出建議，“不可能說氣象部門發(fā)了‘紅警’，就要求政府立即行動”。

而另一邊，7月16日下午，根據(jù)《焦作晚報(bào)》消息，市教育局召開全市教育系統(tǒng)防汛工作緊急會議，叫停一切集會、研學(xué)、軍訓(xùn)等活動。7月17日，市教育局又緊急通知全市尚未停課的民辦幼兒園，從7月17日起一律停課，復(fù)課時間將根據(jù)天氣情況另行通知。

直至7月22日上午8時54分，鄭州市教育局官微發(fā)布《河南省教育廳發(fā)布關(guān)于做好全省教育系統(tǒng)汛期安全管理工作的緊急通知》，其中提到，在汛期，各地、各學(xué)校和各單位原則上不得舉辦教職工培訓(xùn)活動；要強(qiáng)化對汛期學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動的管理，未經(jīng)批準(zhǔn)，不得舉辦汛期學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動；已在汛期開展的學(xué)生實(shí)習(xí)、實(shí)踐等活動，要落實(shí)規(guī)定，明確責(zé)任，確保學(xué)生安全。

就在“河南暴雨”成為全國焦點(diǎn)的同時，7月21日16時28分，河北省氣象臺也發(fā)布暴雨橙色預(yù)警信號。當(dāng)天，河北省教育廳發(fā)布通知，要求各級各類學(xué)校（含幼兒園）及校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，立即停止一切線下教學(xué)、暑期培訓(xùn)和夏令營等活動；中小學(xué)、幼兒園除值班值守人員外，實(shí)行凈校管理。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）