小雨的崩潰是凌晨3點(diǎn)開(kāi)始的，先是小聲的嗚咽，然后是躲在被子里啜泣，直至撲面而來(lái)的委屈和難過(guò)，嚎啕的聲音伴著抖動(dòng)的身體驚醒了同宿舍的阿潔。

距離2021年全國(guó)碩士研究生招生考試只剩不到一周了。

焦慮和不想面對(duì)的情緒一股腦涌進(jìn)了小雨的鼻腔?！昂ε伦约嚎疾簧?，也覺(jué)得自己真的考不上。”在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)念書(shū)，今年大四的小雨為這場(chǎng)考試已經(jīng)“劍拔弩張”半年了。阿潔想起小雨的狀態(tài)：“隨時(shí)感覺(jué)會(huì)炸?！?/p>

小雨是安康人，家里條件一般，但為了讓她“考研上岸”，家里拼湊了幾萬(wàn)塊供她報(bào)班?！安桓蚁?，如果辜負(fù)了爸媽的期望該怎么辦？”做出考研決定的小雨，彼時(shí)并沒(méi)有想過(guò)自己一旦考不上的結(jié)果會(huì)如何，她沒(méi)有給自己留后路，但隨著考試日期的臨近，這種巨大的壓力開(kāi)始讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

然而即使凌晨4點(diǎn)才睡下，但早晨6點(diǎn)半，她還是迅速爬了起來(lái)，并盯著腫脹的眼睛奔向了自習(xí)室。

01

一場(chǎng)看似沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響。

每逢11月-12月，考試的氣氛就會(huì)四處彌漫，為此準(zhǔn)備的人們是時(shí)候交出自己的答案了。不同于以往，這樣氛圍在高校里集聚化的特性，近幾年，尤其是今年以來(lái)，西安出現(xiàn)的大大小小付費(fèi)“共享空間”也為這團(tuán)緊張的空氣分擔(dān)了一部分壓力。

盡管共享經(jīng)濟(jì)的浪潮看似已經(jīng)褪去，但這也不妨礙同樣踩著共享經(jīng)濟(jì)概念的付費(fèi)自習(xí)室遍地開(kāi)花。

打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，定位至西安，搜索關(guān)鍵詞“共享自習(xí)室”，會(huì)顯示60余個(gè)詞條，每個(gè)詞條下會(huì)對(duì)應(yīng)不同的內(nèi)容，或許很少有一個(gè)品類(lèi)，可以像“自習(xí)室”這樣，幾乎一眾4分往上的好評(píng)，粗略瀏覽一番，“安靜、沉浸、看到努力的別人自己都不好意思不認(rèn)真”成為了大體所有評(píng)價(jià)中可提取的關(guān)鍵詞。

西安的共享自習(xí)室是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？小北想起最早接觸和聽(tīng)聞，是2019年年底，那時(shí)候還沒(méi)有疫情，表哥去了一趟上海，看到了這種模式，于是回西安風(fēng)風(fēng)火火就搞了起來(lái)，只是遺憾的是，裝修結(jié)束剛開(kāi)業(yè)，疫情就來(lái)了。

其實(shí)付費(fèi)自習(xí)室這種模式在上世紀(jì)8、90年代就已經(jīng)在日本、韓國(guó)等地興起，對(duì)于日韓等地的大城市，人均居住面積小，房屋隔音效果差，于是很多學(xué)生都會(huì)結(jié)伴去往“讀書(shū)室”寫(xiě)作業(yè)，看過(guò)《請(qǐng)回答1988》電視劇的人，或許都對(duì)德善在自習(xí)室呼呼睡覺(jué)的鏡頭頗有印象。

而等自習(xí)室這種模式發(fā)展到內(nèi)地，業(yè)態(tài)也發(fā)生了些許變化，比起寫(xiě)作業(yè)，它更像是共享概念下的衍生物。

2019年，被稱(chēng)作中國(guó)的付費(fèi)自習(xí)室元年。這一方面，和旺盛的需求有直接關(guān)系，另一方面，開(kāi)一間自習(xí)室需要啟動(dòng)的成本相比于其它行業(yè)來(lái)說(shuō)會(huì)更低一些，理論上講，有場(chǎng)地空間和桌椅板凳就能迅速開(kāi)張。

只是一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情讓這些還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)腳跟的自習(xí)室又被“大浪淘沙”過(guò)了一遍。

02

從單元門(mén)進(jìn)樓，還未到既定樓層，上樓梯的途中就聽(tīng)到了細(xì)細(xì)碎碎背書(shū)默念的聲音，在西安，11、12月的天，一個(gè)學(xué)生樣的男孩手里拿著厚厚的打印資料，眼睛一會(huì)兒閉起來(lái)，一會(huì)兒又瞅瞅紙上的字，盡管聲音不大，但在空曠甚至帶點(diǎn)回音的樓梯間里還是會(huì)讓人覺(jué)得有些孤零零。

這是一個(gè)小區(qū)的樓道。如果不是此前得知該棟樓里有共享自習(xí)室的存在，猝不及防聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音的確會(huì)有些恍惚和突兀。

西安的很多付費(fèi)自習(xí)室都開(kāi)在這樣的小區(qū)里，租金便宜，安靜又有氛圍。

到了門(mén)口，掛著透明門(mén)簾的防盜門(mén)是敞開(kāi)的模樣，這里的一切都是自助的服務(wù)，大家無(wú)言但是又極有默契的遵守著那些貼在墻上“成文”的約定。

自助掃碼開(kāi)臺(tái)、即使沒(méi)有一個(gè)人招呼，但在無(wú)處不見(jiàn)的小紙條和放大字號(hào)的提醒里，每個(gè)人還是能夠找到屬于自己的位置。

房間里的空調(diào)開(kāi)的很大，暖氣特別足，窗戶緊閉，這個(gè)不足15平米的小房間里坐了11個(gè)人。

沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)也沒(méi)有。連咳嗽的聲音都被最大程度咽盡了肚子里，每個(gè)坐在凳子上的人都在試圖將自己變得透明化。

推開(kāi)門(mén)的那瞬間，不得不說(shuō)有一股撲面而來(lái)的壓力：不由自主變的小心翼翼。

室內(nèi)到處被鋪了地毯，一切都為“吸聲”做準(zhǔn)備，經(jīng)營(yíng)者最大程度的確保每個(gè)房間的隔音效果，每個(gè)隔檔的小桌子上，一抬頭就是提示，雖然沒(méi)有“保持安靜”這四個(gè)字如此直白，但不少于500字的小作文“條例”顯然比這四個(gè)字更加“深入人心”。

那些辦了長(zhǎng)期卡的學(xué)生對(duì)這里的一切已經(jīng)輕車(chē)熟路，架子上滿滿的放著參考書(shū)籍，他們有屬于自己的“專(zhuān)座”，跟大學(xué)宿舍的桌子一樣，墻上貼滿的便利貼除了一些重點(diǎn)難點(diǎn)，還會(huì)夾雜幾句自我打氣和努力目標(biāo)的話。

水杯、參考筆記、書(shū)本、戴上耳機(jī)對(duì)著正在播放網(wǎng)課的電子屏幕，偶爾寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我在的2個(gè)小時(shí)里，沒(méi)有一個(gè)人挪動(dòng)位置，連上廁所的行為都沒(méi)有，時(shí)間好像靜止了一般。

教育部數(shù)據(jù)顯示，2020年全國(guó)碩士研究生招生考試報(bào)考人數(shù)達(dá)341萬(wàn)人，較上年增長(zhǎng)17.59%。而今年由于疫情影響，大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)更為嚴(yán)峻，2021年的報(bào)考人數(shù)有望再創(chuàng)新高。

小北告訴我：“3室都是考研的學(xué)生?！?/p>

學(xué)校里搶不到的位置以及準(zhǔn)時(shí)斷電關(guān)燈的圖書(shū)館，讓這群試圖在考研大軍中找到一席之地的學(xué)子只能去往周邊的自習(xí)室：“付費(fèi)圖個(gè)心安。在這沒(méi)人搶座位，也能不受限制的認(rèn)真再多學(xué)一會(huì)。很多學(xué)生都想著，再學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)，在宿舍畢竟容易受影響，在這不會(huì)。”

一小時(shí)5-6元，一天30余元，一個(gè)月600余元，一個(gè)季度1200余元，是大抵西安所有付費(fèi)自習(xí)室平均的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也有一些地方會(huì)根據(jù)裝修精美程度在這個(gè)價(jià)格區(qū)間來(lái)回起伏，但總體差異并不是很大。

問(wèn)到經(jīng)營(yíng)的收入如何，小北顯得有點(diǎn)害羞：“就是剛包住成本，還沒(méi)到盈利的時(shí)候呢，最近考試多，人看起來(lái)還可以，平常是很稀拉的，坐不了幾個(gè)人。這也分淡旺季，遇到考試，突擊的周卡用戶就會(huì)多起來(lái)?！?/p>

03

日益擴(kuò)大的考研一族、備戰(zhàn)公務(wù)員考試和各類(lèi)職業(yè)資格證考試的人群，組成了共享自習(xí)室的主要客戶群。

“都有證，你沒(méi)有，可不就不要你了?！苯衲?2歲的何子和老公雖然已經(jīng)有了同齡人看似穩(wěn)定的工作，在大企業(yè)上班，拿著高于西安普遍水平的工資，但在考證和考公的道路上還是摸爬了好幾年。

“家里人覺(jué)得不在正式單位，機(jī)關(guān)或者國(guó)企，就不算工作，沒(méi)有保障，拿著再高的工資也不行?！焙巫釉趥鋺?zhàn)公考，老公在備戰(zhàn)法考。

兩人在自習(xí)室里辦了周卡。因?yàn)榱奶飚?dāng)日已經(jīng)臨近考試，所以兩人每天下班都會(huì)來(lái)?！凹依餂](méi)辦法學(xué)，孩子會(huì)鬧，馬上就要考試了，孩子奶奶幫忙照顧著，說(shuō)讓我們倆先熬過(guò)這一段再說(shuō)?！?/p>

何子對(duì)于即將到來(lái)的考試心里很沒(méi)底，這是她考的第三年了，但最近能夠一直來(lái)自習(xí)室，對(duì)她而言其實(shí)很幸福?！氨M管學(xué)習(xí)壓力也大，但能夠單純的學(xué)習(xí)，不操心家里的事，感覺(jué)很不一樣?！?/p>

何子老公和何子有一樣的想法，但他對(duì)于“考取證書(shū)”顯然有更大的執(zhí)念?！翱嫉淖C就是敲門(mén)磚，跟學(xué)歷一樣，這是標(biāo)配的東西，不管在外工作，還是體制內(nèi)，沒(méi)有就是不行，甭管你能力咋樣，人家一句輕飄飄的有證沒(méi)，就能摧毀一個(gè)人武裝起來(lái)的自信，越來(lái)越多的企業(yè)把資格證書(shū)當(dāng)做評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。”

如今，社會(huì)對(duì)于高精尖人才的門(mén)檻不斷抬高，在經(jīng)濟(jì)壓力和高壓就業(yè)形勢(shì)下，擁有一個(gè)有含金量證書(shū)的意義不言而喻，雖然家庭和生活的壓力已然讓小兩口感覺(jué)疲憊，但兩人還是卯足了勁像擠海綿一樣費(fèi)力學(xué)習(xí)。

南風(fēng)窗前日一篇“不孝有三，不考公為大”的文章中寫(xiě)到：疫情的爆發(fā)，給公務(wù)員考試添了一把火，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，當(dāng)危機(jī)來(lái)襲，很多企業(yè)開(kāi)始裁員、縮招的時(shí)候，只有公務(wù)員穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

今年有157.6萬(wàn)人通過(guò)了國(guó)考公務(wù)員報(bào)名資格審查，這個(gè)數(shù)字比去年增加了52萬(wàn)余人，平均下來(lái)，一個(gè)崗位名額有61人競(jìng)爭(zhēng)，而最熱的崗位有2422人競(jìng)爭(zhēng)。

何子的考試已經(jīng)結(jié)束，“行測(cè)沒(méi)做完，明年再戰(zhàn)?！?/p>

04

除了共享自習(xí)室里可以想象得到考研或考證的人群，這里還藏了一些意想不到的秘密。

“一個(gè)40歲左右的父親，在我們這辦了小時(shí)卡，不限次的那種，一有時(shí)間就來(lái)，他也不備考，就是看會(huì)書(shū)，有時(shí)會(huì)帶個(gè)公文包，遇到工作上的事情，就在有聲自習(xí)室做個(gè)PPT，一般待1-2個(gè)小時(shí)就回家，說(shuō)起來(lái)特別像中年男子在車(chē)庫(kù)里的那10分鐘一樣，他說(shuō)偶爾會(huì)有一種只有在自習(xí)室的時(shí)間才是屬于自己的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

提到對(duì)來(lái)此自習(xí)印象最深刻的人時(shí)，在西北政法大學(xué)附近經(jīng)營(yíng)共享自習(xí)室的小書(shū)告訴我。

小書(shū)沒(méi)經(jīng)營(yíng)自習(xí)室前是名流浪歌手，湖南人，跟著男朋友到了西安，盡管男朋友如今在榆林的事業(yè)單位工作，二人的交流大部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，跟異地并無(wú)區(qū)別，但小書(shū)對(duì)目前的生活還算滿意。

擁有屬于自己的自習(xí)室是繼做好音樂(lè)，發(fā)唱片后的第二愿望?！霸谛≌菚r(shí)候第一次去自習(xí)室，覺(jué)得氛圍很好，然后沖動(dòng)的辦了1000多塊錢(qián)的季卡，但顯然我‘高估’了自己對(duì)于學(xué)習(xí)的熱情，沒(méi)去三回就荒廢了，現(xiàn)在不一樣，有自己的店了，不來(lái)也不行，也算是假公濟(jì)私?！?/p>

小書(shū)開(kāi)店的念頭來(lái)的突然又樸實(shí)。但“最近我在備考省考，家里人希望我能有個(gè)穩(wěn)定工作。既能學(xué)習(xí)也能顧店，挺好的?！边€是暴露了一些藏在現(xiàn)實(shí)生活里不得不面對(duì)的事實(shí)。

即使今年才23歲的小書(shū)已經(jīng)在西安擁有了兩間自己的共享自習(xí)室，但不管是“工作室事業(yè)”還是成為“歌手”的夢(mèng)想都抵不過(guò)“穩(wěn)定”和“正式”的重量。

“殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)倒逼生存者想辦法提高自己的‘含金量’，換句話說(shuō)，每個(gè)人都想把自己‘賣(mài)’個(gè)好價(jià)錢(qián)?！?/p>

今年，“內(nèi)卷”一詞在年輕圈層不脛而走。根據(jù)BOSS直聘發(fā)布《2020應(yīng)屆生春招求職趨勢(shì)報(bào)告》，截至2020年3月31日，在春招季活躍求職的應(yīng)屆生較去年增加了56%，但企業(yè)對(duì)應(yīng)屆生的招聘需求規(guī)模同比下降了22%。

對(duì)于那些面臨選擇的人而言，焦慮和壓力不言而喻。

理想島的文章中說(shuō)：“從共享公寓到共享辦公，再到共享自習(xí)室，背后是城市對(duì)漂著的白領(lǐng)一族逼仄的居住環(huán)境和強(qiáng)烈的自我提升需求之間的矛盾?！?/p>

05

越來(lái)越多的人開(kāi)始為學(xué)習(xí)買(mǎi)單，“知識(shí)付費(fèi)”的模式從線下走到線上，又從線上轉(zhuǎn)移至線下，形成一個(gè)完美的閉環(huán)。圍繞“學(xué)習(xí)”二字延伸出的，不止書(shū)本和課程，也不止步于被冠以“學(xué)生”身份的個(gè)人，“焦慮”成為更多人的日常，而隨之興起的，是無(wú)孔不入被“販賣(mài)”的“商品”，這一次，這種“商品”明顯被拓寬至了更廣的領(lǐng)域——學(xué)習(xí)空間。

對(duì)于生活在今天的大部分人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)這種行為顯然不是僅靠人生前20余年就能結(jié)束的階段性任務(wù)，如果想要獲取更加令自己滿意的生活，除了那些不得不以及必須必的知識(shí)儲(chǔ)備外，這個(gè)社會(huì)給了“這群人”更高的“要求”。

而具體到實(shí)際的現(xiàn)實(shí)里，則就是那些印著成績(jī)和或紅或綠的資格證書(shū)。

來(lái)源于社會(huì)生活日漸增大的壓力，以及為了能在日趨殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中找到“容身之地”，所有可以靠“成績(jī)”來(lái)證明自己的途徑，和通過(guò)短暫的“逃避”達(dá)到“提升自我”要求的目的，成為更多人的選擇。

如雨后春筍般出現(xiàn)的付費(fèi)共享自習(xí)室，則為這群人提供了一個(gè)能夠“快速進(jìn)入”學(xué)習(xí)狀態(tài)的場(chǎng)所。

財(cái)新網(wǎng)的報(bào)道里稱(chēng)：“花錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)氣氛?！笔撬麄冏詈诵牡南M(fèi)訴求。

華東交大心理素質(zhì)教育研究院常務(wù)副院長(zhǎng)舒曼在接受收集時(shí)表示，“日常生活中網(wǎng)絡(luò)、社交和各種瑣事都在消耗我們的注意力，大腦經(jīng)常處于‘怠速’狀態(tài)，難以集中精力保持專(zhuān)注，因此一個(gè)能讓人更加高效學(xué)習(xí)的空間，確實(shí)是部分人群的剛需。”

被隔斷的格子間，昏黃的臺(tái)燈，以及堆放著標(biāo)記各樣便利簽的書(shū)紙，是所有在此停下的理由。

問(wèn)到小雨，如果考不上怎么辦，小雨沉默了好久，然后說(shuō)：“那我就繼續(xù)考，反正不能去工作，我是必須要念書(shū)的，不能不念?！眴?wèn)到念完了怎么辦呢？小雨愣了愣：“我還沒(méi)想好。”

前來(lái)自習(xí)的人日夜不息，偶爾的開(kāi)關(guān)門(mén)聲在此顯得無(wú)比突兀，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)門(mén)口的來(lái)者感到好奇，“吝嗇”的連抬起頭的間隙都不愿給，但微蹙的眉角還是透露了一絲厭煩的情緒，盡管門(mén)里的一切都給人一種無(wú)聲的壓抑，但門(mén)外的未來(lái)對(duì)所有人卻依舊仍是未知。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“貞觀“（ID：zhenguanclub），作者湯加。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。