圖片來源：《中國合伙人》

本文已獲授權(quán)來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly）

作者：石若蕭 胡克非

“假如生活欺騙了你，你也要欺騙回生活?！?/p>

2013年，電影《中國合伙人》上映，電影里講了三個被生活欺騙了的失敗者，去成功欺騙回生活的故事。這算是中國第一部聚焦創(chuàng)業(yè)公司的商業(yè)片，地位堪比美國的《社交網(wǎng)絡(luò)》。

那部電影當(dāng)年挺火，有人看到了友情、有人看到了夢想，還有人看到了演技終于在線的黃曉明，但所有人都不約而同看到了電影故事背后那個悄然崛起的“教培宇宙”。

教培行業(yè)最初的形態(tài)，單純只是為了給有留學(xué)深造需求的學(xué)生提供語言上的幫助。但很快，隨著經(jīng)濟發(fā)展、高校擴張，越來越多的孩子開始面臨高考的競爭。行業(yè)發(fā)現(xiàn)，自己能為孩子提供更多的可能性。因需求帶來的高額紅利，也隨之吸引了無數(shù)資本注入。

教培行業(yè)從“小作坊”，到“帝國”再到“宇宙”，僅用了不到30年的時間。

教育之于中國，從來不是一件小事。雖然“減負(fù)”、“全面發(fā)展”等話題多年前就被提起過，但那條通往未來的獨木橋從來沒有改變，擁擠著想要過河的孩子只增不減。

今年7月，“雙減”政策引發(fā)教培行業(yè)突變，兩個交易日，教育類上市公司的市值至少有2000億元灰飛煙滅。

面對此情此景，茫然失措的不僅是手握資本的投資者、躊躇滿志的從業(yè)者，也包括很大一部分家長和學(xué)生。

0到49萬

從已有的公開資料，很難精確知道中國第一家教培機構(gòu)是誰，所有教培行業(yè)的雛形幾乎都出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代。

從北大辭職的俞敏洪為湊夠留學(xué)的費用，在廢棄的廠房創(chuàng)辦新東方。

做訪問學(xué)者的尹雄，為了學(xué)吉他湊學(xué)費，成立了巨人學(xué)校。

在北大讀研究生的張邦鑫，因兼職做家教受到啟發(fā)，退學(xué)創(chuàng)辦學(xué)而思。

那個時代的創(chuàng)業(yè)者們，還沒有如今在演講臺上侃侃而談的能力，即便是俞敏洪也多次表示過自己年輕時授課十分木訥，企業(yè)管理更是一竅不通。

當(dāng)年的北京海淀黃莊，從善緣街到丹棱街，從黃莊路口到北四環(huán)西路，道路兩旁的燈箱樓宇廣告，還多為顯卡、內(nèi)存、硬盤等數(shù)碼產(chǎn)品。

行人在路上偶遇到的搭訕推銷者，口中也多為“游戲、軟件、VCD”這般內(nèi)容。

那時，無論是教培產(chǎn)業(yè)的工作者還是身在校園中的孩子，都不會想到，未來學(xué)生的業(yè)余生活會被各種培訓(xùn)課程填滿。

其實，最早尋求教培企業(yè)幫助的學(xué)生多懷揣著留學(xué)夢。因為無論是雅思、托福還是GRE，都是校園內(nèi)不可能學(xué)到的內(nèi)容。

敏感、饑渴、永不滿足，或許是所有企業(yè)最終能通向成功的基礎(chǔ)要素。

于是，越來越多的人進入了教培行業(yè)，其中包括在河南某貧困縣一所中學(xué)教書的陳向東。他曾回憶，中學(xué)里每個班都塞滿了學(xué)生，自己的班里有73個人，校長為了要好老師，天天要往教育局跑。

陳向東深知好老師的重要性，后被俞敏洪的夢想打動，加入新東方成為了一名GRE講師。

較之陳向東，羅永浩則更加純粹，他抱著“知識分子要活得有尊嚴(yán)，就得有點錢”的觀點，通過三次試講課也加入了新東方，也成為了一名GRE講師。

陳向東和羅永浩，二者在幾年后走了兩條截然不同的路，前者從新東方講師做到校長再到副總裁兼人力資源總監(jiān)，最終自立門戶成立了全新的教培企業(yè)跟誰學(xué)；后者則通過講段子、搞網(wǎng)站、砸冰箱、賣手機最終成為欠了6個億的直播帶貨界頂流。

毋庸置疑，從上世紀(jì)90年代為起點，到新世紀(jì)后的20年，這30年，堪稱中國教培行業(yè)的黃金時代。

彼時還沒有“內(nèi)卷”這個詞，教培行業(yè)充斥著的全是“夢想”、“財富”和“未來”。

根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，全國范圍內(nèi)共現(xiàn)存49萬家教育培訓(xùn)相關(guān)企業(yè)。自2011年至今，我國教育培訓(xùn)領(lǐng)域共有4025個品牌/產(chǎn)品獲得了融資，總?cè)谫Y事件6385起，總披露融資金額達(dá)到4875億元。

2020年8月的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時好未來集團市值為3395.55億元人民幣，中公教育、跟誰學(xué)、新東方等企業(yè)的市值均超過1500億元人民幣。

整個行業(yè)正在一路狂奔，即便耳邊都是呼嘯的風(fēng)聲，也不會有人停下。

從名師到名銷售

行業(yè)草創(chuàng)期，從業(yè)者的邏輯依然是樸素的：教育取決于師資，人才質(zhì)量決定教育質(zhì)量、代表機構(gòu)實力。因此如何把教育人才挖到教培行業(yè)來，就成為教培行業(yè)創(chuàng)立初期的重中之重。 

在一家教培機構(gòu)做了15年HR的張莉?qū)χ袊侣勚芸硎?，最初教培機構(gòu)尋找名師的方式是去公立學(xué)校挖掘人才。

“最開始找退休的優(yōu)秀教師，慢慢擴張到快退休的，最后甚至高薪挖年輕教師，這是隨著教培機構(gòu)的擴張逐步發(fā)生的。”

張莉表示，“在教培行業(yè)的最初，品牌效應(yīng)不強，學(xué)生和家長會單純因為老師的名氣選擇機構(gòu)。誰家有XX附中和北京X中的退休老教師的資源，在招生上的效果就會立竿見影?！?/p>

起初，教培機構(gòu)從公立學(xué)校挖教師，教師們是很抵觸的，覺得自己從事了一輩子教育工作轉(zhuǎn)做民營教育培訓(xùn)不體面，但當(dāng)機構(gòu)開出的價碼水漲船高，抵觸的情緒慢慢就被消解了。

當(dāng)通過挖掘“名師”擴大招生后，教培行業(yè)開始內(nèi)部“造星”，通過一定方式的培訓(xùn)將新入行的教師打造成為“名師”，羅永浩便是其中翹楚。

“那個時候來補習(xí)的學(xué)生其實要比現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)，基本上都是學(xué)習(xí)不錯的，老師只需要點撥一二或是指導(dǎo)一下方法，學(xué)生就可以迅速提高，所以在名師的作用下，學(xué)生反饋很好?！币晃唤膛嘈袠I(yè)基層教師對中國新聞周刊表示。

但很快，隨著行業(yè)的入局者越來越多，競爭越來越激烈，市場逐漸從增量變成存量后，僅從師資供應(yīng)出發(fā)的產(chǎn)品思路，性價比變得越發(fā)低了。

只有學(xué)生不斷增多，學(xué)費才會隨之變多，龐大的系統(tǒng)才能維持繼續(xù)運行下去。

小趙曾經(jīng)是一名電子廠的技術(shù)工，他脫下藍(lán)色的工服換上了白襯衫黑西褲，拎上皮包成為了教培行業(yè)的一名銷售。

小趙向中國新聞周刊表示，自己的工作是從學(xué)校門口發(fā)傳單開始，每天拉著家長介紹課程，推薦試聽課，長達(dá)4個月的時間里，他沒有談成一筆單子。他還記得自己在深夜的快餐店門口等家長，向她推銷課程，家長只是把用過的餐巾紙遞給他，頭也沒回就走了。

“平均每天工作14個小時，甚至要在馬路上攔車推銷。”小趙回憶，當(dāng)時公司在那個城市雇傭了接近100個銷售人員。

行業(yè)內(nèi)有個觀點，“擁有一個好的銷售團隊，教培行業(yè)就成功了一多半?！?/p>

“當(dāng)時為了搶客源，還會出現(xiàn)幾家教培機構(gòu)銷售打架的情況，派出所我進過3次。但我賣的是教育服務(wù)，是好東西，所以我覺得工作是有價值，也是值得的?！?/p>

但對于家長而言，教培行業(yè)從“名師”到“名銷售”的轉(zhuǎn)變觀感是比較模糊的，他們只知道，一個班的孩子都在外面上課，自己的孩子不上就要落后。

人們會習(xí)慣性地抗拒普通商品廣告和推銷行為，幾乎每個人接到推銷海景別墅或者銀行貸款的電話時都會不耐煩地掛掉，但面對競爭愈發(fā)激烈的教育現(xiàn)狀，看到撲面而來的教培信息，為人父母者卻總是報以更多的耐心。

誰也不想錯過讓孩子可能跑快一點的方式，即便是要付出重金和犧牲孩子休息的時間。

試聽、繳費、續(xù)課、轉(zhuǎn)課、課程升級，伴隨著花式“優(yōu)惠”措施，教培機構(gòu)的銷售們給予家長們不斷的刺激，教培行業(yè)隨之進一步得到發(fā)展，企業(yè)越做越大，課程越開越多。

學(xué)校不教的，教培機構(gòu)給你講，學(xué)校教的，教培機構(gòu)也給你講?；ㄥX買教育好像是錢最合理的歸宿。

“素質(zhì)教育”在那段時間里，仿佛是一句笑話。

當(dāng)然，資本總是會往最溫暖的角落里鉆，滾燙的市場，吸引來了源源不斷的入局者。

從線下到線上

在電影《中國合伙人》上映之時，行業(yè)內(nèi)就有部分“先行者”表示過，在線教育是未來，但那時沒有人明白在線教育應(yīng)該怎么做，如今特別流行的錄播課、名師大班直播，甚至是AI課，在當(dāng)年連個雛形還沒有。

2014年，陳向東開始耕耘線上教育，跟誰學(xué)的商業(yè)模式是對平臺上的老師、機構(gòu)收取會員費、流量費。跟誰學(xué)平臺上一個月的成交總額就沖到了一兩個億，但公司還是賠錢。

直到2017年，通過在線直播大班課，跟誰學(xué)才實現(xiàn)了單月盈利。2019年6月，跟誰學(xué)宣布上市。到年底，營業(yè)收入超過21億元，現(xiàn)金收入超過33億元，凈利潤接近3億元。

陳向東多次在內(nèi)部會議中感慨：“跟誰學(xué)是撞上了移動互聯(lián)網(wǎng)這個偉大的機會，運氣好爆了?！?/p>

如果說互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，給教育培訓(xùn)行業(yè)從線下到線上提供了可能性，那么2020年呼嘯而來的疫情，成為了線上教育培訓(xùn)狂歡的開始。

在疫情的居家隔離期間，家長們?yōu)楹⒆诱n業(yè)而焦慮，紛紛開始上網(wǎng)搜課。

這一趨勢直觀反映在了2020年9月淘寶教育發(fā)布的《暑期在線教育創(chuàng)新勢力榜》上。榜單顯示，一批最受關(guān)注的K12機構(gòu)在電商平臺售出課程的整體增長超過300%，其中猿輔導(dǎo)位列第一，暑期獲得了430%的增幅。

多家在線教育公司在2020年內(nèi)完成10多億美元的融資，這是以往任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司IPO也不曾有過的規(guī)模?！吨袊髽I(yè)家》雜志發(fā)文表示，2020年，整個教培行業(yè)共發(fā)生238起投融資事件，整體融資金額達(dá)到了超680億元的驚人數(shù)字，2019年這個數(shù)字為418億元，這意味著僅2019年和2020年兩年該行業(yè)融資規(guī)模就超過了千億。

巨額資本進入教培行業(yè)的這幾年間，并不是沒有隱憂，2020年底，剛剛宣布上調(diào)課費的教培企業(yè)學(xué)霸君就出現(xiàn)暴雷，家長退錢無果，員工索薪無門。

有公開數(shù)據(jù)顯示，2020年間，每天消失的教育培訓(xùn)機構(gòu)超過200家。

針對暴雷企業(yè)的局面，無論是行業(yè)內(nèi)還是旁觀者，都將問題推給了企業(yè)管理者的能力和責(zé)任心。

今年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，在線教育品牌猿輔導(dǎo)更是得到了全面的亮相。猿輔導(dǎo)采用了兩種方式與央視春晚合作，一是準(zhǔn)備了1000萬份“知識福袋”，用戶下載猿輔導(dǎo)或者斑馬AI課APP，即可進入“成語填字”的活動入口。每完成一次成語填字即可打開一個福袋，并有機會抽取實物禮品；一是在小品《陽臺》中植入了品牌廣告。

很快，就連新晉互聯(lián)網(wǎng)巨頭字節(jié)跳動，也在教育業(yè)務(wù)成立一周年的時候表示，在未來將持續(xù)巨額投入，長期不斷地在教育領(lǐng)域進行創(chuàng)新。

這次，所有人都感受到了教培行業(yè)的發(fā)力，明顯的推背感。幾乎沒有人會否認(rèn)，在線教育和教培行業(yè)將會趁著這個風(fēng)口，再次扶搖直上。

教培機構(gòu)開始了新一輪的招兵買馬，大量名校甚至是國際名校的畢業(yè)生投身到教培行業(yè)，從基層教育到管理人才全方位進行了一次升級。一名名校畢業(yè)生加入教培行業(yè)，一年可以拿到保底60萬人民幣的年薪。

就在猿輔導(dǎo)因春晚而家喻戶曉前不久，時任教育部黨組書記、部長的陳寶生在2021年全國教育工作會議上提出，2021年要大力度治理整頓校外培訓(xùn)機構(gòu)，減輕學(xué)生和家庭負(fù)擔(dān)，把學(xué)生從校外學(xué)科類補習(xí)中解放出來，把家長從送學(xué)陪學(xué)中解放出來。

這遠(yuǎn)不是第一次口哨聲響起，在2019年7月，教育部等6個部門發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范校外線上培訓(xùn)的實施意見》，意見要求培訓(xùn)不得一次性收取時間跨度超過3個月的費用、單節(jié)課長不得超過40分鐘以及不得聘用中小學(xué)在職教師等細(xì)則。

正在蒙眼狂奔的教培行業(yè)，不知是選擇性失聰，還是沒當(dāng)回事，并沒有給予很大的重視。

2016年的綠企業(yè)年會上，作為嘉賓的俞敏洪曾對馬云開玩笑地說，“10年內(nèi)，阿里巴巴可能會在，但100年后肯定不在。而100年后教育會在，新東方也會在?！?/p>

同為嘉賓的馬云則笑著回應(yīng)，“10年內(nèi)阿里巴巴也未必在，但是100年后教育肯定會在，但是新東方可不一定在了?！?/p>

兩位大佬的玩笑斗嘴，讓那次年會的氣氛變得無比輕松。

誰能想到，5年后的夏天，阿里巴巴和新東方，好像都笑不出來了。

這次是來真的

如果說陳寶生在2021年除夕之前的講話沒有得到足夠重視，那么他在今年3月8日召開的全國政協(xié)十三屆二次會議教育界別聯(lián)組會中的話，顯然更加有力了一些。

“治理校外培訓(xùn)機構(gòu)，我們是不獲全勝決不收手。一些違規(guī)的培訓(xùn)機構(gòu)跟我們打游擊戰(zhàn)，我們就打持久戰(zhàn)；跟我們打麻雀戰(zhàn)，我們就打攻堅戰(zhàn)！”

但教培行業(yè)依然選擇性無視掉了這些信息?！皽p負(fù)”這個詞提了十來年，每一次都是雷聲大雨點小，“狼來了”的故事，行業(yè)已經(jīng)聽膩了。

4月2日，教育部再次召開新聞通氣會，要求作業(yè)、校外培訓(xùn)、游戲都要為學(xué)生睡眠讓路。要求培訓(xùn)機構(gòu)不得以課前預(yù)習(xí)、課后鞏固、作業(yè)練習(xí)、微信群打卡等形式布置作業(yè)。

6月1日，國家市場監(jiān)督管理總局召開新聞發(fā)布會通報稱，檢查發(fā)現(xiàn)15家校外培訓(xùn)機構(gòu)均存在虛假宣傳違法行為，13家校外培訓(xùn)機構(gòu)存在價格欺詐違法行為。市場監(jiān)管部門對15家校外培訓(xùn)機構(gòu)分別予以頂格罰款，共計3650萬元。

面對連續(xù)不斷出臺的針對政策，投資機構(gòu)的反應(yīng)更為迅速。根據(jù)財經(jīng)媒體梳理，今年一季度，高瓴清倉了好未來和一起教育，老虎環(huán)球基金清倉了高途；景林則拋售所持的絕大部分好未來股票。

行業(yè)終于逐漸醒悟：這次似乎是來真的了。但教培行業(yè)內(nèi)巨頭本身的龐大體量導(dǎo)致的慣性，卻讓他們無法做到及時抽身。

高思教育原辦公地址，前臺服務(wù)人員告訴中國新聞周刊，這棟樓1-7層正準(zhǔn)備全面對外招租。圖/石若蕭

7月24日，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于進一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》。《意見》指出，要全面壓減作業(yè)總量和時長，減輕學(xué)生過重作業(yè)負(fù)擔(dān)；堅持從嚴(yán)治理，全面規(guī)范校外培訓(xùn)行為；提升學(xué)校課后服務(wù)水平，滿足學(xué)生多樣化需求，嚴(yán)格控制資本涌入校外培訓(xùn)機構(gòu)。

至此，靴子終于落地。退潮的速度超過了人們的想象。

先是相關(guān)中概股股價大跌，且跌幅都超過了兩位數(shù)：美國東部時間7月23日，新東方美股大跌54.22%，高途跌近63.26%，好未來跌70.76%，網(wǎng)易有道、掌門教育跌幅分別為42.81%和35.22%。迄今為止，上述公司股價仍在底部橫盤，沒有絲毫反彈跡象。

緊隨著股價大跌的，是大規(guī)模的人員和部門裁撤。好未來、高途、字節(jié)跳動等都宣布了調(diào)整通知。在好未來中高層雙月會直播上，張邦鑫表示：“裁員是肯定會裁員的。能內(nèi)部轉(zhuǎn)崗就先轉(zhuǎn)崗，不能轉(zhuǎn)崗的，公司也會按照國家法律給予賠償?！?/p>

包括新東方在內(nèi)的多家企業(yè)宣布向已付費的消費者提供退費，改網(wǎng)課等服務(wù)。

但不是每家企業(yè)都有足以支付當(dāng)月工資和N+1賠償?shù)默F(xiàn)金流儲備。隨著各大機構(gòu)裁員流程的一天天進行，沖突和糾紛漸漸成為了常態(tài)。不少機構(gòu)員工在脈脈等平臺上曝出裁員消息，聲討公司的“暴力裁員”行為，諸如私下約談、強制轉(zhuǎn)崗、簽訂不合理賠償方案、不出具正式的離職通知書等。

早在去年10月，字節(jié)跳動剛成立大力教育時，就開辟了一條硬件業(yè)務(wù)線，主要制造“大力智能作業(yè)燈”和教育平板、口袋學(xué)習(xí)打印機、兒童早教機、詞典筆等多款硬件。

“雙減”后，字節(jié)跳動內(nèi)部傳出，教育業(yè)務(wù)將全部砍掉，做臺燈變成了和教育最相關(guān)的業(yè)務(wù)

8月10日，巨人教育董事會發(fā)布致員工函稱，鑒于當(dāng)下公司面臨的實際情況和問題，經(jīng)董事會慎重研究決定，在轉(zhuǎn)型方案未確定前暫緩一切支出行為。

翻譯成大白話就是：工資不發(fā)社保不交了，賠償也發(fā)不出來了。

8月11日，海淀區(qū)知春路的巨人教育門口聚集了少量討薪教師，有民警在現(xiàn)場進行調(diào)解。圖/石若蕭

巨人教育一名老師告訴中國新聞周刊，她現(xiàn)在已經(jīng)開始準(zhǔn)備簡歷了。以后大概率要轉(zhuǎn)行，不會繼續(xù)待在教育行業(yè)。但她還是想拿到錢，好讓自己多一段時間的緩沖期。但目前看來，希望有些渺茫。

“我們現(xiàn)在這幫已經(jīng)工作了兩三年、三四年的，在招聘企業(yè)看來還不如新人。他肯定會覺得你之前在教育行業(yè)做不了，就著急了，就直接來我這了，但你并不是很喜歡這個行業(yè)?！泵鎸ξ磥?，她完全不知道何去何從。

《中國合伙人》上映八年了。八年前，誰也想不到影片的主角們有朝一日會處在如今這種尷尬的境地。

彼時的陳可辛，或許以為自己的鏡頭正在開啟中國商業(yè)史上一段傳奇的序幕，但卻沒想到很可能成了一曲時代終結(jié)前的挽歌。

電影中還有一句經(jīng)典臺詞，如今看來，頗有意味：

“我們改變不了世界，是世界改變了我們”。

參考資料

1．《再見，教培行業(yè)的黃金時代》 成都商報

2. 《千億資本吹大的教培泡沫，我看著它慢慢破滅》 中國企業(yè)家

3. 《學(xué)霸君暴雷始末：CEO 勸員工找下家，學(xué)而思等競品上門面試》 鳳凰科技

4. 《猿輔導(dǎo)亮相春晚，社科院：性價比高、方便有效是家長對其突出印象》 消費日報

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊“（ID：chinanewsweekly），作者石若蕭、胡克非，值班編輯肖冉。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。