木爾小學(xué)一角 李梓毅/攝

教師胡婭香記得，23年前她剛到木爾小學(xué)任教時，全校只有兩間雨天會漏水的磚瓦房，課桌椅破爛不一，“教室里什么都沒有，靠一支粉筆就開始上課了?！?/span>

木爾小學(xué)坐落于四川省東南角、海拔2300多米的大涼山深處，距離當(dāng)?shù)刂莞鞑?14千米，相當(dāng)于2個多小時的車程。其所在縣布拖縣是大涼山最后脫貧的7個貧困縣之一。

2020年，木爾小學(xué)通過國家義務(wù)教育發(fā)展基本均衡檢查驗(yàn)收，學(xué)校條件發(fā)生了改變：教室安上了電腦一體機(jī)；學(xué)生的音樂課、計(jì)算機(jī)課有了專門的功能室；7177平方米的運(yùn)動場也鋪上了塑膠跑道和人工草坪。

“所到之處修得最好的就是我們學(xué)校?！毙ｉL吉玲英說到。但同時她也坦言，學(xué)校教育硬件達(dá)標(biāo)了，而深居大涼山腹地，教育資源匱乏、師資力量不足仍是他們所要面臨的困境。

吉玲英介紹，這所建于1958年的小學(xué)，目前承擔(dān)著周邊五個村的教學(xué)任務(wù)，有學(xué)生1100多名，但在編教職工僅50多人。

聽不懂的課堂和身兼多職老師

2008年，吉玲英作為一名特崗生回到家鄉(xiāng)布拖縣任教，但場面卻和她想象中的大不相同?！澳菚r候在黑板上指點(diǎn)江山，認(rèn)為自己講得非常好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子互動很少，只有兩只眼睛明亮地盯著你，這就可以感覺到，他們已經(jīng)聽不懂了?！?/p>

學(xué)生聽不懂的原因首先來自布拖縣的學(xué)情。據(jù)了解，布拖縣以彝族人口為主，當(dāng)?shù)厝巳粘Ｒ砸驼Z交流。吉玲英表示，學(xué)校里的孩子則多為由爺爺奶奶照料的留守兒童，在進(jìn)入小學(xué)之前，他們基本是在純彝語的環(huán)境中成長，普通話基礎(chǔ)薄弱。

這帶來的直接影響是，孩子上課聽不懂、跟不上課程進(jìn)度，進(jìn)而容易產(chǎn)生厭學(xué)情緒。在當(dāng)?shù)?，語文是大部分學(xué)校的薄弱學(xué)科。此前，木爾小學(xué)全州統(tǒng)考的語文成績也一直在及格線徘徊?！昂⒆觽円饺昙壊拍苈牰恍┖唵蔚臐h語。在這樣的條件下，要提升孩子的學(xué)習(xí)質(zhì)量和成績就很困難。教育質(zhì)量提不上來，家長也失去了信心?！?/p>

某種程度上來說，普通話是教學(xué)的基礎(chǔ)，也是走出大山、融入外界社會的橋梁。學(xué)校唯一的計(jì)算機(jī)老師蘇呷日曲對此深有感觸。畢業(yè)于雅安技術(shù)學(xué)院的他，最初選擇到廣東惠州的一家鋰電池工廠工作。

“看到那些外出打工的老鄉(xiāng)，因?yàn)闆]文化，找工作特別難；很多人普通話說不好，日常沒辦法和周圍人交流。”親身的經(jīng)歷，讓蘇呷日曲意識到，并非身體的離開，就可以實(shí)現(xiàn)夢想。

但同時，這也曾是掣肘大涼山教育發(fā)展的難題。學(xué)生聽不懂普通話，老師無法“施展拳腳”，教學(xué)進(jìn)度被迫放慢，教學(xué)質(zhì)量被打折扣。在這種情況下，解決語言問題顯得更為迫切。2015年10月開始，涼山州在每個村設(shè)立一個幼兒教學(xué)點(diǎn)，2018年又在此基礎(chǔ)上啟動“學(xué)前學(xué)普”行動，對學(xué)前兒童進(jìn)行普通話和行為習(xí)慣養(yǎng)成教學(xué)。

“2020年，第一批（經(jīng)歷過‘學(xué)前學(xué)普’的）孩子進(jìn)入一年級學(xué)習(xí)的時候，成果就非常明顯了?！奔嵊⒄f道。作為平衡，在推廣普通話的同時，木爾小學(xué)每周安排一到兩節(jié)彝文課，由專職彝語文教師講授民族文化傳承課程。

如今，對于吉玲英等山區(qū)學(xué)校校長們來說，校舍、設(shè)備等硬件條件已得到一定程度的改善，語言教育也開始看到成效；師資力量不足、教學(xué)資源匱乏的“軟件”問題是他們當(dāng)前所面臨的更為棘手的問題。

課間，學(xué)生趴在走廊看風(fēng)景 李梓毅/攝

9月1日下午，普熱子拉正在給木爾小學(xué)的學(xué)生上美術(shù)課，這節(jié)課他要教會孩子們用國畫畫西瓜。通過黑板中間的電子屏幕，普熱子拉播放了一段視頻用于講解和演示如何完成一幅畫作，自己則在一邊在黑板一側(cè)寫下視頻要點(diǎn)，并和學(xué)生互動。

實(shí)際上，普熱子拉并非專職美術(shù)老師，數(shù)學(xué)才是他的本職。為了完成這節(jié)國畫課的教學(xué)，非美術(shù)專業(yè)出身的他，正在不斷熟悉多媒體和騰訊教育教師助手的教學(xué)資源。

在木爾小學(xué)，和普熱子拉一樣身兼多職的老師還有很多，蘇呷日曲就是其中一位。作為木爾小學(xué)唯一的計(jì)算機(jī)老師，蘇呷日曲在負(fù)責(zé)全校計(jì)算機(jī)課的同時，還兼顧著學(xué)校的信息化工作，并擔(dān)任數(shù)學(xué)老師和班主任的角色。

在教師數(shù)量有限、專業(yè)不均的情況下，有限的人力不得不優(yōu)先向語文、數(shù)學(xué)等學(xué)科傾斜，再加上教學(xué)資源的匱乏，音體美等素質(zhì)類課程通常難以被顧及到，教師也不得不身兼多職，承擔(dān)起多個科目的教學(xué)負(fù)擔(dān)。這是包括木爾小學(xué)在內(nèi)的大多數(shù)山區(qū)學(xué)?；蜣r(nóng)村小規(guī)模學(xué)校所面臨的難題。

“今年有體育老師，明年還有沒有就不知道了?！奔嵊⒄f道。

教育信息化能否解決大涼山師資短板

木爾小學(xué)和布拖縣曾經(jīng)面對的教育問題復(fù)雜且多元，既包括經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、師資力量不足，又包括普通話普及程度低、留守兒童多等情形。通過教育信息化來彌補(bǔ)山區(qū)學(xué)校教育教學(xué)的不足，是這所學(xué)校改變現(xiàn)狀所選擇的嘗試。

2021年9月1日，新學(xué)期開學(xué)，胡婭香給班上的每位學(xué)生發(fā)了一張帶有二維碼的A4紙，讓學(xué)生今后在老師提問時通過舉A4紙回答問題。

“我國有多少個少數(shù)民族，請舉出你的答題卡……”在一節(jié)語文課上，胡婭香剛朗讀完一道選擇題，底下四十多名學(xué)生就舉起了這張A4紙。隨后，學(xué)生的名字按答題準(zhǔn)確率高低和速度快慢出現(xiàn)在教室大屏幕上，“有40個同學(xué)知道，2個不知道?！?/p>

課堂上，學(xué)生通過一張A4紙回答老師提問 李梓毅/攝

這張答題卡是騰訊教育教師助手的“趣答”產(chǎn)品。產(chǎn)品經(jīng)理馬鈺雯介紹，A4紙上的二維碼代表著每位學(xué)生的ID，四周的四色長方形則分別代表ABCD四個選項(xiàng)。面對老師的提問，學(xué)生通過旋轉(zhuǎn)方向確定答案后，朝向黑板上的電子眼舉起紙張即可提交。同時，系統(tǒng)會根據(jù)學(xué)生答題的速度和準(zhǔn)確率給出相應(yīng)的排名。

胡婭香最大的感受則來自對學(xué)生學(xué)情的把握?！捌綍r上課點(diǎn)名回答不可能全部點(diǎn)到，其他同學(xué)有沒有掌握只能通過作業(yè)來了解，這樣時間跨度就拉長了。現(xiàn)在講完就能反饋哪些學(xué)生不會，我就能馬上給對應(yīng)的孩子再講一下，有印象吸收也快?！?/p>

使用“趣答”只是木爾小學(xué)教育信息化一部分。事實(shí)上，木爾小學(xué)信息化硬件設(shè)備的投入從2019年就已開始。目前，校內(nèi)每間教室都配有電腦一體機(jī)，并開通了獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)。到2020年10月份，教育信息化設(shè)施設(shè)備的建設(shè)已初步完成。

硬件設(shè)施的配備是教育信息化的“基建工程”，如何發(fā)揮工具的作用，關(guān)鍵還要看使用者?，F(xiàn)下，擺在木爾小學(xué)面前的挑戰(zhàn)就是教師信息化素養(yǎng)普遍不高的問題?！皠傞_始一體機(jī)來的時候，開機(jī)、關(guān)機(jī)沒問題，但怎么使用，上課怎么操作，我們當(dāng)時覺得這個肯定很復(fù)雜?！奔嵊⒄f到。

這樣的問題在52歲的胡婭香身上體現(xiàn)得更加明顯?！皠偘惭b的時候，我很高興也很怕。我不會用，怕用不好。一般我都不敢亂碰電腦，上課的時候電腦卡住了我就頂著，然后找別人來看到底怎么回事?！?/p>

在此之前，胡婭香沒有用過電腦備課，學(xué)校有的老師家里沒有手提電腦也沒有臺式機(jī)。對于他們來說，電腦和多媒體教學(xué)就是熟悉又陌生的事物。對于胡婭香等木爾小學(xué)的老師來說，功能多寡或許并不是信息化產(chǎn)品最重要的因素，是否足夠簡單易上手是他們更為看重的。

不只是在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，輕量級一直以來都是教育信息化需要解決的問題。“會不會給我增加負(fù)擔(dān)？”這是馬鈺雯帶著產(chǎn)品在進(jìn)入學(xué)校時被問的第一個問題。而這也是“趣答”選擇A4紙作為載體的原因?！啊ご稹自O(shè)備成本在幾百塊錢之間，運(yùn)維成本也比較低，紙張壞了重新打印即可?！瘪R鈺雯說道。

除此之外，少數(shù)民族地區(qū)的特殊學(xué)情也是信息化建設(shè)中需要面對的難題。例如，針對教學(xué)資源匱乏的問題，開發(fā)網(wǎng)絡(luò)教教育資源庫是最常見的手段。馬鈺雯介紹，教師助手建有題庫和教學(xué)資源庫，包括考試學(xué)科、音樂、美術(shù)、心理等教學(xué)資源和課程，老師可以在其中調(diào)用素材進(jìn)行備課。

但胡婭香表示，由于木爾小學(xué)學(xué)生基礎(chǔ)弱，對于他們來說，許多資源庫的內(nèi)容過于深入，更適合城市學(xué)生。騰訊教育教師助手產(chǎn)品經(jīng)理凌晨也表示，目前，資源庫以標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容為主，接下來也會根據(jù)地方和學(xué)校的具體情況開發(fā)有針對性的資源。

盡管如此，信息化產(chǎn)品的到來還是在一定程度上給大山里的老師減輕了負(fù)擔(dān)。胡婭香提到，平常需要通過三個課時講完的內(nèi)容，現(xiàn)在可以壓縮到兩個課時?！坝行〇|西我不用再專門去講，通過多媒體一展示，孩子就懂了。以往有的東西靠嘴說，孩子也不知道是什么，通過圖片就很直觀?！?/p>

吉玲英也逐漸感受到，教育信息化正在緩解著大涼山師資、課程資源不足的問題，真正上手操作后也發(fā)現(xiàn)并沒有想象中那么難。但“簡易”依舊是這所山區(qū)小學(xué)的校長對教育信息化產(chǎn)品的期望。

她表示，目前，學(xué)校硬件設(shè)備達(dá)標(biāo)了，接下來還是得把重心放在提高教師學(xué)科素養(yǎng)、信息技術(shù)素養(yǎng)上?！斑@個是我們很薄弱的地方?！?/p>

山里放羊的娃回到教室

“薄弱”，曾是長期困擾大涼山教育發(fā)展的難題，它不僅體現(xiàn)在教育的軟硬件上，更體現(xiàn)在意識中。

吉玲英剛畢業(yè)到校任教時，家長教育意識的淡薄是她意想不到的?！耙坏介_學(xué)，我們就要穿著雨衣雨鞋，走村入戶去叫孩子來讀書，全是泥濘的小路，有時候還要被家長罵?！彼忉尩?，在當(dāng)?shù)?，孩子上了四五年級有一定勞動力后，不少家長就不愿意讓孩子回校讀書，更希望他們能幫家里放放羊、種種地。

木爾小學(xué)學(xué)生 李梓毅/攝

吉玲英回憶道，自己成長的年代并不支持女孩子讀書，十七八歲就嫁人的情況普遍存在。盡管家中還有弟妹，當(dāng)時讀書也不是免費(fèi)，但父母還是堅(jiān)持供自己和妹妹讀書。“如果不是我父母支持，我也不會現(xiàn)在在這里和你們交流。”

作為通過教育走出大涼山又回到大涼山的本地人，吉玲英從自己身上看到教育改變命運(yùn)的可能性，也在自己成為一名教師后看到教育是如何潛移默化地改變一個家庭。

2020年，在幫扶當(dāng)?shù)刎毨舻倪^程中，她發(fā)現(xiàn)，只有孤寡老人，沒有學(xué)齡兒童的家庭的改變難度遠(yuǎn)高于其他人。

在有學(xué)齡兒童的家庭中，孩子甚至能成為家中的“頂梁柱”。她提到，環(huán)境衛(wèi)生、生活習(xí)慣，包括三餐飯菜都發(fā)生了改變：衣服被收拾進(jìn)衣柜、被子疊得整整齊齊，席地而坐的習(xí)慣也被改過來，遙控器壞了自己捯飭捯飭就修好了。

家訪時，吉克莫紅英正背著弟弟  胡婭香供圖

吉克莫紅英是木爾小學(xué)四年級二班的一名學(xué)生，母親在外打工，她則和父親、弟弟妹妹共同生活在布拖縣。作為家里最大的孩子，11歲的吉克莫紅英早早就承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任。

對于未來，吉克莫紅英也有自己的想法，“長大后我想做老師，因?yàn)槲蚁虢虅e的小朋友們知識。因?yàn)槲沂菑倪@里長大的，想回來當(dāng)老師?！?/p>

據(jù)涼山日報報道，2019年，涼山州有6萬多名失輟學(xué)學(xué)生，約占同期全國失輟學(xué)學(xué)生總數(shù)的十分之一，其中有建檔立卡貧困戶家庭子女2萬多人。到2020年，這些數(shù)字已全部清零。

“還是希望能通過自己的一份力量，讓孩子們能夠走上教育這條路，最直接的就是能讀大學(xué)，回來了有個穩(wěn)定的工作?！奔嵊⒄f道，在她看來，大涼山的孩子通過辛勤的勞動也可以致富，只是可能要吃很多的苦，而教育則是大涼山孩子改變現(xiàn)狀最快捷的高速公路。