前英語培訓老師童漠男在脫口秀大會4

“我們的脫口秀門票已經(jīng)是硬通貨了?！?/p>

被看作可以代表中國脫口秀行業(yè)的演員李誕一句話道明了這個曾經(jīng)的“小眾愛好”如今受歡迎的程度。他站在《脫口秀大會》第四季的舞臺上，調(diào)侃脫口秀演員在上?！皺M著走”，打趣他們吃飯不用買單，“結什么賬，你就說你要幾張門票”。

每期節(jié)目過后，脫口秀演員和當期“爆梗”都會迅速登上熱搜。吐槽“劇本殺像一群人線下開會”的脫口秀“大王”龐博，感慨大城市年輕人租房不易的“新人”邱瑞，以及自嘲“行業(yè)沒了”被迫全職講脫口秀的前英語老師童漠男，輸出的觀點讓屏幕前的觀眾大呼感同身受。

“每個人都能做5分鐘的脫口秀演員?！边@是李誕在本季比賽中最常提起的口頭禪。作為“領笑員”的李誕已經(jīng)很少上臺，他的重心轉向發(fā)掘下一個脫口秀屆的黑馬。

一個新興行業(yè)和獨大卻弱的公司

一個普通的周四晚上，北京方家胡同的一家小酒館二樓幾乎滿座，這里即將上演一場開放麥（Open Mic）。脫口秀演員們在角落里拿著手機踱步，默念自己的稿子，觀眾就坐在一米之外的座位上正在和朋友聊天。

輕松自由的氛圍是線下脫口秀給人帶來的第一印象。事實上，比起由Talk show音譯來的“脫口秀”，如今被廣泛認知的脫口秀更準確的叫法應該是單口喜?。⊿tand-up comedy），一個演員站在臺上主要通過語言表演的喜劇形式。

而開放麥可以看作是脫口秀的“實訓基地”。與正式演出不同，開放麥多數(shù)不會收費，演員們在這里試講新寫的段子，觀察觀眾的反應，并以此為基礎調(diào)整自己的表演，直到達到心中正式演出的標準。同時，這里也會也是新人演員迎來人生首秀的場所。

對于身處一二線城市的年輕人來說，在下班后或者周末看上一場線下的脫口秀演出日漸平常?！锻虏鄞髸返谖寮局破税缀橛鹪谝粓鰧＜已杏憰刑岬?，2020年，脫口秀的線下演出場次增加了320%，脫口秀俱樂部增長了400%。

《吐槽大會》和《脫口秀大會》背后的笑果文化是這個行業(yè)繞不開的主角。

在新書《脫口秀工作手冊》中，李誕用“一個新興行業(yè)的獨大卻弱的公司”來形容笑果文化。據(jù)36氪報道，成立于2014年的笑果文化已經(jīng)完成B輪融資，估值超過30億元。背后的投資方包括普思投資、天圖資本、南山資本等等。

來自遼寧大連的小峰哥看了脫口秀大會之后，一顆心躍躍欲試，“這個我也能講”，也站上了脫口秀的舞臺。這也是不少脫口秀演員的經(jīng)歷。

圖源：了不起的麥瑟爾夫人

脫口秀在中國的興起不過短短十年左右，2010年，一個中國人受邀在美國白宮晚宴表演脫口秀的視頻在網(wǎng)上流傳，演員黃西成為不少年輕人脫口秀的啟蒙。

隨后，一檔名為《今晚80后脫口秀》的節(jié)目在東方衛(wèi)視播出，走出了李誕、王建國等一眾演員和總導演葉烽，這群人一手打造了笑果文化，并通過《吐槽大會》和《脫口秀大會》兩檔現(xiàn)象級綜藝將脫口秀推向大眾。

在豆瓣上，《脫口秀大會》評分從第一季6.8分，到第二季7.6分，再到第三季8.0分，成為少有的在續(xù)季時口碑人氣還能雙雙上升的綜藝節(jié)目。楊笠、呼蘭、王勉等脫口秀演員成為流量密碼，圍繞他們的話題和廣告代言不斷。

笑果文化成了脫口秀行業(yè)的名片。從人才挖掘到創(chuàng)意孵化，再到制作投放、整合營銷，笑果文化形成了一套自己的生存之道。通過《脫口秀大會》和《吐槽大會》兩檔節(jié)目穩(wěn)定地輸出喜劇內(nèi)容和打造演員，進一步推出線下演出等活動。

與脫口秀結合的內(nèi)容營銷則是另一條商業(yè)化的道路。2020年“雙11”前，京東與笑果文化聯(lián)合推出的“脫口秀大會3.5”被看作是新的嘗試。與往期節(jié)目類似的形式，但上臺表演的除了大家熟悉的演員，還有京東的快遞小哥給觀眾講述用皮劃艇送快遞的故事，“領笑員”則由京東的高管組成。

脫口秀行業(yè)在中國也在摸索自己的生長路徑。“因為國內(nèi)市場是自然生長的路徑，正如李誕所說，中國的脫口秀已經(jīng)進入了無人區(qū)，沒有可以對標的東西可以進行參考，就是摸著石頭過河。”笑果文化CEO賀曉曦在中新經(jīng)緯的收集說道。

脫口秀需要下一個“頂流”

笑果文化所在的上海成為中國脫口秀的高地。事實上，線上脫口秀綜藝的火熱也帶活了線下演出和整個行業(yè)的發(fā)展。

在脫口秀的江湖中，如果也有“北喬峰南慕容”的說法，那么對應的就是位于北京的單立人喜劇。在《脫口秀大會3》的舞臺上，“脫口秀天花板”周奇墨正是來自這家公司。

除了北京上海等超一線城市之外，脫口秀也在一二線城市初具雛形。節(jié)目中自帶山東口音的演員孟川和他的泥樂脫口秀俱樂部、演員偉大爺和笑嘛脫口秀俱樂部分別是濟南和長沙的“地方代表”。笑果文化介紹，2020年,全國新增50個脫口秀俱樂部,其中上海超過20個。

脫口秀行業(yè)正在吸引越來越多的年輕人進入。小峰哥第一次站上開放麥的舞臺是在2019年，他講了一個自己高中出車禍的經(jīng)歷，效果卻沒有想象的好?！拔易约褐v到一半的時候，我都感覺不想講了，講完之后就感覺底下坐的好像是我培訓的學員在聽我講課一樣，特別嚴肅認真?！?/p>

1997年出生的阿大也面臨過同樣的尷尬。距離她第一次站上脫口秀的舞臺剛剛過去了5個月，阿大在登場時講了一個大尺度的玩笑，前排的女性觀眾面無表情，坐在后排當托兒的男生朋友也不敢笑?！澳莻€時候朋友跟我說脫口秀真的很難講，我還不信。”阿大說。

這是個看似低門檻的行業(yè)，但在業(yè)內(nèi)人士看來，以內(nèi)容創(chuàng)作為核心的脫口秀對演員的語言天賦、文本創(chuàng)作能力和生活經(jīng)歷都有著很高的要求。畢業(yè)于北大中文系的鳥鳥和畢業(yè)于哥倫比亞大學的呼蘭是公認的高學歷、強文本型演員，近年來這類型的脫口秀演員也受到越來越多的觀眾喜愛。

為了儲備優(yōu)秀的演員資源和探索商業(yè)化的其他可能，不少俱樂部開始推行脫口秀培訓業(yè)務。

笑果訓練營 圖源：笑果工廠微博

單立人喜劇在2019年成立了“單立人學院”，前身是公司的培訓部。整體來看，單立人學院的模式是整個脫口秀培訓的縮影。以線下的小班課程為主要的授課形式，實際上課時間一般在2-5天，多數(shù)集中在周末或者是節(jié)假日期間，每期學員在20人左右。

單立人學院最近一期的系統(tǒng)培訓課在6月開講，一期包括2天的理論課程和一周的線上答疑，費用每個人2999元。在具體的授課內(nèi)容上，包括認識單口喜劇、尋找挖掘喜劇素材、加強你的表現(xiàn)力、開腦洞加笑點四個模塊。

在青島叁拾捌脫口秀俱樂部創(chuàng)始人何天奇看來，脫口秀培訓很容易被外人誤以為是口才表達方向的訓練，但實際上，脫口秀培訓的核心還是在于創(chuàng)作性。“教你怎樣可以穩(wěn)定地寫出段子，把段子寫出來以后，你可以通過個人在舞臺上或者舞臺下的加工，把它變得更有自己的風格，然后把它的效果變得越來越好，是這樣的一個邏輯?！?/p>

何天奇所在俱樂部也有面向大眾開展的培訓業(yè)務，教授的主要是演員們自己總結的經(jīng)驗方法。他告訴芥末堆，目前行業(yè)內(nèi)對脫口秀演員的培訓沒有統(tǒng)一的評判標準，像笑果文化、單立人喜劇這樣的頭部公司，擁有更多的演員和實戰(zhàn)經(jīng)驗，在表演方法的歸納和總結上比起小俱樂部更具有參考價值。

有著“脫口秀藍翔技?！敝男柧殸I，全程免費，還包食宿和往返車費，同時有著更實際的意義。笑果訓練營的優(yōu)秀學員有機會成為脫口秀大會的參賽嘉賓，站上更大的舞臺，鳥鳥、張灝喆等一眾新人演員便是從這里走出。

有趣的人和有趣的段子

那么培訓能再造一個李誕或者是楊笠嗎？

何天奇告訴芥末堆，在他看來，很難通過短期培訓成為一個脫口秀演員。“如果你想去試一試，那么也許你可以去參加培訓，去感受一下?！?/p>

“試了以后發(fā)現(xiàn)確實挺有意思的，確實也不是特別難是吧？那就多玩會兒。”何天奇認為，更多的人還是本著對行業(yè)的喜愛進入其中。

脫口秀培訓更像是給站在圈外的愛好者打開了一扇窗戶，有了近距離一睹究竟的機會。

同時這也是一個同好者的集合。“（短期培訓）可以讓更多人都能理解脫口秀的邏輯和結構。”口喜文化創(chuàng)始人謝田飛認為，培訓或許可以給大多數(shù)的愛好者提供一個機會，驗證自己有沒有表演的天賦，有沒有機會成為一個喜劇演員。

但他也強調(diào)，理解并不代表會創(chuàng)作，“像你上學的時候去學公式，老師教給你公式，你會了，但是你創(chuàng)造不了公式?！?/p>

“如果說換成我們公司來看，我只能說這是一個選拔的過程，它并不是一個培養(yǎng)的過程?！闭驹谝患夜镜慕嵌壬蟻砜?，謝田飛認為，短期訓練營更像是在大基數(shù)的人群里選拔有天賦、創(chuàng)作能力和生活經(jīng)歷的脫口秀人才。

謝田飛分析道，脫口秀演員的養(yǎng)成一定是非標準的過程，需要衡量演員各方面的綜合素質(zhì)量身打造，例如是否具備商業(yè)演出的創(chuàng)作能力，演員的創(chuàng)作能力在其他喜劇形式上是否能發(fā)揮作用等等。

換言之，一個優(yōu)秀的脫口秀演員的培養(yǎng)是一個長期的過程。

在加入脫口秀行業(yè)之后，阿大所在的俱樂部也組織過集體培訓，請老師來講解段子的構成和現(xiàn)場需要關注的觀眾反應。但比起來，阿大還是覺得“練習是最好的”， 就像她練演講一樣，沒有真正標準的演講方法或者是風格，只能通過不斷的試，看觀眾的反應，找到最好的效果。

“脫口秀是一個有趣的人在臺上講段子,而不是一個人在臺上講有趣的段子。”前新東方講師、貓頭鷹喜劇創(chuàng)始人史炎曾表示。比起寫有趣的段子，脫口秀更多的是通過幽默的方式表達對生活的思考和態(tài)度。表演和寫作的技巧可以教，但觀察世界的角度只能靠自己摸索。

 “歸根結底我還是希望自己是一個幽默的、有趣的人。”阿大說。