*來源：一席（ID：yixiclub）

劉拓，北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士研究生。

到現(xiàn)在我一共去過了150個(gè)世界遺產(chǎn)，主要是在中國，中國以外就是在中東地區(qū)，其中有12個(gè)是因?yàn)橛袘?zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)而評成了瀕危世界遺產(chǎn)，這12個(gè)遺產(chǎn)去起來相對都很艱難，也是我記錄的重點(diǎn)。

去中東

我叫劉拓，現(xiàn)在是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的博士生。我被大家知道就是在2015年去伊拉克的時(shí)候被政府軍誤抓，這事情后來媒體有一些報(bào)道。之前媒體報(bào)道的大多是比較獵奇的內(nèi)容，我其實(shí)主要是想說一下我去中東國家的起因還有過程，以及我覺得這些事情有什么意義，所以就愉快地決定來一席了。

因?yàn)橐晾说氖虑?，很多人覺得我是專門找危險(xiǎn)戰(zhàn)亂的國家旅游，其實(shí)到現(xiàn)在為止，我主要的旅行還是在國內(nèi)。我父母就很喜歡旅游，從小我就跟著父母一起出去。高三那年，我是保送生，所以有半年的時(shí)間可以在外面玩，那一年就是我的第一次出行。

第一次出行就去了十四五個(gè)省。我在旅行的時(shí)候，一開始還是去一些知名的景點(diǎn)，而且是偏好古跡類的。喜歡玩古跡的人都知道，國內(nèi)有一個(gè)對古跡覆蓋很全的清單，叫全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

這個(gè)單位從1961年開始公布了第一批，到2013年公布了第七批，一共公布了將近4300處國保單位?？戳诉@個(gè)名單你就會覺得，很多景點(diǎn)的知名度和它實(shí)際的內(nèi)涵是不完全相關(guān)的，所以通過這個(gè)名單旅游可以發(fā)現(xiàn)很多隱藏的好東西。

在2010年的時(shí)候，我的很多計(jì)劃是圍繞著全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位展開的，我從中也得到了很多樂趣。到了大三大四，因?yàn)檎n比較少了，我就出行得越來越頻繁。我覺得像這種重要的文物被記錄得比較多，關(guān)注的人也更多，我就想把關(guān)注點(diǎn)放到一些很少被記錄的，而且可能會消失的、容易變化的古跡。

這時(shí)一個(gè)很重要的事情就是，我拍了一個(gè)水庫庫區(qū)淹沒區(qū)的文物。2012年，我在網(wǎng)上看到在宜賓的上游要修一個(gè)水電站，這個(gè)水電站的規(guī)模還是很大的，它在云南和四川之間的金沙江的干流上。這個(gè)水庫蓄起來以后，水位會升高70米左右，有點(diǎn)類似于三峽的規(guī)模。這個(gè)河道看起來很寬的部分都是它的淹沒區(qū)，要淹沒兩個(gè)縣城，還有七八個(gè)鎮(zhèn)子。

我看了很多博客，發(fā)現(xiàn)這個(gè)淹沒區(qū)里的東西還是不錯(cuò)的，所以我在三天之內(nèi)就決定要到這里去看一看。當(dāng)時(shí)離蓄水只有五六個(gè)月的時(shí)間，我擔(dān)心拆遷已經(jīng)開始了，所以就非常急地趕過去。這也是我第一次在這么短的時(shí)間內(nèi)，敢于做出一個(gè)花這么多錢的決定。

當(dāng)我到了這里以后，清庫工作已經(jīng)開始了，新的縣城已經(jīng)修到半山腰上，新的公路也是在半山腰上過去，所以我在半山腰的公路上到了舊縣城的上方以后，通過一條特別破的土路到了老縣城里面。

這個(gè)過程還是很震撼的。因?yàn)槠辽娇h在明代是府城，建制還是很高的，這個(gè)縣城直到現(xiàn)在還保存著將近一半的城墻，并且還有兩個(gè)原裝的清代的城門樓，這在全國的縣城里也不是很多見。

這是它的北門城樓。

另一個(gè)是它的西門城樓。在西門沿江的岸邊有保存得非常好的老街道。這些木樓大概都有兩三層高，基本上綿延有二三里長，襯著城樓非常好看。

這個(gè)縣城最重要的文物，其實(shí)是幾處省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這座建筑叫萬壽寺，它有兩個(gè)非常好的重檐歇山頂大殿，都是明代建筑。純粹的明代建筑在四川并不常見，并且里面還有很好的懸塑。

這種重要的文物其實(shí)在政府規(guī)劃里是要搬遷的，所以我在去完了以后一直在關(guān)注新縣城的復(fù)建情況，但是到現(xiàn)在也沒有看到相關(guān)的消息。

除此之外，它的舊街區(qū)，包括庫區(qū)的其他七八個(gè)鎮(zhèn)子都有很好的街巷，這些很多都沒有搬遷。我是第一次親眼見到這么多文物在我拍過之后消失了，所以這個(gè)記錄讓我比較有成就感，之后很多事情也都是圍繞著這種比較急迫的事件。

比如說在2013年的時(shí)候，四川蘆山發(fā)生了一次地震，這也是一片文物比較密集的地方。這是一座鐵索橋，可以看到被震歪了，其實(shí)我主要拍的是它的一些街區(qū)，震后可能有些不太好修的就拆掉了。

除了這種很急迫的以外，另外的一些工作其實(shí)是圍繞著一些潛在的風(fēng)險(xiǎn)。像這個(gè)是荒野文物，有很多石碑經(jīng)幢可能孤零零地立在農(nóng)田里，周圍沒有探頭，也沒有人看管，這就很容易被偷竊，我拍過的很多已經(jīng)沒有了。

另外一個(gè)是可能被修繕的文物，就是修繕導(dǎo)致的文物外觀的變化。我在2011年和2013年前后兩次去了遼寧朝陽的云接寺，云接寺有一個(gè)遼代的佛塔，是國保單位，但是塔下還有幾座小廟。

2011年我去之前不知道這些小廟里還有一些清代的壁畫，雖然水平不太高，但是還是挺精細(xì)的。2013年我拿了更好的相機(jī)想再去拍一下，但怎么也找不到這些壁畫，只看到了右邊的圖，事實(shí)上它就是被修成了右邊的樣子。

我把這件事曝到了網(wǎng)上以后引起了挺大關(guān)注，后來景區(qū)還被罰了很多錢，但是被破壞的東西已經(jīng)修不回來了。

除了地震、修繕這些原因，其實(shí)有一個(gè)更常見的原因，就是城市建設(shè)導(dǎo)致的街區(qū)的拆遷。這在國內(nèi)特別多，我都懶得放圖了。一開始看見哪個(gè)地方拆遷了，如果它里面的東西比較好，我可能還會專門去看一眼。但后來我發(fā)現(xiàn)很多街區(qū)的拆遷根本不會被報(bào)道出來。

所以后來只要是新去的縣城，我都會著重找一下它的歷史街區(qū)。有些可能網(wǎng)上有資料，有些在衛(wèi)星圖上可能會看到類似歷史街區(qū)的片區(qū)，通過詢問當(dāng)?shù)厝司湍苷业剑院芏嗑W(wǎng)上沒有資料的縣城我都找到了不錯(cuò)的街區(qū)。

這些年我一共去了600個(gè)縣，拍了將近350個(gè)縣的街區(qū)。并且我在拍照了以后還會花比拍攝時(shí)候更長的時(shí)間去整理它。因?yàn)楹芏嗟乩硇畔⑹潜日掌旧磉€要重要的，你需要知道這個(gè)東西的位置，所以我會把這些照片先按照省來整理，省下面再分出縣城，在縣城的內(nèi)部會按照街區(qū)處理。

這是西安的老街，然后在它的郊區(qū)會按照村落再整理。

因?yàn)槲腋^文物普查，知道文物普查重點(diǎn)會拍的地方，它的疏漏還有我可以彌補(bǔ)的地方。并且我覺得我是一個(gè)臉皮很厚的人，很多跟我一塊兒拍歷史街區(qū)的人，我跟他們一起走的時(shí)候，可能很多院子他們不敢進(jìn)，我是敢于一個(gè)一個(gè)院子去問主人愿不愿意被拍的，所以我積累的這份資料信息量還是比較大的。

后來我到國外旅行的時(shí)候，基本也是按照這一套邏輯來整理。這是開羅的城區(qū)，外面都是清真寺，我會專門用一個(gè)文件夾來放它的街道的情況。

我在2013年的時(shí)候才第一次出國，出國以后我又遇到一個(gè)問題，就是怎么選擇去哪些國家。最終我還是會像在國內(nèi)一樣，會選擇更急迫的地方。

因?yàn)橐环矫嫖沂强脊艑I(yè)的，很想去一些歷史悠久的、有古代文明還有考古遺址多的地方。另一方面我是希望去一些發(fā)展中國家，畢竟像西歐、意大利、西班牙也很好，但是它的街區(qū)可能已經(jīng)定型了，在三五十年以后可能和現(xiàn)在也差不多。但是發(fā)展中國家，它的城市建設(shè)會像中國一樣，讓它的城市發(fā)生很多的變化。

最后在這兩方面結(jié)合得最好的地方就是中東，戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)是次要的，最主要的還是城建的風(fēng)險(xiǎn)。在決定去中東以后，我在2014年上半年第一次過去，去了地中海東岸的幾個(gè)國家，下半年我就沿著絲綢之路，把中國以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土庫曼斯坦這幾個(gè)國家跑遍了。

在這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)去過了古埃及文明、古印度河流域，還有古希臘文明這幾個(gè)重要的文明，就缺一個(gè)兩河文明了。2015年的時(shí)候，我很快就迎來了一個(gè)契機(jī)，因?yàn)橐晾说膰也┪镳^重新開放了。伊拉克的古跡其實(shí)觀賞性并不是很高，但是它的博物館可能是在中東，除了埃及以外的最重要的一個(gè)國家博物館。

去了伊拉克以后我就覺得中東地區(qū)也跑了大半了，也比較熟悉這些國家的情況，就希望把整個(gè)小區(qū)域踏遍，這樣可能對它的認(rèn)識能有整體的提升。所以在伊拉克之后，我又去了沙特、阿曼、也門、敘利亞、利比亞這些國家，狹義的中東范圍我基本就去遍了。

▲ 世界分省圖

那么我是怎么選擇景點(diǎn)的呢？一個(gè)國家最頂尖的古跡還是世界文化遺產(chǎn)，但這也并不意味著它的知名度很高。跟中國的國保單位一樣，有些遺產(chǎn)像故宮、頤和園一天可能有十幾萬張新照片，而有些遺產(chǎn)想搜張大圖，或是五年內(nèi)的近照都沒有，所以我會重點(diǎn)去這樣的遺產(chǎn)。

有一個(gè)例子就是阿富汗的賈姆宣禮塔。阿富汗有兩個(gè)世界遺產(chǎn)，其中一個(gè)很有名，是巴米揚(yáng)石窟。這個(gè)遺產(chǎn)還是挺好去的，從喀布爾每周有三四班飛機(jī)可以飛過去。而且巴米揚(yáng)本身是一個(gè)安全的區(qū)域，所以如果愿意去的話還是很容易的。

但是賈姆宣禮塔的位置非常地偏僻，它是在整個(gè)阿富汗的最中部。在它西邊的赫拉特和東邊的喀布爾是兩個(gè)大城市，距離這個(gè)塔都有一天以上的車程，而且路上是比較危險(xiǎn)的。

我選擇去這個(gè)塔是因?yàn)樵?017年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)喀布爾到塔所在的縣城恰赫恰蘭之間開行了一個(gè)航班，因此我可以設(shè)計(jì)一個(gè)只在那兒停留一天的線路來去這個(gè)塔。

這個(gè)塔為什么重要呢？這個(gè)塔是世界第二高的宣禮塔，有68米高，它的裝飾特別精美，建設(shè)在公元1200多年，離現(xiàn)在有700多年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)期剛好是伊斯蘭建筑風(fēng)格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，建立它的是統(tǒng)治阿富汗只有幾十年的古爾王朝，這個(gè)王朝的建筑遺存非常少。

最重要的是，這個(gè)塔不像其他伊斯蘭教的建筑是很入世的，因?yàn)橐了固m教建筑通常是建設(shè)在城市里，而這個(gè)塔是建在很險(xiǎn)峻的峽谷中間，風(fēng)景非常獨(dú)特，所以當(dāng)時(shí)我就坐了飛機(jī)去到這個(gè)地方。

這個(gè)飛機(jī)是我見過的最小的，它一排就3個(gè)座，能坐不到40個(gè)人。飛到那兒了以后景象還是挺嚇人的，因?yàn)樗莻€(gè)省城，全城都是土坯的房子，就在這個(gè)山坡上，看上去就類似于中國的一個(gè)小村莊一樣。

所以出了機(jī)場僅僅幾分鐘的時(shí)間，我就被當(dāng)?shù)剀娙俗プ×?，因?yàn)橐粋€(gè)外國人突然出現(xiàn)在這么小的地方很不同尋常。我被帶到局子里，問你是來干什么的？你為什么會出現(xiàn)在這兒？我就趕緊掏出一張圖片，因?yàn)槲覇柭范际怯脠D片，我就說賈姆賈姆，賈姆宣禮塔。

這個(gè)時(shí)候他們的長官出來了，他是會說英語的，他告訴我說這個(gè)塔路程太遠(yuǎn)了，而且路上挺危險(xiǎn)的，我們肯定不會讓你去。我當(dāng)時(shí)都快哭出來了，我說我這趟行程都是圍繞著這個(gè)塔安排的時(shí)間，如果不能去的話就白來了。

然后他轉(zhuǎn)頭就說，我只是說不讓你一個(gè)人去，但是我們可以帶你去呀。所以他一招手招出來了十幾個(gè)士兵，然后開了兩輛皮卡，皮卡后面架了兩挺沖鋒槍，兩輛車就往那個(gè)塔開過去。

在車開到路上的時(shí)候我還是很后怕的，因?yàn)檫@個(gè)路上有十幾個(gè)攔繩的檢查點(diǎn)，每個(gè)檢查點(diǎn)都需要軍方和檢查點(diǎn)的人去溝通，我如果一個(gè)人坐車可能在頭一個(gè)檢查點(diǎn)就會被攔回來了。

更重要的是，在金三角禁毒了以后，世界上最大的毒品出口國就是阿富汗，但是我沒想到在這個(gè)地方會有這么多的罌粟花，在整個(gè)山谷和沿途，漫山遍野都是，并且軍方完全不以為意。所以說我還是覺得自己很幸運(yùn)，能坐著這輛車一路開過去。

100公里的路程開了6個(gè)小時(shí)，我感覺已經(jīng)顛到失去知覺了，終于在拐過一個(gè)彎以后進(jìn)入到河谷里，這個(gè)塔就在山谷之間挺立出來了，特別漂亮。士兵就跟我大叫“賈姆賈姆”，我們非常歡快地開到了塔下面。

很多士兵看起來也是第一次到這個(gè)塔，他們都很興奮，都在拿著手機(jī)自拍。因?yàn)楹由蠜]有橋，要滑過一個(gè)滑索，所有人都跟我滑過滑索到了塔的那一邊，還跟我一塊拍照。

這個(gè)塔在近處看真的非常精美，尤其是襯著山谷還有藍(lán)天白云。右邊的照片可以看到，塔上有很多細(xì)密的花紋，它們不是普通的花紋，其實(shí)這個(gè)曲曲折折的是拼成的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，是一整章很長的《古蘭經(jīng)》。

上面是一個(gè)軍人和當(dāng)?shù)匚墓軉T的合影。這個(gè)文管員看見我們來特別高興，很莊重地拿出了一個(gè)本子，希望我能夠在上面寫一些感想。這是外國游客來訪的記錄本，我翻了翻，一看大部分的文字都是普什圖語寫的，只有五六個(gè)是英語。其中距我最近的一個(gè)已經(jīng)是2012年的了，已經(jīng)過了5年的時(shí)間。我用中文寫了一篇，他讓我用英語，我說我一定要用中文。

在回程的路上其實(shí)我特別忐忑，因?yàn)槲以谙脒@得收我多少錢啊，而且這個(gè)錢要分給10個(gè)人。我兜里只有700美元，我覺得全給他們是可以的，但是我后面就一分錢都沒有了。

但是他們始終都沒有提這個(gè)事，直到上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，我最后一次問，你們要不要錢？他們說，你來了以后我們放了一天假，而且還出去玩了一天，我們特別地高興，這個(gè)地方很危險(xiǎn)，你趕快上飛機(jī)吧。這是讓我特別感動(dòng)的一次旅程。

到現(xiàn)在我一共去過了150個(gè)世界遺產(chǎn)，主要是在中國，中國以外就是在中東地區(qū)，其中有12個(gè)是因?yàn)橛袘?zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)而評成了瀕危世界遺產(chǎn)，這12個(gè)遺產(chǎn)去起來相對都很艱難，也是我記錄的重點(diǎn)。

比如說這個(gè)是敘利亞的大馬士革城。大馬士革在戰(zhàn)前是一個(gè)旅游勝地，游客非常多，但是我特別想知道它在戰(zhàn)后變成了什么樣子，我去了以后發(fā)現(xiàn)大馬士革城的保存是非常完整的。

這是城中最重要的清真寺，它建立在1300年前，叫倭馬亞大清真寺。這個(gè)清真寺在敘利亞乃至在整個(gè)伊斯蘭世界，應(yīng)該都是最重要的一個(gè)早期建筑。除了這座清真寺以外，老城里面的其他建筑基本都保存得很完整。

因?yàn)槲胰ミ^阿富汗也去過伊拉克，在伊拉克和阿富汗，很多人見到外國人以后，第一反應(yīng)就會問你，我們國家都成這樣了，你為什么要來旅游？有什么可旅游的？很多人都是這個(gè)反應(yīng)。

在敘利亞讓我感覺很不一樣的地方就是，敘利亞人會跟你說，我們國家還不錯(cuò)吧？你玩得也很好吧？你可以帶你的朋友也來呀。游客的到來其實(shí)對他們是一個(gè)信心的提升，讓他們看到了國家的希望。

下面這個(gè)是在也門的希巴姆。也門跟敘利亞就完全不一樣了，它是一個(gè)一直都有戰(zhàn)亂問題的國家?，F(xiàn)在它的西部是被叛軍占領(lǐng)了，所以東部是唯一勉強(qiáng)能去的地方。

希巴姆這個(gè)古城在也門的東部，這個(gè)區(qū)域的民居都非常有特點(diǎn)，它是用生土夯筑成的，有七八層的建筑，能到30多米高。希巴姆這個(gè)古城是其中最集中然后樓也最高的，又被叫作沙漠里的曼哈頓，是世界上第一個(gè)有摩天大樓的城市。

我在看到它之前都是很難以置信的，在看到了以后，我真的是非常喜歡。這個(gè)城市現(xiàn)在從阿曼開車過去需要十七八個(gè)小時(shí)，然后穿過陸路邊境到達(dá)，所以到達(dá)也是很不容易的。

下面是一個(gè)利比亞的城市，叫古達(dá)米斯。這個(gè)城市更有意思，唯一能看到它全貌的位置是在房頂上，因?yàn)樵诔抢锘緵]有一條露天的街巷，相當(dāng)于整個(gè)城區(qū)的房子都是連起來的，街巷都開在房子里面。

在這種特別曬的沙漠城市走是很難曬到太陽的，它的設(shè)計(jì)很巧妙。

現(xiàn)在利比亞的情況是一個(gè)類似于軍閥割據(jù)的狀態(tài)，有無數(shù)的勢力分布在利比亞，但是它們互相之間不太打仗，不過穿過它們之間的邊界還是有些手續(xù)上的麻煩。

古達(dá)米斯離它的首都的黎波里有1000多公里，當(dāng)時(shí)我其實(shí)是放棄的。結(jié)果在路上有一個(gè)當(dāng)?shù)厝寺牭轿艺f想去這兒，就幫我找了一輛出租車，往返了2000公里只花了1200塊錢，開了20多個(gè)小時(shí)。最終我有四五個(gè)小時(shí)能在這個(gè)城里拍攝，我感到非常高興。

除了這些世界遺產(chǎn)以外，我還關(guān)注很多不是世界遺產(chǎn)的但是我認(rèn)為特別重要的地方。比如伊拉克的巴比倫，我不知道為什么這個(gè)城市不是世界遺產(chǎn)，它幾乎是全世界最重要的一個(gè)考古遺址了。

這是它保存最完好的建筑，叫伊什塔爾門，它建立在2600年前。在它的上面還有一個(gè)釉磚的門，這個(gè)門更漂亮，被搬到了德國的博物館里，剩下來的這部分之前是埋到土里的，保存就很完整。

這個(gè)墻上用泥磚拼成的動(dòng)物圖案非常精美，也是兩河泥磚建筑里保存最漂亮的一個(gè)。

下面這個(gè)也是伊拉克的城市，叫泰西封，它是伊拉克前伊斯蘭時(shí)代的薩珊波斯的首都。它也是薩珊波斯這個(gè)王朝留下來的最壯觀的一個(gè)建筑，可以看到非常薄的磚的拱券，它是世界上最大的一個(gè)磚拱。

在我去伊拉克之前，這是我在伊拉克最希望去的前三名的地方。因?yàn)槲矣X得它這個(gè)拱很容易就塌掉了，而且當(dāng)?shù)氐臎_突也比較多，但是去了以后，門房居然告訴我不能照相，我當(dāng)時(shí)聽到差點(diǎn)暈倒了，因?yàn)榈搅诉@種一定要去的地方我是不可能不照相的。

他跟我說你要照相的話就去文管所開一個(gè)條，最后就讓我去城里找文管所。結(jié)果我剛走出5分鐘又被軍隊(duì)抓住了，軍隊(duì)在知道我的來意了以后，就把我載到了文管所幫我開條。

結(jié)果他跟文管所吵了一個(gè)小時(shí)的架，文管所不同意，連照相都不同意。然后軍人問我說，你是不是一定要拍照？我說，真的，一定要拍照。最后他就回頭，去軍營里開了一輛裝甲車過來。

這個(gè)裝甲車頂上有一個(gè)盤子，上面架了一挺沖鋒槍，就是類似于坦克的一輛車。開到門口以后，軍人跟看門的說，我們現(xiàn)在就這樣了，你看著辦。這樣最后才留下來這張照片，還是很珍貴的。

最后這個(gè)是在阿富汗。因?yàn)榍懊嬷v到了古爾宣禮塔，它是一個(gè)很漂亮的塔。在它之前的伽色尼王朝，它也有兩個(gè)非常漂亮的塔，它的首都叫加茲尼。這兩個(gè)塔建立在城外，古城本身也保存了特別完整的城墻。

我覺得這非常像是穿越回中世紀(jì)的景象，也是我在阿富汗首要想去的地方。這個(gè)城市雖然本身是政府軍控制，但它跟喀布爾之間絕大多數(shù)的道路都是塔利班控制的。

這時(shí)候我找到了一個(gè)司機(jī)，司機(jī)跟我說沒問題，還是可以去，你就在車上一直睡覺，我跟他們說你生病了就能過去了。然后我就睡著過去，拍了兩個(gè)小時(shí)又睡了回來，最終拍到這個(gè)照片。這個(gè)城市在Google上幾乎都搜不到一張稍微大點(diǎn)的圖，我就是希望能補(bǔ)充這個(gè)空白。

跟在國內(nèi)一樣，我在國外也會拍很多除了重要遺跡以外的地方，歷史街區(qū)也是我拍攝的重點(diǎn)。有些城市的歷史街區(qū)本身就是景點(diǎn)，所以那些曲曲彎彎的小巷有很多游客在里面，尤其是很多文藝青年都會在小巷里拍照。

但是很多城市即使很著名，它的歷史街區(qū)關(guān)注的人也很少，所以我重點(diǎn)是拍像這樣的城市。比如說伊拉克的巴格達(dá)，它可能是整個(gè)阿拉伯世界最重要的城市，因?yàn)樗前⒗蹏鴰装倌甑氖锥肌５窃诰W(wǎng)上看到的通常都是關(guān)于它的新聞圖片，比如哪兒又自殺式爆炸了，所以老城區(qū)里的照片很少。

我去了以后就專門在巴格達(dá)拍了整整一天，就想多記錄它老城的樣子。這個(gè)城市的建筑還是挺有特點(diǎn)的，它是用磚蓋的這種二層小樓，所以都是一個(gè)凸起的木頭的窗臺。它的窗戶也做得非常細(xì)密，是為了方便里面能看到外面，外面人又看不到里面而這樣設(shè)計(jì)的，這種風(fēng)格明顯是能在半島找到的。

半島有個(gè)城市叫吉達(dá)，在麥加的旁邊。這個(gè)房子的窗戶特別像巴格達(dá)，但是它都是更高層的，明顯它是影響到了北部。

從吉達(dá)往南和往東出發(fā)，房子又發(fā)生了變化，比如說吉達(dá)城的南部靠近也門的地區(qū)，明顯就被也門的風(fēng)格影響了，都是生土夯筑的高層的建筑。

而在沙特東部內(nèi)志地區(qū)的利雅得，大家都會覺得利雅得是一個(gè)高樓林立的土豪國的首都，但它事實(shí)上還保存著很多的歷史街區(qū)，我在網(wǎng)上沒有搜到任何一張圖片，所以去的時(shí)候我非常驚訝。

它的城里保存了大量大型的圍院式建筑，明顯是受到了伊朗的一些影響。而且我當(dāng)時(shí)看到的情況是，整個(gè)街區(qū)已經(jīng)開始快速地拆遷，我能拍到這些我覺得還挺及時(shí)的。

最終還要講到的一個(gè)城市，是敘利亞的阿勒頗。阿勒頗是世界遺產(chǎn)，也是敘利亞內(nèi)戰(zhàn)里面被破壞得最嚴(yán)重的一個(gè)城市，在網(wǎng)上看到的圖通常都是滿目瘡痍的感覺，因?yàn)樗男鲁菂^(qū)相對破壞得更厲害一點(diǎn)，所以經(jīng)常會選新城區(qū)的圖片來展示戰(zhàn)爭的殘酷。

我去的時(shí)候就希望多拍一些老城區(qū)的面貌，想拍到一些被破壞的、沒被破壞的、中等破壞的不同的建筑，能夠去記錄一下整個(gè)現(xiàn)狀。實(shí)際的狀況比我想象的要好一些，它的大部分建筑還是立著的，只是有的墻塌掉了，墻上有一些彈孔，有的地方可能還被炸黑了。

這個(gè)時(shí)間去阿勒頗還是很震撼的，因?yàn)檫@樣一座偉大的城市，它處在這樣一個(gè)歷史階段，很多房子都挺立著，但是它內(nèi)部已經(jīng)廢棄了。你可以從墻上的洞鉆進(jìn)去，看著陽光從彈孔照射下來，看著精美的覆蓋棺材的錦緞上蓋著碎塊，看著特別漂亮的米哈拉布，就是清真寺里朝拜的那個(gè)龕被炸彈炸黑。

能作為這種偉大的城市景象的見證人，我覺得我特別幸運(yùn)，能夠在重建工作之前看到它這樣的狀況。比如說這是一個(gè)清真寺內(nèi)部被炸黑的樣子。

還有這是一個(gè)清真寺，因?yàn)楹芏嚅T都已經(jīng)被炸掉了，你可以走到很多以前到不了的角度，進(jìn)入以前到不了的空間，記錄到更多東西。

我在拍這些東西之前就特別喜歡看老照片，我居住的北京和西安都有很多老照片。在看的時(shí)候，看到那種特別完整的城墻，看到像海浪一樣綿延的街區(qū)，我有時(shí)候就很希望能夠穿越回古代，親眼看一看我住過的城市曾經(jīng)的樣子。

在拍了這些照片之后，我覺得很多國家很多城市的發(fā)展?fàn)顩r都不一樣，有的城市就相當(dāng)于中國的30年前、50年前，所以我們還是有跟古人一樣的機(jī)會去見證它，去把它們記錄下來。

最后，作為一個(gè)考古專業(yè)的學(xué)舊石器的研究生，我干了很多類似這樣的事情，其實(shí)我自己還是覺得很愧疚的。因?yàn)槊襟w會經(jīng)常說現(xiàn)在很缺乏理想主義的人，其實(shí)在這種純學(xué)術(shù)的學(xué)科，有很多人，他們真的學(xué)習(xí)非常努力，對純學(xué)術(shù)充滿了熱情。這個(gè)我是自嘆不如的。

我經(jīng)常懷疑自己，我在這個(gè)專業(yè)的意義是什么？我不是懷疑考古的意義，而是懷疑我對這個(gè)專業(yè)能產(chǎn)生什么意義。我也可以發(fā)論文投論文，但是我心里是有數(shù)的，作為一個(gè)資質(zhì)比較平庸的人，我知道我的論文能產(chǎn)生什么樣的價(jià)值。

因此在拍攝了這些地方以后，我就覺得可能我唯一的一點(diǎn)長處就是愿意往外跑，愿意去更多地方，我在整理和收集這些材料的過程中非常享受，在做這個(gè)工作的時(shí)候，我覺得我能實(shí)現(xiàn)自己最大的能力，所以感到特別有價(jià)值。

在去伊拉克之前，我就是把這些材料堆到硬盤里，放入不同的文件夾，我希望萬一50年以后有人突然發(fā)現(xiàn)它，會像我看老照片一樣驚喜。但是伊拉克之后有很多人就認(rèn)識我了，很多專業(yè)相關(guān)的人士也能用上我的材料做學(xué)術(shù)工作，并且很多人都覺得這個(gè)工作是有意義的。

這也就是我來這里再講一次的原因。因?yàn)槠鋵?shí)對于我這種水平來說，上一席可能是在專業(yè)的人看來所不齒的，但是我覺得要是這次演講能產(chǎn)生我剛才說的一些作用，這也算是一種彌補(bǔ)。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“一席”（ID：yixiclub），作者劉拓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。