人生無非是過去和未來，還有剎那的當(dāng)下。

年輕的時候我們總是展望未來，因?yàn)閾?jù)說“回憶過去就表示你老了”。三年前我甩開膀子開始創(chuàng)業(yè)的時候，也是一個只知道展望未來的愣頭青。那時候線下應(yīng)試培訓(xùn)如火如荼，移動互聯(lián)網(wǎng)這盤菜還沒開鍋。支持我做事的那個朋友——他現(xiàn)在正在加州裝修他們家的房子——對我說，有些難關(guān)很難過，有些風(fēng)險很不小，可放到一個年輕人身上，他都沒看到是風(fēng)險，所以不怕，所以很可能就趟過去了。

一、無知者無畏

三年以后，當(dāng)我痛苦地轉(zhuǎn)型，深更半夜坐在辦公室里喝茶抽煙發(fā)呆的時候，既有“不夠好運(yùn)”的悲愴，更多“飯要一口一口吃，路要一步一步走”的感慨。

樓上一家做少兒藝術(shù)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)老板，常來和我聊天。幾個月前請我吃燒烤，談起了移動互聯(lián)網(wǎng)。他說自己年歲大了，反應(yīng)慢了，移動互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)火燒屁股了，才反應(yīng)過來要搞個微信公眾號。尋常線下機(jī)構(gòu)的老板們，別說現(xiàn)在反應(yīng)過來，就是再過幾年反應(yīng)過來，都不算太晚的。移動互聯(lián)網(wǎng)改變商業(yè)形態(tài)雖然的確“火燒屁股”，可教育行業(yè)的反應(yīng)慢，不是一天兩天了。

——但我犯這樣的錯誤是不可原諒的。

我畢業(yè)后的4年工作經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。這么說還不足以讓我抽自己個大嘴巴——我工作過的網(wǎng)站目前都是移動互聯(lián)網(wǎng)排前十的玩家。

可我居然一頭扎到線下，三年時間做地推，碰都不碰互聯(lián)網(wǎng)？！說出來真是難以置信——我現(xiàn)在想來還是不明白我這三年里是吃錯了什么藥，會這么冥頑不靈？

不是線下的積累不重要。其實(shí)轉(zhuǎn)型途中，我無比感激自己這三年的付出和收獲，以至于我敢說，自己是互聯(lián)網(wǎng)圈子里最懂教育的，是教育圈子里最懂互聯(lián)網(wǎng)的。而是線下的瓶頸太明顯。我天天被這些瓶頸折磨著，卻沒有想到用移動互聯(lián)網(wǎng)來解決問題。一直逼到上半年火燒屁股的某一天，我才終于下定決心，放棄線下如此“重”的擴(kuò)張模式，引進(jìn)移動互聯(lián)網(wǎng)的力量。

轉(zhuǎn)型，真的不容易。

團(tuán)隊(duì)幾乎推倒重建?；蛱灰粯恿?，線下的團(tuán)隊(duì)完全無法支持線上的運(yùn)營思路。你跟一個小學(xué)老師講互聯(lián)網(wǎng)思維，她們倒是天天用刷微博用淘寶，可她們也確實(shí)無法隨時跟進(jìn)家長的需求，快速迭代課程和教法。如果移動互聯(lián)網(wǎng)只能讓一個北京的微博用戶認(rèn)同我們的理念，卻還是無法使用到我們的任何一樣產(chǎn)品——那我還不如去學(xué)校門口派傳單啊。

所以，這是徹底的顛覆和重建。

我相信不僅對于我來說是如此，對于所有心懷遠(yuǎn)大的教育機(jī)構(gòu)——掙點(diǎn)零花錢的老師單干戶不算，對于想要做點(diǎn)事的教育工作者，乃至對于整個教育行業(yè)，莫不如此。顛覆，然后重建。

不是以前的體制有多爛，而是在移動互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，秩序被重建了，游戲規(guī)則改變了。有些東西必定要淘汰要更新了。不是誰革了誰的命，而是“天下大勢浩浩湯湯”。

做個微信號，做點(diǎn)微博推廣，建個網(wǎng)站，乃至做個家長社區(qū)，上傳點(diǎn)課程視頻……這些傳統(tǒng)的玩法都未必能適應(yīng)新的規(guī)則了。你不顛覆自己，路就越來越窄了。

當(dāng)然，顛覆，不是清零。有價值的顛覆是和重建并行的。新生的力量得長起來，把鐵板一塊的東西拱破。

二、最失望的時刻

三年以后的今天，痛苦轉(zhuǎn)型中重新起程，相比三年前的展望未來，我更關(guān)心另一個問題：“我從哪里來？”

我是相信所謂“底層代碼”的——我們每個人都有一套在成長過程中編譯下來的底層代碼。你賺到的第一個一萬塊，你的第一份工作，你的第一個戀人，你念念不忘的夢想，你的“動念生猛”……很多的第一次，決定了你的行為模式，決定了你最終將走向哪里，將到達(dá)何處。

選擇創(chuàng)業(yè)，是某種機(jī)緣的匯聚。

我在知乎上回答過一個問題：“哪些事情讓你一瞬間對中國教育很失望？”這是我在知乎上第一篇被贊超過5000的回答。點(diǎn)贊最火爆的那天，我剛剛裁掉最后一位需要被裁掉的地面人員。網(wǎng)絡(luò)上群情激昂，很多人回復(fù)說觸到了淚點(diǎn)。那天我其實(shí)很累，已經(jīng)沒有力氣再陪孩子們玩。但回家的路上看著路燈從眼前掠過，聽著許巍的歌，我內(nèi)心的聲音告訴自己，把你的情懷堅持下去，永遠(yuǎn)不要忘記你為什么出發(fā)。這個冰冷的世界上總有一種力量值得你淚流滿面。

我把這個回答貼上來，因?yàn)樵诮?jīng)過了三年的掙扎過后，我越來越清楚自己當(dāng)初，是為什么出發(fā)。

知乎回答原文：

我來講個真實(shí)的故事吧。

初中，我讀的是一所區(qū)重點(diǎn)的民辦班。因?yàn)槌煽儾诲e，初二下學(xué)期，被學(xué)校要求簽約，留校讀本部高中，就是免中考直升。所以我們這兩個班（被稱為實(shí)驗(yàn)班）的同學(xué)，初三整整一年，是幾乎沒有學(xué)業(yè)壓力的，教室被安排在老師辦公室那一層，連哲學(xué)課都給我們上起來了。

沒錯，這兩個班，大多是“學(xué)霸”。

直說了吧，我不喜歡這些人。當(dāng)時我說不出原因?，F(xiàn)在略略明白，是因?yàn)槲也幌矚g功利的人——且不說是自私或者小市民吧。

當(dāng)時帶班的，是學(xué)校新冒尖的一個年輕數(shù)學(xué)老師，做我們班主任。他姓何名勇。

小伙子胖乎乎的，很和藹，很珍惜校長給他的機(jī)會，不斷試圖和我們成為朋友。他用很男人的方式和我們相處。對男生不嬌慣，拍著肩膀鼓勵，對女生則更像個大哥。那時他真年輕，后來校慶我回母校遇到他，他回憶說，那時候，他才畢業(yè)3年。

我挺喜歡他，因?yàn)樗鹬匚?。是尊重，不是“寵”或者“喜歡”或者“器重”。他在我十四五歲的時候，把我當(dāng)一個可以信任的朋友對待。我相信他，我也愿意幫他。

可我的學(xué)霸同學(xué)們，似乎不這么想。對了，還有他們的家長們。

家長們覺得被學(xué)校騙了，你讓我們留校直升，卻只給了我們這么一個小年輕來做班主任，他有什么經(jīng)驗(yàn)，我兒子女兒這么優(yōu)秀，他怎么可能帶得好，不行，得讓他滾蛋，不然我兒子女兒毀在他手里了。家長們開始教化自己的兒女。

我開始在班里聽到一孫姓男生（孫男）和一徐姓女生（徐女）對何老師的各種不敬、輕蔑、指摘。

就好像一個人罵自己的母親“老不死的”一樣，聽到他們說何老師“什么也不懂”的時候，我先是驚訝，繼而憤怒。

因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)，他們開始和我劃清了界限。

直到有一天，我的母親在家接到了孫男母親的電話，邀請她去參加一場“串聯(lián)”，是他們幾個家長上書校長，要求和校長面談，把老師換掉。他們當(dāng)然羅織了一些罪名，我記得最重要的一條是，這個數(shù)學(xué)老師連奧數(shù)題都不會做。他們已經(jīng)約好了校長，希望我媽也能站隊(duì)，給校長施壓。

我媽問我。

我是我媽生的，是她教養(yǎng)大的。能教出我，她一定是不會去的。

那個周末，不知道是一番怎樣的場面。

周一到校。班級里氣氛不對。

何老師走進(jìn)教室，教室外還跟著一個老教師，是我們后來的班主任張老師。

何老師走上講臺，開始卸任演說。他說他很喜歡我們。他說這是他第一次做班主任。他說他不會忘記我們。別的我記不得了。我很震驚。我知道發(fā)生了什么。我身邊幾個同學(xué)不明就里，他們不知道為什么何老師突然就要離開。

說到最后，何老師哭了。

一個20多歲血?dú)夥絼偟男』镒樱谒膶W(xué)生面前忍不住流淚。我看到他在強(qiáng)忍，但是沒忍住。

然后他轉(zhuǎn)身走下講臺，頭也不回，走出教室。

就在這個時候，孫男回頭對著徐女，笑起來了。笑得很得意，很賤，很張狂，笑出聲音來了。

大部分同學(xué)是不明就里的?？晌抑腊l(fā)生了什么。

我狠狠地拍了桌子，當(dāng)著全班的面，問候了孫男的母親。

然后我走出了教室。

這是我對我所接受的教育，最失望的時刻。

冷漠、自私、無情無義。

孫男后來考上了清華，徐女后來進(jìn)了復(fù)旦。高考之后，是我另一個失望的時刻。

名校有什么了不起呢——你看，這樣的混賬，不也照樣可以進(jìn)名校。

大學(xué)畢業(yè)五年后，回母校，見到何老師。

他明顯老了，胖了。他很落寞地仍舊只是一個數(shù)學(xué)老師。我和他走在操場上，有點(diǎn)尷尬，我不知該不該回憶過去。他知道我在創(chuàng)業(yè)，說，別太拼，我覺得我這樣挺好，其實(shí)人生平平淡淡才是真。

他也許不會忘記這個職業(yè)生涯的恥辱。但他應(yīng)該已經(jīng)原諒他們了。

從高中開始，我簡直是長出了反骨。讀李敖，讀尼采。

一國的教育所選拔出來的“優(yōu)秀學(xué)生”，居然是這樣的混蛋。

我在自己的筆記里寫，終有一天，我要改變中國的教育。

三、事關(guān)情懷

開始教書，要從大學(xué)時候說起。

我是復(fù)旦辯論隊(duì)的成員。從踏入復(fù)旦的那一天起，我就發(fā)現(xiàn)，自己的專業(yè)實(shí)在沒有太多東西可學(xué)。所以四年間，我?guī)缀跛械慕?jīng)歷都在專業(yè)之外。辯論賽太有意思了。第一年，我就和三個學(xué)姐一起，拿到了系際辯論賽的冠軍，所以大二的時候，我就開始以校隊(duì)成員的身份，到上海各個需要搞辯論賽的單位去講課。大三“榮升”學(xué)院隊(duì)教練，帶著學(xué)弟學(xué)妹（其實(shí)只有學(xué)妹）們又拿了個亞軍。

這大概就是我“教學(xué)”生涯的開始。

教辯論，分兩種。一種是教練式的帶隊(duì)：一個月后有場比賽，需要一個教練幫忙做立論，帶隊(duì)伍。于是我們校隊(duì)的一伙人殺將過去。另一種是師傅帶徒弟式的傳授。前一種很直接。上海的某家銀行搞內(nèi)部辯論，大家都圖個好玩，作秀，組織者是HR，完成工作而已。

后一種，按現(xiàn)在時興的說法，是帶著情懷的。

比如我給上海一家報社的內(nèi)部循環(huán)賽做培訓(xùn)。我會先從辯論是怎么回事講起，他們也一本正經(jīng)跟我討論，一篇稿子領(lǐng)導(dǎo)審不過，該怎么和領(lǐng)導(dǎo)辯論。說好兩個小時的培訓(xùn)，完了一起吃飯，還接著聊。我不僅講這個論怎么做，還講以前做過的論是怎么回事，拆開了揉碎了去分析每一個論的每一個角度。這支隊(duì)伍后來拿了亞軍，但我覺得更有價值的是，他們都是記者編輯，他們應(yīng)該有那份情懷，據(jù)理力爭，堅持真理，為求得真相不惜付出代價。

教育，也分兩種。

一種應(yīng)該叫做培訓(xùn)。目標(biāo)清晰，方法簡單，直奔主題。

另一種才是所謂教育。耳濡目染，傳道授業(yè)，一日為師終生為父。

我舉兩個例子。

比如體育。

舉國體制就是“應(yīng)試化”的培訓(xùn)。目標(biāo)非常清晰——不是提高身體素質(zhì)，而是贏得金牌。

方法也很簡單——不用談什么科學(xué)高效或者興趣導(dǎo)向，就是練，練到吐，練到掛，練到贏。

為什么中國的運(yùn)動員總給人感覺四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單？——不是智商低啊，是因?yàn)榻o他們的目標(biāo)里從來都沒有智商這一條，他們不練這個。為了贏得金牌，他們可以不惜一切。沒命地練。贏得了金牌之后，然后呢？他們通常都沒有什么然后了。

“教育”的方式搞體育，應(yīng)該是什么樣子的？

首先是目標(biāo)，目標(biāo)不是金牌，是體育精神。超越自己，更快更高更強(qiáng)。永不放棄。

方法應(yīng)該很復(fù)雜——科學(xué)的營養(yǎng)搭配、有效的訓(xùn)練手段，合理的商業(yè)運(yùn)作……出成績，有錢賺，運(yùn)動壽命更長，更好的退役生涯安排……

前一種，是把人當(dāng)機(jī)器。說白了，這是計劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

后一種，和科學(xué)水平其實(shí)沒有太大關(guān)系，是理念問題：把人當(dāng)人。

再舉一例。寫作文。

培訓(xùn)化的方式，應(yīng)試作文是完全可以復(fù)制訓(xùn)練的：審題、定中心、選材、寫開頭、寫細(xì)節(jié)、寫結(jié)尾。不需要謀篇布局不需要構(gòu)思精巧不需要深入思考不需要讀很多書。

真正的寫作教育，應(yīng)該先從讀開始。然后是思考和反饋，很多的討論。很多的賞析。很多“功夫都在詩外”：聽歌、看電影、遠(yuǎn)足、感受生活……然后動筆，感情和思緒會像泉水一樣流淌出來，想停都停不住。好的作家都有這樣的感受：自己只是握著一支筆而已。人物自己有性格，只是假借我的筆罷了。

差別在哪兒？

前一種，是以考試為目標(biāo)，說白了是以選拔者、以老師自己為中心，沒把學(xué)生當(dāng)人看。

后一種，是放低姿態(tài)，去迎合學(xué)生的發(fā)展，根本上，是把學(xué)生當(dāng)成一個人去尊重。

我選后一種。

不是因?yàn)楹笠环N更好賺錢。事實(shí)是，前一種要好賺錢得多。數(shù)學(xué)和英語都可以這么玩，也都已經(jīng)有線下玩成了的上市公司。

是因?yàn)槭裁矗?/p>

因?yàn)槲艺娴牟幌矚g前一種。真的不喜歡那么功利，真的不喜歡不把人當(dāng)成人，不被人當(dāng)成人。

也是一種情懷吧。

注：【芥末年話】歡迎更多創(chuàng)業(yè)者分享自己的故事，以文會友，投稿請發(fā)到tougao@jmdedu.com。

【推薦閱讀】

線上與線下：兩顆星球的小伙伴

教育行業(yè)的上下游：生產(chǎn)者or賣家？