圖片來源：視覺中國(guó)

中國(guó)正處于史無前例的快速城市化進(jìn)程中，之前相對(duì)封閉和靜止的村莊變得開放而流動(dòng)，大量年輕人不僅進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商而且開始在城市安家立足。農(nóng)村老年人缺少城市就業(yè)機(jī)會(huì)，他們不愿與子女在城市一起生活，大多選擇與土地結(jié)合起來，留村務(wù)農(nóng)養(yǎng)老。一直以來以家庭為主的農(nóng)村養(yǎng)老遭遇困境。

在無法家庭養(yǎng)老的情況下，機(jī)構(gòu)養(yǎng)老成為主要替代模式。中華人民共和國(guó)對(duì)無子女贍養(yǎng)的孤寡老人實(shí)行“五?！敝贫龋拔灞！狈譃樯B(yǎng)與集中供養(yǎng)兩種，集中供養(yǎng)就是將孤寡老人集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院供養(yǎng)。

不過，除非不得已，“五保”老人一般不愿接受敬老院集中供養(yǎng)，原因有三：不體面，不自由，沒意思。不體面是說在敬老院感覺自己是一個(gè)廢人，等著別人供養(yǎng)，散養(yǎng)則多少可以種點(diǎn)地，搞點(diǎn)生產(chǎn)；不自由是說敬老院有很多規(guī)定，尤其不允許隨意外出；沒意思是說進(jìn)到敬老院往往就斬?cái)嗔伺c村莊社會(huì)的聯(lián)系，個(gè)人成為孤島。

敬老院是由政府舉辦的，不收取費(fèi)用，只針對(duì)特困人群，一般農(nóng)戶家庭老年人無法進(jìn)入敬老院養(yǎng)老，要進(jìn)入機(jī)構(gòu)養(yǎng)老往往只能進(jìn)民辦養(yǎng)老院、托老所。這些民辦養(yǎng)老院、托老所除存在與敬老院同樣的問題以外，還要收取比較高的托老費(fèi)，比如每月2000元。相對(duì)農(nóng)戶家庭收入，這個(gè)托老收費(fèi)并不便宜。也是因此，雖然國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展民辦養(yǎng)老，民辦養(yǎng)老發(fā)展卻并不順利。

于是，以河北肥鄉(xiāng)為代表的農(nóng)村互助養(yǎng)老浮出水面，互助幸福院模式在全國(guó)推廣。

互助養(yǎng)老的基本理念是由低齡老年人照顧高齡老年人，由身體好的老年人照顧身體弱的老年人，通過代際接力的方式完成互助養(yǎng)老。在當(dāng)前中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村，缺少城市就業(yè)機(jī)會(huì)的老年人大多留守農(nóng)村，這些留守農(nóng)村老年人絕大多數(shù)身體健康，具有生產(chǎn)能力，他們有住房，有耕地，用有限時(shí)間完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)房前屋后庭院經(jīng)濟(jì)，撈魚摸蝦，既有農(nóng)業(yè)收入，又有勞動(dòng)樂趣，還能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。他們有大量閑暇時(shí)間，閑暇時(shí)間與其他人共度才能創(chuàng)造出意義。因此，文化活動(dòng)和社會(huì)交往是農(nóng)村老年人剛需。還有一部分老年人雖然不再從事生產(chǎn)勞動(dòng)，卻仍然具有生活自理能力。只有很少一部分老年人生活不能自理，是失能半失能老年人。

在當(dāng)前農(nóng)村，只要生活能夠自理，老年人狀況就是很好的，甚至很多農(nóng)村老年人將60歲以后的生活稱作人生第二春。他們一生從來沒有現(xiàn)在這么輕松舒服過。父母已去世，子女已成家，勞動(dòng)收入足以保證較高生活質(zhì)量，大量閑暇時(shí)間完全自由支配。四季分明的春種秋收構(gòu)成了人生節(jié)奏，寧靜舒緩的生活符合老年人心理生理特點(diǎn)。很多家庭負(fù)擔(dān)不重的低齡老年人樂于關(guān)心鄰里，幫助弱者。他們有很強(qiáng)的組織村莊社會(huì)文化活動(dòng)的積極性，是組織老年人活動(dòng)的積極分子。他們希望通過無償服務(wù)來發(fā)揮余熱，做一個(gè)有用的、受人尊敬的人。

農(nóng)村真正困難的是喪失生活自理能力的高齡老年人。這樣的老年人不是很多，不過他們的狀況卻可能很不好。家庭養(yǎng)老中不說子女是否在身邊，即使與子女生活在一起，也存在“久病床前無孝子”的問題。進(jìn)入機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，除價(jià)格昂貴以外，還切斷了與村莊社會(huì)的聯(lián)系，這樣的養(yǎng)老質(zhì)量就太低了。也是因此，當(dāng)前全國(guó)農(nóng)村普遍出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的養(yǎng)老問題，悲慘的老年生活成為所有人巨大的心理陰影。

圖片來源：視覺中國(guó)

河北肥鄉(xiāng)通過國(guó)家獎(jiǎng)補(bǔ)，集體投入，在村民集中居住的地方建互助幸福院，由村莊低齡老年人幫助高齡老年人，身體好的老年人照顧身體弱的老年人。村莊低齡老年人遠(yuǎn)多于高齡老年人，由多數(shù)人幫助照顧少數(shù)人，就可以在村莊熟人社會(huì)形成以互惠為主的互助養(yǎng)老。最重要的是，高齡老年人受到低齡老年人照料，度過幸福晚年生活，照顧高齡老年人的低齡老年人也可以預(yù)期將來獲得同等的照料，這樣就形成了老年人互助的代際接力。

一般來講，完成互助養(yǎng)老代際接力的互助技術(shù)有三種模式，即志愿服務(wù)、低償服務(wù)、時(shí)間銀行。這三種模式都介于家庭養(yǎng)老和市場(chǎng)化的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之間，主要是村莊低齡老年人利用閑暇時(shí)間照顧村莊高齡老年人，從而換取將來高齡時(shí)的被照顧。甚至低齡老年人利用閑暇照顧高齡老年人，因此覺得自己是有用的，幫助老大哥老大姐，做了有意義的事情，這樣的志愿服務(wù)不求回報(bào)。

簡(jiǎn)單地說，如果志愿服務(wù)、低償服務(wù)、時(shí)間銀行三種模式能運(yùn)轉(zhuǎn)起來，村莊互助養(yǎng)老就將極大地解決農(nóng)村養(yǎng)老問題，中國(guó)就將有一個(gè)低成本高幸福指數(shù)的應(yīng)對(duì)老齡化的方案。

不過，中國(guó)互助養(yǎng)老實(shí)踐卻沒有那么樂觀。以肥鄉(xiāng)互助幸福院模式的推廣為例，全國(guó)大部分地區(qū)推廣效果都不好，主要是難以堅(jiān)持。脫離村莊，互助養(yǎng)老的時(shí)間銀行就更難持久。

全國(guó)推廣農(nóng)村互助養(yǎng)老成效不彰、難以堅(jiān)持，關(guān)鍵是過于注重互助養(yǎng)老技術(shù)，忽視了互助養(yǎng)老的核心是村民相互熟悉、信任。任何一項(xiàng)互助養(yǎng)老技術(shù)的運(yùn)轉(zhuǎn)都是有成本的，或者說都是有摩擦力的，只有當(dāng)村莊具有強(qiáng)烈的自己人意識(shí)，有高度的相互信任，或者有足夠社會(huì)資本，互助養(yǎng)老技術(shù)的運(yùn)轉(zhuǎn)才有潤(rùn)滑劑，互助養(yǎng)老才容易持久從而健康運(yùn)行。村莊社會(huì)資本大幅度降低了互助養(yǎng)老的組織成本、交易成本，才可以在村莊實(shí)現(xiàn)低齡老年人照料高齡老年人的代際接力。

也是因此，村莊互助養(yǎng)老的核心不是要借用各種互助養(yǎng)老技術(shù)（志愿服務(wù)、低償服務(wù)、時(shí)間銀行），而是要進(jìn)行村莊社會(huì)建設(shè)、文化建設(shè)。老年人是生活在村莊舞臺(tái)上的，他們?cè)谶@舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，獲得社會(huì)意義，因此他們不僅在生理上活著，更是在社會(huì)上和文化上活著。在村莊追求生活的體面與尊嚴(yán)，高齡老年人仍然能生活在村莊社會(huì)中，這是理想的養(yǎng)老，并且是可以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老政策實(shí)踐和理論研究大都過于關(guān)注養(yǎng)老技術(shù)，不討論降低養(yǎng)老組織成本的辦法，不討論村莊社會(huì)資本對(duì)互助養(yǎng)老技術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑作用，忽視養(yǎng)老技術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)的外部條件，村莊互助養(yǎng)老就找不到出路。當(dāng)前中國(guó)村莊仍屬熟人社會(huì)，有村社集體經(jīng)濟(jì)，每個(gè)農(nóng)戶都有自己的宅基地住房和承包地，村莊又是每個(gè)村民的鄉(xiāng)愁與歸宿，通過村莊建設(shè)，可以為農(nóng)村互助養(yǎng)老提供強(qiáng)有力的支撐。

鄉(xiāng)村振興的一個(gè)重點(diǎn)是為農(nóng)村互助養(yǎng)老提供基礎(chǔ)條件，以使得各種互助養(yǎng)老技術(shù)可以在村莊良性運(yùn)轉(zhuǎn)。農(nóng)村互助養(yǎng)老可以開辟低成本高質(zhì)量，既不脫離自然又不脫離社會(huì)的中國(guó)式農(nóng)村養(yǎng)老模式。這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

本文選自

“華中鄉(xiāng)土派”領(lǐng)軍人物賀雪峰全新力作，敏銳觀察時(shí)下農(nóng)民的勞動(dòng)與生活，系統(tǒng)檢討當(dāng)前“三農(nóng)”政策與實(shí)踐。

這是一部特別有鄉(xiāng)土情懷和人道關(guān)懷的學(xué)術(shù)隨筆，作者關(guān)心中國(guó)當(dāng)代進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民在年紀(jì)漸長(zhǎng)后的去向和退路，結(jié)合各地調(diào)研的情況，探討了不同地區(qū)的農(nóng)村勞動(dòng)力和農(nóng)民家庭在面對(duì)“進(jìn)城還是返鄉(xiāng)”的抉擇時(shí)，其就業(yè)和養(yǎng)老的前景及可能性。所涉觀點(diǎn)均建立在作者多年來的田野經(jīng)驗(yàn)之上，其觀察與思考更多地是基于對(duì)“三農(nóng)”問題的扎實(shí)調(diào)查，而非某種理論的邏輯推導(dǎo)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“新民說iHuman”（ID：xinminshuo），作者賀雪峰。原標(biāo)題：《所以，應(yīng)該怎么養(yǎng)老？》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。