圖片來源：視覺中國

中國正處于史無前例的快速城市化進程中，之前相對封閉和靜止的村莊變得開放而流動，大量年輕人不僅進城務工經(jīng)商而且開始在城市安家立足。農(nóng)村老年人缺少城市就業(yè)機會，他們不愿與子女在城市一起生活，大多選擇與土地結合起來，留村務農(nóng)養(yǎng)老。一直以來以家庭為主的農(nóng)村養(yǎng)老遭遇困境。

在無法家庭養(yǎng)老的情況下，機構養(yǎng)老成為主要替代模式。中華人民共和國對無子女贍養(yǎng)的孤寡老人實行“五?！敝贫?，“五保”分為散養(yǎng)與集中供養(yǎng)兩種，集中供養(yǎng)就是將孤寡老人集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院供養(yǎng)。

不過，除非不得已，“五?！崩先艘话悴辉附邮芫蠢显杭泄B(yǎng)，原因有三：不體面，不自由，沒意思。不體面是說在敬老院感覺自己是一個廢人，等著別人供養(yǎng)，散養(yǎng)則多少可以種點地，搞點生產(chǎn)；不自由是說敬老院有很多規(guī)定，尤其不允許隨意外出；沒意思是說進到敬老院往往就斬斷了與村莊社會的聯(lián)系，個人成為孤島。

敬老院是由政府舉辦的，不收取費用，只針對特困人群，一般農(nóng)戶家庭老年人無法進入敬老院養(yǎng)老，要進入機構養(yǎng)老往往只能進民辦養(yǎng)老院、托老所。這些民辦養(yǎng)老院、托老所除存在與敬老院同樣的問題以外，還要收取比較高的托老費，比如每月2000元。相對農(nóng)戶家庭收入，這個托老收費并不便宜。也是因此，雖然國家鼓勵發(fā)展民辦養(yǎng)老，民辦養(yǎng)老發(fā)展卻并不順利。

于是，以河北肥鄉(xiāng)為代表的農(nóng)村互助養(yǎng)老浮出水面，互助幸福院模式在全國推廣。

互助養(yǎng)老的基本理念是由低齡老年人照顧高齡老年人，由身體好的老年人照顧身體弱的老年人，通過代際接力的方式完成互助養(yǎng)老。在當前中國絕大多數(shù)農(nóng)村，缺少城市就業(yè)機會的老年人大多留守農(nóng)村，這些留守農(nóng)村老年人絕大多數(shù)身體健康，具有生產(chǎn)能力，他們有住房，有耕地，用有限時間完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)營房前屋后庭院經(jīng)濟，撈魚摸蝦，既有農(nóng)業(yè)收入，又有勞動樂趣，還能實現(xiàn)自我價值。他們有大量閑暇時間，閑暇時間與其他人共度才能創(chuàng)造出意義。因此，文化活動和社會交往是農(nóng)村老年人剛需。還有一部分老年人雖然不再從事生產(chǎn)勞動，卻仍然具有生活自理能力。只有很少一部分老年人生活不能自理，是失能半失能老年人。

在當前農(nóng)村，只要生活能夠自理，老年人狀況就是很好的，甚至很多農(nóng)村老年人將60歲以后的生活稱作人生第二春。他們一生從來沒有現(xiàn)在這么輕松舒服過。父母已去世，子女已成家，勞動收入足以保證較高生活質量，大量閑暇時間完全自由支配。四季分明的春種秋收構成了人生節(jié)奏，寧靜舒緩的生活符合老年人心理生理特點。很多家庭負擔不重的低齡老年人樂于關心鄰里，幫助弱者。他們有很強的組織村莊社會文化活動的積極性，是組織老年人活動的積極分子。他們希望通過無償服務來發(fā)揮余熱，做一個有用的、受人尊敬的人。

農(nóng)村真正困難的是喪失生活自理能力的高齡老年人。這樣的老年人不是很多，不過他們的狀況卻可能很不好。家庭養(yǎng)老中不說子女是否在身邊，即使與子女生活在一起，也存在“久病床前無孝子”的問題。進入機構養(yǎng)老，除價格昂貴以外，還切斷了與村莊社會的聯(lián)系，這樣的養(yǎng)老質量就太低了。也是因此，當前全國農(nóng)村普遍出現(xiàn)了比較嚴重的養(yǎng)老問題，悲慘的老年生活成為所有人巨大的心理陰影。

圖片來源：視覺中國

河北肥鄉(xiāng)通過國家獎補，集體投入，在村民集中居住的地方建互助幸福院，由村莊低齡老年人幫助高齡老年人，身體好的老年人照顧身體弱的老年人。村莊低齡老年人遠多于高齡老年人，由多數(shù)人幫助照顧少數(shù)人，就可以在村莊熟人社會形成以互惠為主的互助養(yǎng)老。最重要的是，高齡老年人受到低齡老年人照料，度過幸福晚年生活，照顧高齡老年人的低齡老年人也可以預期將來獲得同等的照料，這樣就形成了老年人互助的代際接力。

一般來講，完成互助養(yǎng)老代際接力的互助技術有三種模式，即志愿服務、低償服務、時間銀行。這三種模式都介于家庭養(yǎng)老和市場化的機構養(yǎng)老之間，主要是村莊低齡老年人利用閑暇時間照顧村莊高齡老年人，從而換取將來高齡時的被照顧。甚至低齡老年人利用閑暇照顧高齡老年人，因此覺得自己是有用的，幫助老大哥老大姐，做了有意義的事情，這樣的志愿服務不求回報。

簡單地說，如果志愿服務、低償服務、時間銀行三種模式能運轉起來，村莊互助養(yǎng)老就將極大地解決農(nóng)村養(yǎng)老問題，中國就將有一個低成本高幸福指數(shù)的應對老齡化的方案。

不過，中國互助養(yǎng)老實踐卻沒有那么樂觀。以肥鄉(xiāng)互助幸福院模式的推廣為例，全國大部分地區(qū)推廣效果都不好，主要是難以堅持。脫離村莊，互助養(yǎng)老的時間銀行就更難持久。

全國推廣農(nóng)村互助養(yǎng)老成效不彰、難以堅持，關鍵是過于注重互助養(yǎng)老技術，忽視了互助養(yǎng)老的核心是村民相互熟悉、信任。任何一項互助養(yǎng)老技術的運轉都是有成本的，或者說都是有摩擦力的，只有當村莊具有強烈的自己人意識，有高度的相互信任，或者有足夠社會資本，互助養(yǎng)老技術的運轉才有潤滑劑，互助養(yǎng)老才容易持久從而健康運行。村莊社會資本大幅度降低了互助養(yǎng)老的組織成本、交易成本，才可以在村莊實現(xiàn)低齡老年人照料高齡老年人的代際接力。

也是因此，村莊互助養(yǎng)老的核心不是要借用各種互助養(yǎng)老技術（志愿服務、低償服務、時間銀行），而是要進行村莊社會建設、文化建設。老年人是生活在村莊舞臺上的，他們在這舞臺上實現(xiàn)自己的人生價值，獲得社會意義，因此他們不僅在生理上活著，更是在社會上和文化上活著。在村莊追求生活的體面與尊嚴，高齡老年人仍然能生活在村莊社會中，這是理想的養(yǎng)老，并且是可以實現(xiàn)的。

當前農(nóng)村養(yǎng)老政策實踐和理論研究大都過于關注養(yǎng)老技術，不討論降低養(yǎng)老組織成本的辦法，不討論村莊社會資本對互助養(yǎng)老技術運轉的潤滑作用，忽視養(yǎng)老技術運轉的外部條件，村莊互助養(yǎng)老就找不到出路。當前中國村莊仍屬熟人社會，有村社集體經(jīng)濟，每個農(nóng)戶都有自己的宅基地住房和承包地，村莊又是每個村民的鄉(xiāng)愁與歸宿，通過村莊建設，可以為農(nóng)村互助養(yǎng)老提供強有力的支撐。

鄉(xiāng)村振興的一個重點是為農(nóng)村互助養(yǎng)老提供基礎條件，以使得各種互助養(yǎng)老技術可以在村莊良性運轉。農(nóng)村互助養(yǎng)老可以開辟低成本高質量，既不脫離自然又不脫離社會的中國式農(nóng)村養(yǎng)老模式。這是一項偉大的事業(yè)。

本文選自

“華中鄉(xiāng)土派”領軍人物賀雪峰全新力作，敏銳觀察時下農(nóng)民的勞動與生活，系統(tǒng)檢討當前“三農(nóng)”政策與實踐。

這是一部特別有鄉(xiāng)土情懷和人道關懷的學術隨筆，作者關心中國當代進城務工的農(nóng)民在年紀漸長后的去向和退路，結合各地調研的情況，探討了不同地區(qū)的農(nóng)村勞動力和農(nóng)民家庭在面對“進城還是返鄉(xiāng)”的抉擇時，其就業(yè)和養(yǎng)老的前景及可能性。所涉觀點均建立在作者多年來的田野經(jīng)驗之上，其觀察與思考更多地是基于對“三農(nóng)”問題的扎實調查，而非某種理論的邏輯推導。

本文轉自微信公眾號“新民說iHuman”（ID：xinminshuo），作者賀雪峰。原標題：《所以，應該怎么養(yǎng)老？》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。