圖片來源： 《摘金奇緣》劇照

*作者 | 竺晶瑩

1947年，錢鐘書出版《圍城》，書中主人公方鴻漸涉獵廣泛卻無一專長，留洋歸來后逐步變成了一個無用的好人。今日，也有那么群人自嘲為“海歸廢物”，不過他們的迷茫與方鴻漸的又有些不同。

我無意間在豆瓣刷到一個帖子：政治學(xué)海歸，25歲，在滬待業(yè)。家中廠房一年租金可達千萬左右?？嘤谑窍﹃柈a(chǎn)業(yè)，不想接班。無不良嗜好，愛電影愛文學(xué)。他覺得自己跟三和大神并無區(qū)別，只是更有錢。期待上班，否則對行業(yè)的認知一片空白，投資都不知道投什么好。

雖然他家的租金實在可觀得過分，但其中不少關(guān)鍵詞卻讓我感到熟悉，似乎身邊不乏這樣的人：生于浙江，定居上海，人文社科專業(yè)海歸，制造業(yè)二代，正在步入青年危機。

海歸廢物不一定真的廢，只是他們不大符合主流的期待。首先，很多人畢業(yè)工作后還需要父母接濟，無法自食其力；其次，他們迷失在peer pressure（同輩壓力）之中，既沒有像身邊同學(xué)那樣進入高薪行業(yè)，也沒有創(chuàng)業(yè)或投身于文藝；再來，當(dāng)江浙一帶的制造業(yè)逐漸沒落之時，他們也放棄了接班的選項。在這一重或多重的因素下，大家自嘲為“海歸廢物”，在海歸和廢物兩個身份之間形成了微妙的落差感。

聯(lián)系上發(fā)帖的Allen（化名）之后，我們開啟了一場江浙滬海歸廢物之間的對話。

“廢物”

Allen常常覺得，他就像《飄》里的阿什利，溫良恭儉讓，卻毫無用處。

用Allen的話說，自己念的是——比文學(xué)更沒用的政治學(xué)。在紐約五年、香港一年，花費超過四百萬，現(xiàn)在找個一萬月薪的工作都困難。他開銷也不大，不愛車不愛潮牌更別說黃賭毒了，連玩游戲都沒氪過金。最大的愛好也就是買買書，他最近還去書店打工，200元一天，很夠花。

只不過，自嘲是海歸廢物的他，在父母眼中，卻是另一副優(yōu)秀的模樣——學(xué)歷好，人品佳，樣子擺得出去。念著在職博士，愛看書卻不nerdy，情商高，待人隨和，酒桌禮儀樣樣不差，很討長輩喜歡。

Allen的父親找他交底：“你有這樣的平臺，要是不做出一番事業(yè)就是廢物了?！?/strong>

為了滿足父母的期待，Allen最近正在考公務(wù)員，國考、省考都報了名。人類學(xué)家項飆在《十三邀》里說過，除非企業(yè)做得特別大，必須讓孩子接班，一般浙江尤其是溫州的企業(yè)家父母對子女的職業(yè)首選其實是公務(wù)員，你問他為什么，就是安穩(wěn)、體面。

Allen的父母也這么想。但Allen并沒打算能考上公務(wù)員，他笑說：“去考，就是一種交待了?！?/strong>

他從來不喜歡數(shù)學(xué)，對數(shù)字極其不敏感，因此Allen沒有進入金融、科技行業(yè)，也沒讀相關(guān)專業(yè)。沒想到，考公都避不開數(shù)學(xué)，于是當(dāng)他刷數(shù)學(xué)題刷到崩潰之際，在豆瓣發(fā)了一篇名為“青年危機”的帖子，評論區(qū)一石激起千層浪——有人說他凡爾賽，有人說如果像他這條件自己就念哲學(xué)了，還有的勸他當(dāng)學(xué)者。

這就是豆瓣“海歸廢物回收互助協(xié)會”小組的日常，疫情這兩年變得更熱鬧了，很多有過海外經(jīng)歷的人在這里吐槽自己的壓力與迷茫。目之所及，最多的那種抱怨就是，職場太內(nèi)卷，女性被催婚，回國的想著歸海，沒回國的又眼紅國內(nèi)的機會……滿屏幕都寫著三個字——不甘心。

有人心存落差，不甘心名校畢業(yè)，薪資平平?？伤麄冸y道不明白，如果一個人畢業(yè)五年、十年后還在吹水自己的學(xué)歷，大概你也不能高看他一眼，因為這意味著在畢業(yè)后的時間里，他并未作出什么值得稱頌的成績。學(xué)歷高過天，可能也只是偽精英。

有人進入金融、科技行業(yè)，卻抱怨加班加到慘絕人寰，內(nèi)卷卷到欲哭無淚?？蛇@難道不是你的選擇？說到底，全世界每個行業(yè)的老板都在買你的時間與價值，只是哪里的性價比更高一些。也許同樣做金融，香港稅收更低；做互聯(lián)網(wǎng)，谷歌讓你的工作、生活更平衡。但既然你追求高薪，無論以何種方式，你就已經(jīng)甘心被買斷，又何必怨聲載道？加入這場內(nèi)卷游戲，是你自愿，與人無尤。

至于有些人既想要海外的歲月靜好，又想要國內(nèi)的眾星捧月，不過是貪婪。連一心只讀圣賢書的唐諾都說，世界通用語言是金錢。如果不缺錢，上海、倫敦、紐約哪里不能取悅你？又何必執(zhí)著于住在哪里。當(dāng)然缺不缺錢，可能又是薛定諤的錢，畢竟在有些人眼里，錢是從來沒有夠的那一天。

因此，以上“海廢”論調(diào)通常令我反感。焦慮的背后，本質(zhì)都是欲望。這些人沒有勇氣做一個主流以外的人，他們想要在人群中永遠保持優(yōu)越感，甚至延續(xù)到下一代。反倒是Allen的煩惱更質(zhì)樸，因為他很舍得做一個主流以外的人，而我也有些共鳴。

由于還沒真正上班，Allen仍然很迷茫。有時候這來自于同輩壓力，身邊的人加入了海外大廠。而他試著創(chuàng)業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己除了出錢，在公司里沒有任何職位適合他，隨時可以被取代。

同時，他也接受著父母的資助。Allen說：“三和大神是做一休三，我是討一休三十，向爸媽討一次，能生活一個月。其實我兼職的工資完全夠我平日開銷。但父母會打錢，給我的卡做流水，為了之后買房，他們也相信我不會亂花。”

Allen繼續(xù)迷茫著，不過他打算明年去工作，不為薪水，只為了解行業(yè)的趨勢，至少未來投資也有點方向。

上周日他結(jié)束國考后，發(fā)了條朋友圈：算完了發(fā)現(xiàn)四個選項都不對。他的父親在留言里回復(fù)了一個咧嘴笑的表情。大概，Allen和數(shù)學(xué)的緣分已盡。

他理想中的生活，只是住在一個隨處有地鐵的城市，像伍迪·艾倫那樣，和一個人在路上走走停停，調(diào)侃中產(chǎn)階級的虛偽，吐槽現(xiàn)代社會的一切。

伍迪·艾倫的碎碎念永遠不會讓你失望 / 圖片來源：《安妮·霍爾》

危機

兩年前，我在Financial Times實習(xí)，某天去參加一個早餐會，人口經(jīng)濟學(xué)家Charles Robertson建立了模型以預(yù)測全球不同市場在2020-2030期間的表現(xiàn)，他的模型部分挑戰(zhàn)了IMF的主流預(yù)測。提及中國時，他指出了獨生子女政策的影響在勞動力市場已經(jīng)顯現(xiàn)，在中國投資變得越來越貴，亞洲其余新興市場將復(fù)制中國過去的增長速度。

一邊聽著，我一邊切開了班尼迪克蛋，橙黃色的蛋液與荷蘭醬融合在一起，淋淋漓漓，滴在潔白的瓷盤上，落日的顏色，遲遲暮暮。那些許多個掛著一輪夕陽的傍晚，我曾目睹集裝箱一個一個運出去，生意也一點一點做起來。從中國加入WTO以來，歷經(jīng)次貸危機的風(fēng)波，再到貿(mào)易角力，又有了后來的疫情。將近二十年后，中國制造業(yè)日薄西山，確實成了夕陽產(chǎn)業(yè)。所有生意，都有限期。

Allen并不排斥接班，他的母親也曾想讓他回去做外貿(mào)，到各國參加展會找訂單也不是難題。他說：“我不傻不笨，有學(xué)歷，會外語，也會交際。我有時候跟我爸說，我也不是那么不愿意接。但他就是堅決說不，如果真是一個大企業(yè)，可以給我。但這個產(chǎn)業(yè)，連他這樣的能人都搞不定了，更不要說給我。如果真要接班，高中畢業(yè)就可以來接了。不如把工廠留在那里，租給別人?！?/p>

Allen很接受父親的設(shè)定，他自陳對制造業(yè)半點也不懂，對數(shù)字不敏感到閱讀障礙的程度，給他也接不住。

現(xiàn)實的確是，很少有制造業(yè)二代繼續(xù)接班的。這些人在科技公司的，有；進入VC/PE、投行的，有；創(chuàng)業(yè)的，有；創(chuàng)作的，少有。

我身邊散落著各種故事：

A家，兒子在上海的游戲公司工作兩年后，回寧波接班，卻很難適應(yīng)工廠的節(jié)奏，照他這樣，不如自己創(chuàng)業(yè)做游戲公司。

B家，女兒結(jié)婚后，女婿逐步接手家里的生意，但也許不夠能力，兩人帶著孩子定居澳洲。

C家，兒子回國后在銀行工作了一陣子，現(xiàn)在父親給了他一千萬去杭州創(chuàng)業(yè)，成了最好，沒成也算給過機會了。

我在媒體工作一年有余，目睹那些新消費、科技賽道的初創(chuàng)企業(yè)動輒估值幾億美元，似乎全球日日都在上演新一輪的造富運動。相較之下，夕陽產(chǎn)業(yè)確實沒什么前景，甚至危機四伏。

這中間你又會遇到不同的人，和他們對話。有人確實因為產(chǎn)業(yè)太大而必須接班，但集團上下都等著他做出成績，他的一舉一動也同步牽涉著股價。有人明明可以當(dāng)個自由的作家，創(chuàng)業(yè)后時時得為盈利煩惱。還有投資人感慨，創(chuàng)業(yè)真的很難，千軍萬馬最后能出來幾個。

事業(yè)？像亦舒說的，十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的運氣，才能成就一份事業(yè)，大多數(shù)人能有的，只是一份職業(yè)。

作為經(jīng)營者的艱辛，從小我也耳濡目染。記得有次跟朋友及其父母出游，公務(wù)員家庭，有只蟲子飛進了車廂，他的母親尖叫了起來，十分驚惶，像一個小女孩。我當(dāng)時很震驚，因為這樣的場景不可能發(fā)生在我家的任何一位女性身上。我想，他的母親一定被保護得很好。

畢竟，如果一個人要思慮流水、盈利、員工的薪水、訂單的多少、交付的日期……保證一個公司的正常運轉(zhuǎn)，她又怎么會為了一只偶然進入車子的飛蟲而驚惶呢？

因為這一層，父輩也并不希望你這樣辛苦，他們認為在一些無意義的工作上過于忙碌而換取高薪并不值得。而我本人自由散漫慣了，從小不喜歡管別人，也不喜歡被人管，似乎天生適合自由職業(yè)。只不過，我的母親時常告誡我，不要浪費時間在那些娛樂至死的東西上，多花時間在閱讀和運動上。這點自覺我還有，人文學(xué)科沒有用，卻多少讓我有了鑒賞力，我也長期以來養(yǎng)成了只看好東西的習(xí)慣。

而我的父親則遺憾，我念了國際關(guān)系卻沒有用上。我很想告訴他，《走向共和》里有人說嚴復(fù)也曾在留學(xué)的時候?qū)θ蚋窬指哒勯熣?，回來后卻只做了《天演論》的翻譯，我也不是沒有過高談闊論的時候。晚明的張岱，人人都只當(dāng)他是江南子弟，《陶庵夢憶》傳了世，卻不知他的志向是修史，完成《石匱書》。中國讀書人，壯志未酬的，向來很多，失意者一般都回歸到文學(xué)里去。

對我而言，持續(xù)關(guān)注Rachman、Krugman的專欄，已經(jīng)是一種自我修養(yǎng)了。哪天去古巴旅行，我或許能講上一段古巴危機的來龍去脈——肯尼迪政府臨時成立的戰(zhàn)略小組里提出六大解決對策，最終空襲、陸地進攻都被否決，而選擇了海上封鎖，這是由于冷戰(zhàn)背后的美蘇軍事實力差距以及雙方的信件斡旋，從而肯尼迪與赫魯曉夫表現(xiàn)出了克制才避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。如果我能在遺跡前娓娓道來這樣一些歷史故事，這個學(xué)位或許也已經(jīng)報效。

凡事只談興趣，不問結(jié)果，就很美好。

局外人

20 years of schooling and they put you on the day-shift（20年來的教育最終讓你墮入朝九晚五之中），鮑勃·迪倫曾寫下這樣的歌詞。這位音樂人中的唯一諾貝爾文學(xué)獎得主，仍然展現(xiàn)了他的思想性，批判日復(fù)一日的常規(guī)生活?？上?，沒有人聽他的，大多數(shù)人都掉入了朝九晚五的陷阱。

我、Allen、豆瓣“海廢”小組的人都自嘲"廢物"，世俗標(biāo)準下的廢物，而世俗唯一的標(biāo)準就是——錢。畢業(yè)后沒有進入高薪行業(yè)，即謂之廢。一輩子不掙錢，也謂之廢。但是，一個唯錢而論的世界，難道不正是一個荒誕的世界嗎？

沒錯，我所念的文學(xué)、新聞、國際關(guān)系全無用處，但正是這些學(xué)科給了人勇氣去對抗荒誕。加繆告訴你，做一個認清荒誕的局外人，也并不可怕。

認清荒誕是第一步，我們要過的并非一種最好的生活，而是最多的生活 / 圖片來源：Google

我在今年花了三個月去寫作，體驗了擁有全部的閑暇是什么感覺。經(jīng)歷了一段創(chuàng)作期后，倒開始意興闌珊，反而期待去上班。這時我才發(fā)現(xiàn)，敢于全職創(chuàng)作的，才是勇士。因為當(dāng)你獲得了全部的自由以后，你便十分倚賴自律，更加要承受的是——那種與主流社會脫軌的寂寞。

那陣子，我?？唇芊颉ご鳡枺℅eoff Dyer）的散文，他從牛津的文學(xué)系畢業(yè)后就沒正經(jīng)上過一天班，從第一步就拒絕踏入中產(chǎn)階級的生活。我本以為他這樣的日子很逍遙，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)年累月的逍遙根本需要無限的勇氣。對于杰夫.戴爾來說，他不像普魯斯特、托馬斯·曼這類可以靠家產(chǎn)寫作的作家，他是需要解決生計的。他的年代，紙媒發(fā)達，專欄稿費就夠他過日子了。其次，他需要消解的是孤獨以及未成名時別人覺得你無所事事的目光。

盡管杰夫·戴爾不可能去過另一種生活，他也不免在羅馬的廢墟里變成廢墟：“在某種程度上，我知道我一直在拿自己開玩笑：早年的抱負與學(xué)業(yè)訓(xùn)練早已被懶散與失望消耗殆盡；我沒有目標(biāo)與方向，比起二十歲甚至三十歲的時候，我更加不知道自己想從生活中得到什么；我本人馬上就要變成廢墟，對我來說，其實也不錯?！?/p>

杰夫·戴爾大半輩子都過著閑暇的生活，其實也需要勇氣 / 圖片來源：Google

雖然很多人都在抱怨上班，但多數(shù)人過的上班生活，反倒讓他們一直享有安全感。而創(chuàng)業(yè)意味著風(fēng)險，創(chuàng)作則需要才華，沒有多少人能做得來。

我不知道李安在那些寂寂的日子里會不會偶爾產(chǎn)生有如杰夫·戴爾這樣的嘆息。十年一覺電影夢，盡管妻子全力支持他創(chuàng)作，但成名前總也會忍受旁人的冷言冷語。寄情于做一個家庭煮夫，接受妻子的資助，李安倒也很勇敢。

錢，總不該成為創(chuàng)作的羈絆。我不像張愛玲，執(zhí)著于還了母親的錢。對于接受父母的資助，我已經(jīng)很坦然。因為我自有一套邏輯。當(dāng)年看《紙牌屋》，我只記住了一句臺詞，凱文·史派西轉(zhuǎn)頭直視鏡頭說，這個世界上分為兩種痛苦，一種全無用處，一種讓你進步。

我想，生活質(zhì)量是不能下降的，也沒有必要。何必去體驗物質(zhì)的匱乏呢？那種痛苦對人毫無裨益。

真正的痛苦應(yīng)該源于創(chuàng)作的痛苦，你回望文學(xué)的長河，盡是一座座高峰——李商隱的詩最迷離，后人惋惜“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”；李煜的詞既白且痛，王國維作評“粗服亂頭，不掩國色”；紅樓一夢驚天下，曹雪芹于小說上大概已經(jīng)寫盡；難得張愛玲仍能在紅樓一脈上融合現(xiàn)代意識流，古典又洋氣，開辟她的天地；論雜文，再沒人能有魯迅的犀利；論散文，木心的靈動，董橋的精雅也一一在舊時月色中退場……每當(dāng)你落筆，如果你有任何創(chuàng)作上的野心，你要面臨的就是，挑戰(zhàn)他們的痛苦。因此，哪一條路都不好走。

魯迅的沉浸式寫作讓人十分動容 / 圖片來源：《覺醒年代》

所謂陷入青年危機的江浙滬海歸廢物，可能從來沒有想清楚加繆在《西西弗神話》開篇的叩問：真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答這個問題。

想清楚這個問題，所謂廢，也就不廢了。那些遵從天性而作出選擇的人，總不該被稱作“廢物”。讓創(chuàng)業(yè)的去創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)作的去創(chuàng)作，上班的去上班，誰也不必揶揄誰，天下太平。

至于迷茫？我有加繆，還有得救。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“虎嗅APP”（ID：huxiu_com），作者竺晶瑩。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。