圖片來(lái)源： 《摘金奇緣》劇照

*作者 | 竺晶瑩

1947年，錢(qián)鐘書(shū)出版《圍城》，書(shū)中主人公方鴻漸涉獵廣泛卻無(wú)一專(zhuān)長(zhǎng)，留洋歸來(lái)后逐步變成了一個(gè)無(wú)用的好人。今日，也有那么群人自嘲為“海歸廢物”，不過(guò)他們的迷茫與方鴻漸的又有些不同。

我無(wú)意間在豆瓣刷到一個(gè)帖子：政治學(xué)海歸，25歲，在滬待業(yè)。家中廠房一年租金可達(dá)千萬(wàn)左右。苦于是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，不想接班。無(wú)不良嗜好，愛(ài)電影愛(ài)文學(xué)。他覺(jué)得自己跟三和大神并無(wú)區(qū)別，只是更有錢(qián)。期待上班，否則對(duì)行業(yè)的認(rèn)知一片空白，投資都不知道投什么好。

雖然他家的租金實(shí)在可觀得過(guò)分，但其中不少關(guān)鍵詞卻讓我感到熟悉，似乎身邊不乏這樣的人：生于浙江，定居上海，人文社科專(zhuān)業(yè)海歸，制造業(yè)二代，正在步入青年危機(jī)。

海歸廢物不一定真的廢，只是他們不大符合主流的期待。首先，很多人畢業(yè)工作后還需要父母接濟(jì)，無(wú)法自食其力；其次，他們迷失在peer pressure（同輩壓力）之中，既沒(méi)有像身邊同學(xué)那樣進(jìn)入高薪行業(yè)，也沒(méi)有創(chuàng)業(yè)或投身于文藝；再來(lái)，當(dāng)江浙一帶的制造業(yè)逐漸沒(méi)落之時(shí)，他們也放棄了接班的選項(xiàng)。在這一重或多重的因素下，大家自嘲為“海歸廢物”，在海歸和廢物兩個(gè)身份之間形成了微妙的落差感。

聯(lián)系上發(fā)帖的Allen（化名）之后，我們開(kāi)啟了一場(chǎng)江浙滬海歸廢物之間的對(duì)話(huà)。

“廢物”

Allen常常覺(jué)得，他就像《飄》里的阿什利，溫良恭儉讓?zhuān)瑓s毫無(wú)用處。

用Allen的話(huà)說(shuō)，自己念的是——比文學(xué)更沒(méi)用的政治學(xué)。在紐約五年、香港一年，花費(fèi)超過(guò)四百萬(wàn)，現(xiàn)在找個(gè)一萬(wàn)月薪的工作都困難。他開(kāi)銷(xiāo)也不大，不愛(ài)車(chē)不愛(ài)潮牌更別說(shuō)黃賭毒了，連玩游戲都沒(méi)氪過(guò)金。最大的愛(ài)好也就是買(mǎi)買(mǎi)書(shū)，他最近還去書(shū)店打工，200元一天，很夠花。

只不過(guò)，自嘲是海歸廢物的他，在父母眼中，卻是另一副優(yōu)秀的模樣——學(xué)歷好，人品佳，樣子擺得出去。念著在職博士，愛(ài)看書(shū)卻不nerdy，情商高，待人隨和，酒桌禮儀樣樣不差，很討長(zhǎng)輩喜歡。

Allen的父親找他交底：“你有這樣的平臺(tái)，要是不做出一番事業(yè)就是廢物了?！?/strong>

為了滿(mǎn)足父母的期待，Allen最近正在考公務(wù)員，國(guó)考、省考都報(bào)了名。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆在《十三邀》里說(shuō)過(guò)，除非企業(yè)做得特別大，必須讓孩子接班，一般浙江尤其是溫州的企業(yè)家父母對(duì)子女的職業(yè)首選其實(shí)是公務(wù)員，你問(wèn)他為什么，就是安穩(wěn)、體面。

Allen的父母也這么想。但Allen并沒(méi)打算能考上公務(wù)員，他笑說(shuō)：“去考，就是一種交待了?！?/strong>

他從來(lái)不喜歡數(shù)學(xué)，對(duì)數(shù)字極其不敏感，因此Allen沒(méi)有進(jìn)入金融、科技行業(yè)，也沒(méi)讀相關(guān)專(zhuān)業(yè)。沒(méi)想到，考公都避不開(kāi)數(shù)學(xué)，于是當(dāng)他刷數(shù)學(xué)題刷到崩潰之際，在豆瓣發(fā)了一篇名為“青年危機(jī)”的帖子，評(píng)論區(qū)一石激起千層浪——有人說(shuō)他凡爾賽，有人說(shuō)如果像他這條件自己就念哲學(xué)了，還有的勸他當(dāng)學(xué)者。

這就是豆瓣“海歸廢物回收互助協(xié)會(huì)”小組的日常，疫情這兩年變得更熱鬧了，很多有過(guò)海外經(jīng)歷的人在這里吐槽自己的壓力與迷茫。目之所及，最多的那種抱怨就是，職場(chǎng)太內(nèi)卷，女性被催婚，回國(guó)的想著歸海，沒(méi)回國(guó)的又眼紅國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì)……滿(mǎn)屏幕都寫(xiě)著三個(gè)字——不甘心。

有人心存落差，不甘心名校畢業(yè)，薪資平平?？伤麄冸y道不明白，如果一個(gè)人畢業(yè)五年、十年后還在吹水自己的學(xué)歷，大概你也不能高看他一眼，因?yàn)檫@意味著在畢業(yè)后的時(shí)間里，他并未作出什么值得稱(chēng)頌的成績(jī)。學(xué)歷高過(guò)天，可能也只是偽精英。

有人進(jìn)入金融、科技行業(yè)，卻抱怨加班加到慘絕人寰，內(nèi)卷卷到欲哭無(wú)淚。可這難道不是你的選擇？說(shuō)到底，全世界每個(gè)行業(yè)的老板都在買(mǎi)你的時(shí)間與價(jià)值，只是哪里的性?xún)r(jià)比更高一些。也許同樣做金融，香港稅收更低；做互聯(lián)網(wǎng)，谷歌讓你的工作、生活更平衡。但既然你追求高薪，無(wú)論以何種方式，你就已經(jīng)甘心被買(mǎi)斷，又何必怨聲載道？加入這場(chǎng)內(nèi)卷游戲，是你自愿，與人無(wú)尤。

至于有些人既想要海外的歲月靜好，又想要國(guó)內(nèi)的眾星捧月，不過(guò)是貪婪。連一心只讀圣賢書(shū)的唐諾都說(shuō)，世界通用語(yǔ)言是金錢(qián)。如果不缺錢(qián)，上海、倫敦、紐約哪里不能取悅你？又何必執(zhí)著于住在哪里。當(dāng)然缺不缺錢(qián)，可能又是薛定諤的錢(qián)，畢竟在有些人眼里，錢(qián)是從來(lái)沒(méi)有夠的那一天。

因此，以上“海廢”論調(diào)通常令我反感。焦慮的背后，本質(zhì)都是欲望。這些人沒(méi)有勇氣做一個(gè)主流以外的人，他們想要在人群中永遠(yuǎn)保持優(yōu)越感，甚至延續(xù)到下一代。反倒是Allen的煩惱更質(zhì)樸，因?yàn)樗苌岬米鲆粋€(gè)主流以外的人，而我也有些共鳴。

由于還沒(méi)真正上班，Allen仍然很迷茫。有時(shí)候這來(lái)自于同輩壓力，身邊的人加入了海外大廠。而他試著創(chuàng)業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己除了出錢(qián)，在公司里沒(méi)有任何職位適合他，隨時(shí)可以被取代。

同時(shí)，他也接受著父母的資助。Allen說(shuō)：“三和大神是做一休三，我是討一休三十，向爸媽討一次，能生活一個(gè)月。其實(shí)我兼職的工資完全夠我平日開(kāi)銷(xiāo)。但父母會(huì)打錢(qián)，給我的卡做流水，為了之后買(mǎi)房，他們也相信我不會(huì)亂花?！?/p>

Allen繼續(xù)迷茫著，不過(guò)他打算明年去工作，不為薪水，只為了解行業(yè)的趨勢(shì)，至少未來(lái)投資也有點(diǎn)方向。

上周日他結(jié)束國(guó)考后，發(fā)了條朋友圈：算完了發(fā)現(xiàn)四個(gè)選項(xiàng)都不對(duì)。他的父親在留言里回復(fù)了一個(gè)咧嘴笑的表情。大概，Allen和數(shù)學(xué)的緣分已盡。

他理想中的生活，只是住在一個(gè)隨處有地鐵的城市，像伍迪·艾倫那樣，和一個(gè)人在路上走走停停，調(diào)侃中產(chǎn)階級(jí)的虛偽，吐槽現(xiàn)代社會(huì)的一切。

伍迪·艾倫的碎碎念永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望 / 圖片來(lái)源：《安妮·霍爾》

危機(jī)

兩年前，我在Financial Times實(shí)習(xí)，某天去參加一個(gè)早餐會(huì)，人口經(jīng)濟(jì)學(xué)家Charles Robertson建立了模型以預(yù)測(cè)全球不同市場(chǎng)在2020-2030期間的表現(xiàn)，他的模型部分挑戰(zhàn)了IMF的主流預(yù)測(cè)。提及中國(guó)時(shí)，他指出了獨(dú)生子女政策的影響在勞動(dòng)力市場(chǎng)已經(jīng)顯現(xiàn)，在中國(guó)投資變得越來(lái)越貴，亞洲其余新興市場(chǎng)將復(fù)制中國(guó)過(guò)去的增長(zhǎng)速度。

一邊聽(tīng)著，我一邊切開(kāi)了班尼迪克蛋，橙黃色的蛋液與荷蘭醬融合在一起，淋淋漓漓，滴在潔白的瓷盤(pán)上，落日的顏色，遲遲暮暮。那些許多個(gè)掛著一輪夕陽(yáng)的傍晚，我曾目睹集裝箱一個(gè)一個(gè)運(yùn)出去，生意也一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)。從中國(guó)加入WTO以來(lái)，歷經(jīng)次貸危機(jī)的風(fēng)波，再到貿(mào)易角力，又有了后來(lái)的疫情。將近二十年后，中國(guó)制造業(yè)日薄西山，確實(shí)成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。所有生意，都有限期。

Allen并不排斥接班，他的母親也曾想讓他回去做外貿(mào)，到各國(guó)參加展會(huì)找訂單也不是難題。他說(shuō)：“我不傻不笨，有學(xué)歷，會(huì)外語(yǔ)，也會(huì)交際。我有時(shí)候跟我爸說(shuō)，我也不是那么不愿意接。但他就是堅(jiān)決說(shuō)不，如果真是一個(gè)大企業(yè)，可以給我。但這個(gè)產(chǎn)業(yè)，連他這樣的能人都搞不定了，更不要說(shuō)給我。如果真要接班，高中畢業(yè)就可以來(lái)接了。不如把工廠留在那里，租給別人?！?/p>

Allen很接受父親的設(shè)定，他自陳對(duì)制造業(yè)半點(diǎn)也不懂，對(duì)數(shù)字不敏感到閱讀障礙的程度，給他也接不住。

現(xiàn)實(shí)的確是，很少有制造業(yè)二代繼續(xù)接班的。這些人在科技公司的，有；進(jìn)入VC/PE、投行的，有；創(chuàng)業(yè)的，有；創(chuàng)作的，少有。

我身邊散落著各種故事：

A家，兒子在上海的游戲公司工作兩年后，回寧波接班，卻很難適應(yīng)工廠的節(jié)奏，照他這樣，不如自己創(chuàng)業(yè)做游戲公司。

B家，女兒結(jié)婚后，女婿逐步接手家里的生意，但也許不夠能力，兩人帶著孩子定居澳洲。

C家，兒子回國(guó)后在銀行工作了一陣子，現(xiàn)在父親給了他一千萬(wàn)去杭州創(chuàng)業(yè)，成了最好，沒(méi)成也算給過(guò)機(jī)會(huì)了。

我在媒體工作一年有余，目睹那些新消費(fèi)、科技賽道的初創(chuàng)企業(yè)動(dòng)輒估值幾億美元，似乎全球日日都在上演新一輪的造富運(yùn)動(dòng)。相較之下，夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)確實(shí)沒(méi)什么前景，甚至危機(jī)四伏。

這中間你又會(huì)遇到不同的人，和他們對(duì)話(huà)。有人確實(shí)因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)太大而必須接班，但集團(tuán)上下都等著他做出成績(jī)，他的一舉一動(dòng)也同步牽涉著股價(jià)。有人明明可以當(dāng)個(gè)自由的作家，創(chuàng)業(yè)后時(shí)時(shí)得為盈利煩惱。還有投資人感慨，創(chuàng)業(yè)真的很難，千軍萬(wàn)馬最后能出來(lái)幾個(gè)。

事業(yè)？像亦舒說(shuō)的，十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的運(yùn)氣，才能成就一份事業(yè)，大多數(shù)人能有的，只是一份職業(yè)。

作為經(jīng)營(yíng)者的艱辛，從小我也耳濡目染。記得有次跟朋友及其父母出游，公務(wù)員家庭，有只蟲(chóng)子飛進(jìn)了車(chē)廂，他的母親尖叫了起來(lái)，十分驚惶，像一個(gè)小女孩。我當(dāng)時(shí)很震驚，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景不可能發(fā)生在我家的任何一位女性身上。我想，他的母親一定被保護(hù)得很好。

畢竟，如果一個(gè)人要思慮流水、盈利、員工的薪水、訂單的多少、交付的日期……保證一個(gè)公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，她又怎么會(huì)為了一只偶然進(jìn)入車(chē)子的飛蟲(chóng)而驚惶呢？

因?yàn)檫@一層，父輩也并不希望你這樣辛苦，他們認(rèn)為在一些無(wú)意義的工作上過(guò)于忙碌而換取高薪并不值得。而我本人自由散漫慣了，從小不喜歡管別人，也不喜歡被人管，似乎天生適合自由職業(yè)。只不過(guò)，我的母親時(shí)常告誡我，不要浪費(fèi)時(shí)間在那些娛樂(lè)至死的東西上，多花時(shí)間在閱讀和運(yùn)動(dòng)上。這點(diǎn)自覺(jué)我還有，人文學(xué)科沒(méi)有用，卻多少讓我有了鑒賞力，我也長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成了只看好東西的習(xí)慣。

而我的父親則遺憾，我念了國(guó)際關(guān)系卻沒(méi)有用上。我很想告訴他，《走向共和》里有人說(shuō)嚴(yán)復(fù)也曾在留學(xué)的時(shí)候?qū)θ蚋窬指哒勯熣摚貋?lái)后卻只做了《天演論》的翻譯，我也不是沒(méi)有過(guò)高談闊論的時(shí)候。晚明的張岱，人人都只當(dāng)他是江南子弟，《陶庵夢(mèng)憶》傳了世，卻不知他的志向是修史，完成《石匱書(shū)》。中國(guó)讀書(shū)人，壯志未酬的，向來(lái)很多，失意者一般都回歸到文學(xué)里去。

對(duì)我而言，持續(xù)關(guān)注Rachman、Krugman的專(zhuān)欄，已經(jīng)是一種自我修養(yǎng)了。哪天去古巴旅行，我或許能講上一段古巴危機(jī)的來(lái)龍去脈——肯尼迪政府臨時(shí)成立的戰(zhàn)略小組里提出六大解決對(duì)策，最終空襲、陸地進(jìn)攻都被否決，而選擇了海上封鎖，這是由于冷戰(zhàn)背后的美蘇軍事實(shí)力差距以及雙方的信件斡旋，從而肯尼迪與赫魯曉夫表現(xiàn)出了克制才避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。如果我能在遺跡前娓娓道來(lái)這樣一些歷史故事，這個(gè)學(xué)位或許也已經(jīng)報(bào)效。

凡事只談興趣，不問(wèn)結(jié)果，就很美好。

局外人

20 years of schooling and they put you on the day-shift（20年來(lái)的教育最終讓你墮入朝九晚五之中），鮑勃·迪倫曾寫(xiě)下這樣的歌詞。這位音樂(lè)人中的唯一諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，仍然展現(xiàn)了他的思想性，批判日復(fù)一日的常規(guī)生活?？上В瑳](méi)有人聽(tīng)他的，大多數(shù)人都掉入了朝九晚五的陷阱。

我、Allen、豆瓣“海廢”小組的人都自嘲"廢物"，世俗標(biāo)準(zhǔn)下的廢物，而世俗唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是——錢(qián)。畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入高薪行業(yè)，即謂之廢。一輩子不掙錢(qián)，也謂之廢。但是，一個(gè)唯錢(qián)而論的世界，難道不正是一個(gè)荒誕的世界嗎？

沒(méi)錯(cuò)，我所念的文學(xué)、新聞、國(guó)際關(guān)系全無(wú)用處，但正是這些學(xué)科給了人勇氣去對(duì)抗荒誕。加繆告訴你，做一個(gè)認(rèn)清荒誕的局外人，也并不可怕。

認(rèn)清荒誕是第一步，我們要過(guò)的并非一種最好的生活，而是最多的生活 / 圖片來(lái)源：Google

我在今年花了三個(gè)月去寫(xiě)作，體驗(yàn)了擁有全部的閑暇是什么感覺(jué)。經(jīng)歷了一段創(chuàng)作期后，倒開(kāi)始意興闌珊，反而期待去上班。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，敢于全職創(chuàng)作的，才是勇士。因?yàn)楫?dāng)你獲得了全部的自由以后，你便十分倚賴(lài)自律，更加要承受的是——那種與主流社會(huì)脫軌的寂寞。

那陣子，我?？唇芊颉ご鳡枺℅eoff Dyer）的散文，他從牛津的文學(xué)系畢業(yè)后就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)一天班，從第一步就拒絕踏入中產(chǎn)階級(jí)的生活。我本以為他這樣的日子很逍遙，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)年累月的逍遙根本需要無(wú)限的勇氣。對(duì)于杰夫.戴爾來(lái)說(shuō)，他不像普魯斯特、托馬斯·曼這類(lèi)可以靠家產(chǎn)寫(xiě)作的作家，他是需要解決生計(jì)的。他的年代，紙媒發(fā)達(dá)，專(zhuān)欄稿費(fèi)就夠他過(guò)日子了。其次，他需要消解的是孤獨(dú)以及未成名時(shí)別人覺(jué)得你無(wú)所事事的目光。

盡管杰夫·戴爾不可能去過(guò)另一種生活，他也不免在羅馬的廢墟里變成廢墟：“在某種程度上，我知道我一直在拿自己開(kāi)玩笑：早年的抱負(fù)與學(xué)業(yè)訓(xùn)練早已被懶散與失望消耗殆盡；我沒(méi)有目標(biāo)與方向，比起二十歲甚至三十歲的時(shí)候，我更加不知道自己想從生活中得到什么；我本人馬上就要變成廢墟，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不錯(cuò)?！?/p>

杰夫·戴爾大半輩子都過(guò)著閑暇的生活，其實(shí)也需要勇氣 / 圖片來(lái)源：Google

雖然很多人都在抱怨上班，但多數(shù)人過(guò)的上班生活，反倒讓他們一直享有安全感。而創(chuàng)業(yè)意味著風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)作則需要才華，沒(méi)有多少人能做得來(lái)。

我不知道李安在那些寂寂的日子里會(huì)不會(huì)偶爾產(chǎn)生有如杰夫·戴爾這樣的嘆息。十年一覺(jué)電影夢(mèng)，盡管妻子全力支持他創(chuàng)作，但成名前總也會(huì)忍受旁人的冷言冷語(yǔ)。寄情于做一個(gè)家庭煮夫，接受妻子的資助，李安倒也很勇敢。

錢(qián)，總不該成為創(chuàng)作的羈絆。我不像張愛(ài)玲，執(zhí)著于還了母親的錢(qián)。對(duì)于接受父母的資助，我已經(jīng)很坦然。因?yàn)槲易杂幸惶走壿?。?dāng)年看《紙牌屋》，我只記住了一句臺(tái)詞，凱文·史派西轉(zhuǎn)頭直視鏡頭說(shuō)，這個(gè)世界上分為兩種痛苦，一種全無(wú)用處，一種讓你進(jìn)步。

我想，生活質(zhì)量是不能下降的，也沒(méi)有必要。何必去體驗(yàn)物質(zhì)的匱乏呢？那種痛苦對(duì)人毫無(wú)裨益。

真正的痛苦應(yīng)該源于創(chuàng)作的痛苦，你回望文學(xué)的長(zhǎng)河，盡是一座座高峰——李商隱的詩(shī)最迷離，后人惋惜“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”；李煜的詞既白且痛，王國(guó)維作評(píng)“粗服亂頭，不掩國(guó)色”；紅樓一夢(mèng)驚天下，曹雪芹于小說(shuō)上大概已經(jīng)寫(xiě)盡；難得張愛(ài)玲仍能在紅樓一脈上融合現(xiàn)代意識(shí)流，古典又洋氣，開(kāi)辟她的天地；論雜文，再?zèng)]人能有魯迅的犀利；論散文，木心的靈動(dòng)，董橋的精雅也一一在舊時(shí)月色中退場(chǎng)……每當(dāng)你落筆，如果你有任何創(chuàng)作上的野心，你要面臨的就是，挑戰(zhàn)他們的痛苦。因此，哪一條路都不好走。

魯迅的沉浸式寫(xiě)作讓人十分動(dòng)容 / 圖片來(lái)源：《覺(jué)醒年代》

所謂陷入青年危機(jī)的江浙滬海歸廢物，可能從來(lái)沒(méi)有想清楚加繆在《西西弗神話(huà)》開(kāi)篇的叩問(wèn)：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答這個(gè)問(wèn)題。

想清楚這個(gè)問(wèn)題，所謂廢，也就不廢了。那些遵從天性而作出選擇的人，總不該被稱(chēng)作“廢物”。讓創(chuàng)業(yè)的去創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)作的去創(chuàng)作，上班的去上班，誰(shuí)也不必揶揄誰(shuí)，天下太平。

至于迷茫？我有加繆，還有得救。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“虎嗅APP”（ID：huxiu_com），作者竺晶瑩。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。