圖片來源：視覺中國

作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，未成年人的快樂常常源自電子屏幕。而其中，留守兒童的手機(jī)使用時長，又超過了非留守兒童。在某種程度上，留守兒童更難從手機(jī)上癮中全身而退。

2021年9月，武漢大學(xué)265名師生分別奔赴河南、湖北、湖南三省開展“一老一小”實(shí)地調(diào)研。調(diào)研選取3省、9縣（市、區(qū)）、29個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道，對其轄區(qū)內(nèi)的幼兒園和中小學(xué)開展線上問卷調(diào)查，從中選取64個城市社區(qū)和農(nóng)村村莊開展線下入戶調(diào)查。

留守兒童的手機(jī)使用問題，是調(diào)研組關(guān)注的重點(diǎn)問題之一。通過調(diào)研和觀察，他們試圖回答：為什么留守兒童更容易手機(jī)成癮？為了管理學(xué)生的手機(jī)使用，學(xué)校、家長和政府能怎么做？

文|余似樓

學(xué)校：手機(jī)爭奪戰(zhàn)

想要進(jìn)入黃顙口中學(xué)，首先要過一道安檢，經(jīng)過校門口的金屬探測儀。常常會出現(xiàn)這樣的場景：滴一聲，機(jī)器發(fā)出響聲，學(xué)生的手機(jī)被沒收之后，才被準(zhǔn)許進(jìn)入校園。為此，學(xué)生們也想出了自己的對策，把手機(jī)放在鞋底里帶進(jìn)學(xué)校，或者找人從墻外遞手機(jī)。

這所位于湖北省陽新縣的中學(xué)，學(xué)校和學(xué)生之間的“手機(jī)爭奪戰(zhàn)”每天都在上演。

陽新縣是一個務(wù)工大縣，陽新縣新一代家長大多數(shù)為打工階層，常年在一線城市從事制造業(yè)、服務(wù)業(yè)的工作，收入不高、就業(yè)也不穩(wěn)定。孩子留在家中，主要由祖輩照顧。在調(diào)研中，統(tǒng)計結(jié)果發(fā)現(xiàn)，陽新縣中小學(xué)生留守兒童比例達(dá)到50%。

在某種程度上，黃顙口中學(xué)的“手機(jī)爭奪戰(zhàn)”，也是農(nóng)村留守兒童手機(jī)使用問題的縮影。

在手機(jī)管理上，這所寄宿制學(xué)校承擔(dān)了主要的責(zé)任。校規(guī)的禁手機(jī)令可謂嚴(yán)格，“禁止學(xué)生在校園內(nèi)任何場所、任何時間攜帶或使用手機(jī)?！?/p>

這樣嚴(yán)格的管理出現(xiàn)在疫情之后。2020年下半年，教育部發(fā)出了“五項(xiàng)管理”的通知，分別指向中小學(xué)生的作業(yè)、睡眠、手機(jī)、讀物、體質(zhì)問題。其中，明確了“中小學(xué)生原則上不得將個人手機(jī)帶入校園”的規(guī)定。在調(diào)研中，許多老師都提到，有了這個規(guī)定，管理手才有了“武器”。在此之前，老師如果沒收了學(xué)生的手機(jī)，常常會有家長找上門來。想要管理手機(jī)，學(xué)校也是有心無力。

平日里，班主任會突擊檢查班里有沒有學(xué)生在用手機(jī)。晚上，有些學(xué)生會把手機(jī)藏在宿舍，就寢后玩游戲。為此，學(xué)校了設(shè)置夜間就寢的巡查，檢查持續(xù)到夜里11點(diǎn)以后。疫情之后的10個月，學(xué)校甚至聘請了五位退伍軍人，專門管理手機(jī)問題。

這樣嚴(yán)格的管理并非黃顙口中學(xué)一家。在調(diào)研的9個城市中，幾乎大部分學(xué)校都采取了嚴(yán)格的手機(jī)管理政策?？h校園手機(jī)管理的基本原則是“限制進(jìn)學(xué)校，不能進(jìn)課堂”。學(xué)生存在需要攜帶手機(jī)進(jìn)入校園的特殊情況，必須由家長簽字說明。并且不允許教師用手機(jī)布置作業(yè)。在陽新縣的一所重點(diǎn)高中，手機(jī)管理甚至還有另一條舉措：“對班主任進(jìn)行考核，發(fā)現(xiàn)一臺手機(jī)對班級扣一分，這和班主任津貼掛鉤?！?/p>

可是，即便是這樣嚴(yán)格的管理，依然不見成效。

課題組在陽新縣發(fā)放了17818份問卷，其中有9.09%的家長反映，孩子每天玩手機(jī)超過4個小時，2-4小時的占比也達(dá)到17.21%，這意味著，至少有超過20%的孩子已經(jīng)沉迷手機(jī)。家長們對此也有共識：有18.59%的家長認(rèn)為孩子“出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的手機(jī)沉迷問題”，46.8%的家長認(rèn)為“出現(xiàn)了手機(jī)沉迷，但不嚴(yán)重”。

圖|留守鄉(xiāng)村的孩子

而孩子們用手機(jī)在做什么呢？

在黃顙口鎮(zhèn)，接近半數(shù)的孩子用手機(jī)主要是玩游戲?！氨е謾C(jī)，眼圈發(fā)黑，卻十分精神?！彼麄冊言谝黄鹜嬗螒颍娴搅璩慷?、三點(diǎn)，第二天起床后繼續(xù)玩。很多孩子在玩游戲之后，會變得非常暴躁，無法集中注意力。每個調(diào)研城市的老師都能舉出一兩個因游戲引來的“禍”。哪怕是在重點(diǎn)中學(xué)，一個學(xué)生在疫情期間上網(wǎng)課，結(jié)果沉迷手機(jī)游戲幾個月，回校后，他不再能適應(yīng)嚴(yán)格的學(xué)校管理，便主動退學(xué)了。

短視頻一出現(xiàn)，就迅速搶占了學(xué)生們的注意力。在陽新縣的調(diào)研中，69.2%的學(xué)生會用手機(jī)看短視頻，相比之下，玩網(wǎng)絡(luò)游戲只排到了第二位，占比35.77%。短視頻則讓孩子們更早暴露于這個社會之中。在《童年的消逝》中，尼爾·波茲曼這樣區(qū)分童年與成人世界的界限：“成人和兒童之間的主要區(qū)別之一，是成人知道生活的某些層面不適宜兒童知道，比如種種奧秘、矛盾沖突、暴力和悲劇等等；而在現(xiàn)代世界，兒童逐步走向成年，我們正把這些秘密以我們認(rèn)為在心理上可以吸收的方式透露給他們?！?/p>

學(xué)生們會模仿短視頻里的人物、語言，甚至寫到作文里。在河南省光山縣，一位老師提到，很多女生會隨機(jī)加入各種網(wǎng)絡(luò)群聊，但匿名的社交平臺存在很多風(fēng)險。一位初二年級的女生，從小生長在一個沖突頗多的離異家庭，通過網(wǎng)戀認(rèn)識了一些社會青年，很快就輟學(xué)了。在調(diào)研中，也有一位母親提到，她曾無意間發(fā)現(xiàn)女兒手機(jī)中有與陌生男子的聊天記錄，其中夾雜著裸露的私密照片。

“以往教育學(xué)界和社會輿論雖然有很多關(guān)于留守兒童的討論，但其并不構(gòu)成一個絕對的問題，許多兒童出現(xiàn)的問題并不一定與留守特征構(gòu)成強(qiáng)相關(guān)?！闭{(diào)研組認(rèn)為，“但是在當(dāng)前教育環(huán)境復(fù)雜化，特別是智能手機(jī)的普及化之后，留守兒童的手機(jī)管理問題就逐漸凸顯出來?！?/p>

家庭：5+2=0

與學(xué)校的嚴(yán)格管理相比，家里就成了學(xué)生們玩手機(jī)的天堂?！笆謾C(jī)管理的癥結(jié)不在于學(xué)校，而是在于家庭?！崩蠋焸儽磉_(dá)了類似的觀點(diǎn)。

在學(xué)校，受限于嚴(yán)格的管理，學(xué)生們沒辦法玩手機(jī)，一回到家，他們就會成倍“彌補(bǔ)”玩手機(jī)的時間。久而久之，老師們把這種現(xiàn)象總結(jié)為，“5+2=0”。5天嚴(yán)格的學(xué)校內(nèi)部手機(jī)管理，加上2天的家庭放任，手機(jī)管理的效果就等于零。末了，老師們還會補(bǔ)充一句，“家長打工的更管不了”。

“管不了”的多是留守兒童。在黃顙口中學(xué)，學(xué)生們使用的手機(jī)90%是家長提供的。因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬ぃ⒆硬坏貌华?dú)立生活，寄宿學(xué)校，父母就需要通過微信、支付寶給孩子轉(zhuǎn)生活費(fèi)，孩子才能去充值飯卡。平日里，學(xué)生也需要用手機(jī)來聯(lián)系家長。因此，在客觀條件上，直接增加了學(xué)生使用手機(jī)的機(jī)會。相比之下，城市里的孩子每天可以回家，手機(jī)就不再是必需品了。

“孩子天天在家玩手機(jī)，爺爺奶奶管不了。”老師們經(jīng)常能接到這樣的電話，在外務(wù)工的家長請老師去家訪，解決孩子帶手機(jī)的問題。在黃顙口鎮(zhèn)，曾經(jīng)有一個學(xué)生家長請老師幫忙沒收孩子的手機(jī)，收了手機(jī)一年后還，收了還，來來回回進(jìn)行了三年，直到孩子初中畢業(yè)。

在隔代教育的家庭，家長們尤其需要“有權(quán)威的老師在場”來度過這場手機(jī)危機(jī)。

在湖南省衡南縣的曹河村，調(diào)研組也見證了一位爺爺與孩子在手機(jī)上的拉鋸戰(zhàn)。

因?yàn)閮鹤雍蛢合倍既コ抢锎蚬ち耍?6歲的老會計吳永德留在家里耕地，同時照顧三個孫子孫女。這一家的情況在衡南縣十分普遍，作為人口流出大縣，衡南縣留守兒童的比例非常高，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的家長會只有10%的學(xué)生父母能參加。

原本，做飯、接送上學(xué)、教寫字都是他能力范圍的事情。直到智能手機(jī)出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)自己再也管不了孩子們了。吳永德知道孩子長時間玩手機(jī)不好的，但是，一旦他不給孩子手機(jī)，孩子們就會哭鬧。一想到孩子的父母不在身邊，也很可憐，實(shí)在不忍心管教。這樣，手機(jī)又到了孩子們手中，直到?jīng)]電了才不玩。后來，吳永德索性想了一個辦法：每次只充20%的電量，這樣孩子們就只能玩半小時了。

他樂觀地想，只要去了學(xué)校，就有人管孩子用手機(jī)了。

圖|湖南農(nóng)村的兒童生活日常

很多隔代教育的老人都有類似的心態(tài)。在調(diào)研中，衡南縣公辦外國語小學(xué)中，近200個主要由爺爺與奶奶撫養(yǎng)的留守兒童，都難以在家中完成學(xué)校布置的學(xué)業(yè)任務(wù)。通常有兩種情況，一種是“不管小孩”，另一種是“管不了小孩”，或者出于溺愛的心理，或者是擔(dān)心孩子和父母告狀。

在調(diào)研中，一位50歲的家庭小作坊主也提到，自己非常后悔把孩子交給父母管教，“他們太溺愛孩子了，什么要求都滿足“。有一次，兒子也用同樣的方式威脅他——如果不給玩手機(jī)就跳樓。可是，他覺得兒子沒膽量跳樓，不予回應(yīng)，結(jié)果也沒有發(fā)生什么。

在縣城，一些對孩子教育有較高預(yù)期的家長也開始意識到隔代教育的不足，出現(xiàn)了“回流現(xiàn)象”。在街道上，半年時間內(nèi)就新開了十多家家庭小作坊，大部分都是為了回家親自管教小孩。但是這部分家長只占很少一部分，在當(dāng)?shù)卮蟛糠旨彝?，孩子依然是祖父輩在教育?/p>

城鄉(xiāng)差異

然而，親代的撫養(yǎng)就一定會更嚴(yán)格嗎？也并非如此。

我們經(jīng)常會看到這樣的現(xiàn)象。中產(chǎn)家庭的父母會更嚴(yán)格管理孩子使用手機(jī)的時間，用各種各樣的補(bǔ)習(xí)班填充孩子的課余生活。他們通常也會花更多的時間和精力去陪伴孩子，帶孩子一起散步、運(yùn)動、看動畫片，培養(yǎng)習(xí)慣。

調(diào)研中，一位小學(xué)校長提到：他從小就注意控制女兒玩手機(jī)的時間，規(guī)定女兒每天玩手機(jī)的時間不能超過半小時，也不準(zhǔn)刷抖音。小女兒比較聽話，一般用手機(jī)看動漫、玩智力游戲，因此，在手機(jī)使用上沖突不多。

很多進(jìn)城務(wù)工家庭的情況卻并不如此。一名六年級學(xué)生在作文《我的春節(jié)》中寫道：“電視當(dāng)中的春晚沒人看，大人們都在低頭刷手機(jī)搶紅包。而我最希望大人們趕緊去打牌，這樣自己就可以玩手機(jī)了”。調(diào)研組發(fā)現(xiàn)，很多鄉(xiāng)村留守兒童的父母，往往對教育重視程度不高，教育也并不是家庭發(fā)展目標(biāo)的核心。因此，“學(xué)習(xí)是憑孩子自覺的事情”，玩手機(jī)的問題，自然也不會引起重視。

在疫情中，被大眾所熟知的新聞是，來自貧困地區(qū)的兒童沒有智能設(shè)備來上網(wǎng)課。這也被視為“接入溝”。而疫情過后，一種影響更為深遠(yuǎn)的“數(shù)字鴻溝”才浮現(xiàn)出來，也就是“使用溝”。

圖|孩子與貓

為了上網(wǎng)課，很多家長都為孩子配備了手機(jī)，但是在很多留守兒童家庭，手機(jī)不是用來上課，而是用來打游戲的。在調(diào)研中，芭蕉初中、黃顙口中學(xué)等多所縣城中學(xué)的管理者都提到，網(wǎng)課的效果并不好，“一上網(wǎng)課成績普遍下降，又要回頭補(bǔ)”。

效果不好并非都是技術(shù)本身帶來的，更多取決于學(xué)生用手機(jī)用做什么事。在城市里，課外培訓(xùn)班占用大量課余時間；在農(nóng)村，調(diào)研組聽到的更多是，手機(jī)占用大量課余時間。一個六年級的女學(xué)生說，“班上同學(xué)都有自己的手機(jī)，就她沒有?！庇械暮⒆訋е约旱膶Ｓ惺謾C(jī)刷短視頻，玩手機(jī)游戲成為新的流行文化。

對很多在外打工的父母來說，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不是家庭撫育過程中的最大的困難，精力負(fù)擔(dān)才是。所謂的精力負(fù)擔(dān)，指的是家長在孩子的日常生活和教育方面投入的精力過大，以至于負(fù)擔(dān)過重。

很多雙職工家庭，父母忙于打工，基本沒有多余的時間“看護(hù)”孩子。而留在鄉(xiāng)村的家庭，一般也是家庭發(fā)展能力較弱、尚未有能力進(jìn)城的群體，這決定了他們在教育投入上的無力。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)管理困難實(shí)際上增加了農(nóng)民的精力負(fù)擔(dān)。

公共游戲方式的消失

在我們的想象中，鄉(xiāng)村兒童的游戲方式往往是豐富多樣的：在田間地頭奔跑，和小伙伴們打鬧。總之，是更靠近自然的。

實(shí)際上，調(diào)研組發(fā)現(xiàn)九個城市的共同特點(diǎn)是：大部分留守兒童在放假期間，都是在呆家里，不外出運(yùn)動，看電視、看手機(jī)、看ipad。

在湖北省沙洋縣的王田村，一個村民小組共33戶，其中幼兒園小孩7個，小學(xué)生有4個，初中生2個。而其中有一半孩子，都跟著父母進(jìn)城居住、讀書。留下來的農(nóng)村青少年很少，他們也沒有同伴和朋友一起玩。村里也沒有公園、游樂場、博物館、藝術(shù)館，平日里，這些留在村里的孩子無處可去。

圖|田野間的孩子們

在城市，由于青少年的公共生活匱乏，家長只能將其送到培訓(xùn)班。而在農(nóng)村，由于青少年的公共生活匱乏，他們很快鉆進(jìn)了屏幕里的世界。

“現(xiàn)在孩子在手機(jī)上面什么話都敢說，一見面就都不說話了?！币晃焕蠋煴г?。在調(diào)研中，經(jīng)常會有成年人提到——孩子們?nèi)繌氖謾C(jī)中獲取信息，甚至扭曲了現(xiàn)實(shí)生活中的社交。

但在留守兒童的生活中常常存在這樣的悖論：除了網(wǎng)絡(luò)化、娛樂化和游戲化，青少年的精神生活似乎沒有更多更好的選擇。究竟是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲讓他們遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活中的社交，還是現(xiàn)實(shí)生活的匱乏把他們推向了網(wǎng)游？

調(diào)研組中，武漢大學(xué)社會學(xué)院的夏柱智長期關(guān)注兒童電子游戲的問題。他認(rèn)為：傳統(tǒng)兒童游戲的三要素，熟悉的同伴、場地，還有玩具，在手機(jī)游戲中都能找到一一對應(yīng)的方式?！锻跽邩s耀》和《和平精英》在虛擬世界，為兒童提供了“隊友、地圖、裝備”，因此，手機(jī)游戲也變成了一種新的社交方式，學(xué)生們在虛擬的社交中釋放負(fù)面情緒，組建隊友、通關(guān)升級，獲得即時滿足，也得到一個群體的認(rèn)同。

圖|調(diào)研中（夏柱智拍攝）

這些，恰恰是他們在現(xiàn)實(shí)社交中難以獲得的。在“內(nèi)卷”的壓力下，不僅僅是城里的孩子，村里很多孩子也被送到縣城去培訓(xùn)。即使不參與培訓(xùn)，他們也找不到伙伴一起玩了，畢竟同伴被送去了培訓(xùn)班。被填滿的周末，孩子們不再有探索的機(jī)會，也轉(zhuǎn)向了玩手機(jī)和更容易獲得的即時滿足。除此之外，出于安全考慮，很多家長不再敢放手讓孩子自由活動，自己無法看管孩子的時候，會傾向于把孩子“鎖在”家里，那孩子就只剩下玩手機(jī)一種娛樂活動了。

在“防沉迷”政策后，久違的，留守兒童的游戲也出現(xiàn)了一些變化。早在8月，國家新聞出版署出臺《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格管理切實(shí)防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》，要求互聯(lián)網(wǎng)游戲平臺嚴(yán)格限制向未成年人提供網(wǎng)絡(luò)游戲服務(wù)的時間，通過實(shí)名認(rèn)證和刷臉等技術(shù)手段，限制未成年人的游戲使用時間。

對很多學(xué)生來說，限制的技術(shù)短時間難以被破解，他們被從虛擬世界“拽”了出來。

2021年的中秋節(jié)，黃顙口鎮(zhèn)的路邊，調(diào)研組看到了幾個玩拍手游戲的小學(xué)生。這個原本中國鄉(xiāng)村街頭最常見的景象，變成了一件新鮮的事。

圖|陽新縣黃顙口鎮(zhèn)在路邊玩拍手游戲的小學(xué)生（鄧碧玲拍攝）

在調(diào)研中，陽新縣的一名初中生說，他日常玩手機(jī)時間從過去的每天0.5-3小時減到每周1-2小時，“每次玩都要刷臉，即使我們控制不了，官方（游戲平臺）也會控制得了?！睕]有了手機(jī)游戲，一些學(xué)生重新回到現(xiàn)實(shí)的游戲中，和朋友打球，甚至玩起了傳統(tǒng)的拍手游戲。

看起來，這幾個孩子的注意力已經(jīng)暫時遠(yuǎn)離了電子屏幕。但是長久的隱憂卻并未消失。技術(shù)的手段堵上虛擬世界的黑洞，但在現(xiàn)實(shí)中，他們玩膩了拍手游戲，還可以去到哪里呢。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者余似樓，編輯JUMP，調(diào)研支持：武漢大學(xué)社會學(xué)院，視覺：王藝璇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。