己由打造的無障礙設(shè)計(jì)展廳 受訪者供圖

在上海，一家無障礙設(shè)計(jì)展廳正面臨被拆除的困境。

這家展廳的建造者是一家成立不到10個(gè)月的創(chuàng)業(yè)公司（上海己由科技有限公司）。因長(zhǎng)時(shí)間接不到C端改造訂單，B端訂單的回款未見進(jìn)展，融資又遙遙無期，拆除展廳是一個(gè)迫不得已的決定。

無障礙設(shè)計(jì)，可通俗理解為對(duì)傷殘缺陷者友好的設(shè)計(jì)，常見的有無障礙衛(wèi)生間、無障礙通道等。隨著超級(jí)老齡化社會(huì)的到來，近年來頗受關(guān)注的適老化改造實(shí)際上也屬于無障礙設(shè)計(jì)的一部分。

己由團(tuán)隊(duì)所提供的服務(wù)是面向居家環(huán)境的無障礙設(shè)計(jì)，如改造衛(wèi)生間濕滑、易摔倒的環(huán)境，消除阻礙輪椅使用者行動(dòng)的門檻。團(tuán)隊(duì)的兩位創(chuàng)始人家里都有輪椅使用者，因此更能體會(huì)障礙群體的不便與心愿，他們懷著為8500萬障礙群體發(fā)聲的情懷開辦了公司。

但“無障礙設(shè)計(jì)”在國(guó)內(nèi)仍屬小眾詞匯，為了“活下去”，己由團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)換方向，選擇以“適老化設(shè)計(jì)”為切入點(diǎn)。“因?yàn)楝F(xiàn)在養(yǎng)老是一個(gè)聽起來很風(fēng)口的東西?！?/strong>創(chuàng)始人張菁琳告訴芥末堆。在展廳內(nèi)，諸多方案也都適用于老年群體。

這并未完全解決困難，張菁琳和團(tuán)隊(duì)仍在想盡辦法進(jìn)行自救，勉強(qiáng)維持展廳再正常營(yíng)業(yè)一個(gè)月。如果仍未接到新項(xiàng)目，他們只能親手拆除展廳，重回創(chuàng)業(yè)初始時(shí)的共享辦公室。從他們的摸索和經(jīng)歷中，一定程度上能窺見國(guó)內(nèi)無障礙與適老化設(shè)計(jì)的普及進(jìn)程。

隱藏在家中的風(fēng)險(xiǎn)

張菁琳的創(chuàng)業(yè)故事或可從數(shù)年前家人經(jīng)歷的一場(chǎng)意外說起。

那一年，張菁琳正在準(zhǔn)備高考。為了替孫女祈福，張菁琳奶奶打算起個(gè)大早到廟里求神。醒來正想起身時(shí)，奶奶突發(fā)心梗，并誘發(fā)腦溢血。救護(hù)車到來后，卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)院擔(dān)架無法通過家里的樓梯，只好由家人背著奶奶下樓送上救護(hù)車。

“奶奶躺在床上的時(shí)候，還能跟我說話，被背起來的那一瞬間就暈過去了?！睆堓剂者^后意識(shí)到，背起奶奶的這個(gè)動(dòng)作可能造成了急救的二次傷害，她體會(huì)到在居住空間里留出生命通道，以及提供主動(dòng)呼叫功能的重要性。“無障礙并不是說裝幾個(gè)扶手就完事了，還要考慮到極端情況的一些使用。”

那次中風(fēng)后，奶奶坐上了輪椅。盡管有家人照料，但出院不到一年，奶奶在家中的廁所又意外摔了一跤，導(dǎo)致盆骨粉碎性骨折，前后治療花費(fèi)了將近10萬元。張菁琳很后悔，“如果在那之前能做好無障礙，就能極大程度地防止她摔倒?！?/p>

張菁琳一家感到無法再推遲改造的時(shí)間，“再出現(xiàn)一次問題，我們?nèi)胰硕紵o法接受?！彼麄冋襾硌b修公司對(duì)家里做改造，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師一句話讓張菁琳印象深刻，“老人家都坐輪椅，年紀(jì)也大了，別指望她去廚房做點(diǎn)別的事了，讓她該待在哪就待哪，好好保護(hù)自己就行了。”

張菁琳起初并不認(rèn)為設(shè)計(jì)師的說法不妥，但她漸漸發(fā)現(xiàn)這正是讓奶奶感到痛苦之處。中風(fēng)前，奶奶打理著家中大小事務(wù)，盡管后來坐上輪椅，仍忍不住操心，希望能做力所能及的家務(wù)，也希望能恢復(fù)正常的生活。

張菁琳記得，奶奶有時(shí)候會(huì)在失禁后躲在廁所里，倔強(qiáng)又費(fèi)勁地自己坐在輪椅上把褲子扯下來，邊洗褲子邊抹眼淚。“他們的痛苦不是來源于他們的殘疾，而是他們?cè)究梢院煤蒙?，但卻失去了可以好好生活的權(quán)利?！?/strong>

無障礙設(shè)計(jì)正是為了幫助障礙群體恢復(fù)正常的生活，但如果以俯視的視角來做設(shè)計(jì)，難以達(dá)到這一目標(biāo)。后來的改造也未能讓奶奶以及家人滿意。裝修公司始終把坐上輪椅的奶奶與其他家人區(qū)隔開，僅為奶奶劃定了一小部分活動(dòng)空間，奶奶也因此被困在了房間、客廳以及洗手間“三點(diǎn)一線”的日常里。

因?yàn)檫@一親身經(jīng)歷，張菁琳更能體會(huì)到障礙群體的需求，這促成她后來決心加入無障礙設(shè)計(jì)的創(chuàng)業(yè)中，希望能在國(guó)內(nèi)普及無障礙設(shè)計(jì)。她和團(tuán)隊(duì)在一間小小的無窗共享辦公室中開始了商業(yè)化摸索。

難以打開的市場(chǎng)

目前，己由團(tuán)隊(duì)一共有5人，其中有2位從海外歸國(guó)的設(shè)計(jì)師，一位為產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，曾在日本參與無障礙通用化設(shè)計(jì)，另一位為無障礙設(shè)計(jì)師，富有施工經(jīng)驗(yàn)，在國(guó)外留學(xué)時(shí)就曾為自閉癥兒童與老人照料中心設(shè)計(jì)無障礙空間。

團(tuán)隊(duì)最初希望能在C端做推廣，進(jìn)入個(gè)體家庭做無障礙設(shè)計(jì)，他們一直在思考如何把無障礙設(shè)計(jì)推廣出去。張菁琳表示，無障礙設(shè)計(jì)和普通的家裝設(shè)計(jì)不同，家裝設(shè)計(jì)給到一個(gè)效果圖，講求好看即可，但無障礙是需要人去感知的，需要人進(jìn)入這個(gè)環(huán)境去感受，他才知道什么是適合他的，“所以我們沒辦法只能做一個(gè)展廳出來。”

在由團(tuán)隊(duì)打造的展廳里，可以清晰看到推拉門的設(shè)計(jì)采用了上軌式推拉門，避免在地面上留下門檻，讓輪椅使用者在其中也能通行無阻?？蛷d及臥室的家具部分采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)，方便老人或障礙群體起身時(shí)能夠借力。其他各種扶手、工具的設(shè)置，也都用小貼條作介紹。

無障礙展廳一角

但很快，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)推廣比想象中要更難，張菁琳解釋無障礙設(shè)計(jì)時(shí)，往往需要先舉出無障礙通道、無障礙衛(wèi)生間的例子幫助其他人理解。

他們?cè)?jì)劃到58同城與百度上做推廣，在選關(guān)鍵詞時(shí)就遇到了難題。在58同城上，沒有無障礙改造詞條可選，只有適老化改造；而在百度上，三年來僅有約6000條對(duì)無障礙設(shè)計(jì)的搜索記錄。

“這個(gè)觀念還沒有深入人心，所以市場(chǎng)教育的成本非常高，這也是我們舉步維艱的一個(gè)主要原因?！睆堓剂照f道，團(tuán)隊(duì)曾接到過一個(gè)年輕人的訂單，客戶想出錢給爺爺?shù)姆孔幼鰺o障礙改造，一切都已談妥，但爺爺拒絕了，認(rèn)為現(xiàn)在還能走路不必要改造，且房子才剛裝修4、5年，再改造“很麻煩”。

展廳于去年10月落成，參觀人數(shù)寥寥。直到現(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)都沒能成功接到一個(gè)C端訂單。反而一家社區(qū)養(yǎng)老照料中心找上門來，但迫于反反復(fù)復(fù)的疫情形勢(shì)以及冗雜的流程，一直難以推動(dòng)進(jìn)度。

這讓團(tuán)隊(duì)終究看到了一些希望。張菁琳決定改變方向，借助養(yǎng)老話題的高關(guān)注度，與政府機(jī)構(gòu)以及協(xié)會(huì)溝通合作的可能性。可實(shí)際上，開拓B端也存在無法詳述的阻力，對(duì)己由這樣一家初創(chuàng)公司而言，缺乏能撬開B端項(xiàng)目的渠道資源。

另外一個(gè)尷尬的境況是，B端客戶往往希望找到施工案例與經(jīng)驗(yàn)都豐富的團(tuán)隊(duì)，張菁琳常常被問到“你們公司太小了，會(huì)不會(huì)做不來？”“你們公司有案例嗎？”，正因?yàn)闆]有案例，所以沒有客戶愿意成為團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)案例。

奔波于各種洽談，大多卻流于徒勞，張菁琳與團(tuán)隊(duì)不斷地接受打擊，已十分疲憊?，F(xiàn)實(shí)的壓力接踵而至，接不到訂單，回款未見進(jìn)展，團(tuán)隊(duì)無法支付維持展廳正常營(yíng)業(yè)的租金。

去年年末，在租金壓力之下，張菁琳懷著悲憤的心情發(fā)布了一條微博，吸引了不少關(guān)注，微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)超18000。她回想起發(fā)微博時(shí)的想法，是希望能在被拆掉前留下影像和關(guān)注，“讓大家知道我們來過，我們做過這么一件事情”，“死得壯烈一點(diǎn)”。

張菁琳發(fā)布的微博

黎明時(shí)刻何時(shí)到來？

曾有影響力投資基金對(duì)己由團(tuán)隊(duì)所做的適老化設(shè)計(jì)很感興趣，特地來參觀展廳，并對(duì)張菁琳表示肯定，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“不能是現(xiàn)在”。

這句評(píng)價(jià)反映了國(guó)內(nèi)適老化設(shè)計(jì)的發(fā)展情況。老年產(chǎn)業(yè)垂類媒體AgeClub曾對(duì)適老化改造行業(yè)進(jìn)行分析指出，中國(guó)現(xiàn)有400億平米的舊建筑，改造市場(chǎng)規(guī)模高達(dá)15萬億，居家環(huán)境適老化改造的直接市場(chǎng)份額是3萬億。但適老化改造多以政府購(gòu)買為主，C端層面，提供相應(yīng)服務(wù)的商家較少，居民也缺乏主動(dòng)性，無論是供給或需求均存在較大缺口，良性的市場(chǎng)難以建立。

國(guó)內(nèi)目前形成了“9073”的養(yǎng)老格局，即90%左右的老人都在居家養(yǎng)老，7%左右的老人依托社區(qū)養(yǎng)老，3%的老人入住機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。龐大的居家養(yǎng)老群體，逐步推動(dòng)著政策端把適老化改造提上日程。

2020年7月，民政部、國(guó)家發(fā)改委等九部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加快實(shí)施老年人居家適老化改造工程的指導(dǎo)意見》，明確提出“十四五”期間，繼續(xù)實(shí)施特殊困難老年人家庭適老化改造，并支持裝修裝飾、家政服務(wù)、物業(yè)等相關(guān)領(lǐng)域企業(yè)主體拓展適老化改造業(yè)務(wù)，推動(dòng)市場(chǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大、服務(wù)質(zhì)量持續(xù)提升。

張菁琳觀察到，在由政府補(bǔ)貼的適老化改造中，大多數(shù)供應(yīng)商提供的都是設(shè)備及設(shè)施產(chǎn)品，以通用產(chǎn)品包的形式進(jìn)入家庭中。產(chǎn)品包一般包括摔倒預(yù)警、智能馬桶蓋、L型扶手、電熱毛巾架等設(shè)施，根據(jù)產(chǎn)品的組合不同，價(jià)格也有所不同。

在張菁琳看來，產(chǎn)品包的形式并非真正的無障礙設(shè)計(jì)。她始終認(rèn)為，無障礙設(shè)計(jì)講求的是滿足個(gè)性化需求，需要研究使用者的各種情況，如基礎(chǔ)疾病、人體高度、動(dòng)線等來做設(shè)計(jì)，以實(shí)現(xiàn)無障礙的目標(biāo)。但正如同前面所述，這類定制化設(shè)計(jì)還很難讓個(gè)人去接受以及買單，“產(chǎn)品包至少能讓大家先知道適老化這個(gè)概念?！?/p>

芥末堆注意到，市場(chǎng)上也有同己由一樣提供定制化設(shè)計(jì)的公司，如曝光量較高的朗力以及安馨在家，兩家公司均標(biāo)榜在進(jìn)行改造前，能提供入戶評(píng)測(cè)的服務(wù)，再做局部或全屋的定制化改造。朗力官網(wǎng)顯示，目前面向C端家庭的適老化改造中，已服務(wù)了52486戶。

發(fā)布的微博“出圈”后，張菁琳在和網(wǎng)友的互動(dòng)中了解到，很多人都是第一次聽說到有專門做無障礙設(shè)計(jì)的公司，也有網(wǎng)友過去想給房子做無障礙改造，但苦于找不到合適的裝修公司。她感受到，整個(gè)行業(yè)正處于一個(gè)向上的趨勢(shì)，需求總是有的，團(tuán)隊(duì)正在努力的方向也是飽有意義的。

但去撬開這個(gè)市場(chǎng)仍需要有更多的人加入進(jìn)來，推廣無障礙設(shè)計(jì)或適老化設(shè)計(jì)，還需要更多的行動(dòng)。張菁琳和團(tuán)隊(duì)計(jì)劃做更多的推廣嘗試，他們發(fā)起“城市改造計(jì)劃”，推出快速改造衛(wèi)生間的服務(wù)方案，希望能以優(yōu)惠的價(jià)格吸引更多人的關(guān)注。在展廳里，接下來也將有一場(chǎng)聯(lián)合藝術(shù)香水的展覽。

她和團(tuán)隊(duì)正在等待黎明到來的時(shí)刻。