2022年1月14日，兒童話劇《鏡花緣》首演現(xiàn)場。攝影/李晏

*來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），作者倪偉

距離演出開始還有兩個(gè)小時(shí)，一名演員突然哇哇大哭，想要彩筆畫畫。工作人員趕忙給這個(gè)四歲的演員拿來畫筆，他瞬間收住哭聲，趴在化妝臺上涂起了顏色。一會兒，聽到走廊里傳來媽媽的聲音，他大叫一聲，一個(gè)滑跪就溜出了門。

晚上7點(diǎn)半，話劇《鏡花緣》正式開場，他變得聽話起來，跟隨一排跟他個(gè)頭一樣的小不點(diǎn)魚貫而出。在舞臺上，他們是小人國的國民。“四歲的孩子也會成為很好的演員，你告訴他去采花，他就會認(rèn)認(rèn)真真在臺上采花?！薄剁R花緣》制作人王楠告訴《中國新聞周刊》。

這位小演員并不清楚這出戲是說什么的，稍微大一點(diǎn)的小孩就能說出一二了。“我們是把原來的作品，給它加了一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，加了一點(diǎn)兒人物，加了一點(diǎn)兒劇情，就變成了一個(gè)新的劇?！卑藲q的滴答一板一眼介紹劇情的時(shí)候，在座位上扭來扭去，把腳掰到了胸前。

這天是1月13日，《鏡花緣》在北京中間劇院試演?！剁R花緣》取材自同名晚清小說，內(nèi)核進(jìn)行了大幅改編。主人公唐小山與舅舅林之洋踏上海上之旅，歷經(jīng)大人國、小人國、君子國等奇怪的國度，在怪異的經(jīng)歷中，感受到世界的多姿和人情冷暖。這出戲由中法兩國合作，中國QFun Theater兒童實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和中法縱橫舞臺藝術(shù)交流協(xié)會邀請兩國藝術(shù)家執(zhí)導(dǎo)。

2022年1月14日，兒童話劇《鏡花緣》首演現(xiàn)場。攝影/李晏

演員全是4歲到14歲之間的孩子，他們也參與了策劃、編劇、制作。從2018年至今，他們已經(jīng)排演了四部脫胎于中國傳統(tǒng)故事的兒童劇。這些戲劇表達(dá)的話題頗為具體而真實(shí)，直面兒童成長中的校園霸凌、偏見、謊言、誤解與和解。

這些話題并不是大人們編好了教給他們的，他們自己討論、爭辯，然后在舞臺上說出了自己的話?！熬褪菐椭蠹宜伎?，怎么解決長大這個(gè)問題，”王楠說，“這是做這個(gè)劇團(tuán)的初心?！?/p>

被忽略的“小事”

2019年首演的《鐘馗》里，主角是個(gè)“小鐘馗”，他因?yàn)榉Σ桓叨幌訔?。在人間，同樣有一個(gè)小男孩也經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)?！靶＄娯浮苯拥饺蝿?wù)去幫助小男孩，他們用同學(xué)欺負(fù)他的方式，反過來懲罰了那些同學(xué)?！靶＄娯浮眳s陷入了反思，“以牙還牙”的方式是正義的嗎？

做《鐘馗》這出戲，主創(chuàng)最初希望聚焦“美和丑”這個(gè)話題，將鐘馗塑造成一個(gè)外表丑陋但內(nèi)心善良的人物，打破孩子們對美丑的偏見。但跟小朋友們聊天后，劇團(tuán)老師們發(fā)現(xiàn)，困擾他們的其實(shí)不是這個(gè)。孩子們對于“丑”都有一個(gè)固定的指代對象，有個(gè)小孩經(jīng)常被同學(xué)故意推倒，甚至推進(jìn)小便池，他說，欺負(fù)他的那個(gè)人特別丑。

王楠意識到，校園霸凌就發(fā)生在他們身上，但孩子們說不出來?！剁娯浮返闹黝}于是轉(zhuǎn)移到校園霸凌上，探討如何面對霸凌。

孩子們非常敏感，有些無形的傷害很容易被忽視。有個(gè)孩子說了句讓王楠很震撼的話：“所有的好話都是丑陋的?！边@個(gè)孩子體育成績不好，當(dāng)所有人在體育課上對他喊“加油”的時(shí)候，他感受到的是難堪。別的孩子也有同感，比如“讓我來幫幫你吧”這句話，讓很多孩子反感，因?yàn)橐馕吨易龅貌粔蚝?。“反話其?shí)會造成更大的傷害。”12歲的“老演員”徐希好總結(jié)道。

后來，他們在舞臺上用氣球做了些很大的對話泡泡，映襯小演員弱小的身軀，象征刺耳的“好話”帶來的無形壓力。通過這樣的方式，孩子們把平時(shí)說不出來、不被重視的心情，在戲劇故事里講了出來。

戲劇的結(jié)尾，主創(chuàng)播放了孩子們的真實(shí)采訪，問他們：你有沒有被人欺負(fù)過？30年后再遇到傷害你的人，你會對他說什么？百分之八十以上的孩子都選擇原諒，也有人說，我會打回去?！斑@就是兒童世界里的美好，他們善良的心還是非常強(qiáng)大的?！蓖蹰f，“就算是準(zhǔn)備打回去的孩子，在這個(gè)過程中至少進(jìn)行了輸出，把難受的事情外放出來，情緒有了舒緩、消散，我們已經(jīng)滿足了。”

有些孩子沒法區(qū)分想象與謊言，想象力豐富的孩子會被認(rèn)為不誠實(shí)。有一次，孩子們互相分享去過的地方，一個(gè)孩子說了一個(gè)地方，繪聲繪色形容了一番，結(jié)果另一個(gè)孩子指出來，他沒去過，他在撒謊。后來，他說自己不敢想太多了。這是孩子們對想象力的困惑，“兒童世界的想象是一個(gè)拼貼的想象，對于藝術(shù)創(chuàng)作是非常好的，但在生活中是一個(gè)困擾，會被認(rèn)為不靠譜，被拆穿之后又很羞愧?！蓖蹰f。于是，他們借用《山海經(jīng)》的故事來為他們疏導(dǎo)。

《山海經(jīng)》里，小男孩跟同學(xué)講述山海經(jīng)里的故事，但他的版本與搜索引擎顯示的結(jié)果不一樣，遭到了同學(xué)們的嘲笑。男孩很沮喪，爸爸鼓勵(lì)他，說他很有想象力，但他依然對自己充滿懷疑。夜里，男孩夢到變成“書精”的《山海經(jīng)》，她告訴男孩：世界上沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，《山海經(jīng)》之所以是一本奇書，正是由于千百年來人們不斷用想象力書寫精怪故事。通過夢境，男孩與自己和解了。

這些戲都抓住了孩子生活中困擾他們的那些“小事”。正因?yàn)槭恰靶∈隆保苌儆腥苏J(rèn)真討論，告訴他們應(yīng)該怎么做，劇團(tuán)把這些事和情緒做進(jìn)了戲里。

出生于80年代的王楠，發(fā)現(xiàn)時(shí)代確實(shí)是變了。她小時(shí)候大家似乎沒有這么“玻璃心”，“都特傻”，但這個(gè)時(shí)代孩子們卻有這么多困擾，是她完全沒想到的。大人對孩子的誤解，在每一代身上反復(fù)發(fā)生，卻從來沒得到正視和解決。王楠覺得，這些問題如果沒有解決好，傷疤會一直伴隨在身上，她希望戲劇能幫他們解決成長的問題。

兒童話劇《鏡花緣》排練現(xiàn)場。圖/受訪者提供

戲劇是傾訴，不是教育

劇團(tuán)每出戲的最終主題，總會偏離最初預(yù)想的方向。“比如在《紅孩兒》里，他們會覺得孫悟空這么厲害，為什么要聽唐僧的？豬八戒為什么要跟唐僧走？這些問題我們可能問都不會問?！盦Fun Theater兒童實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)創(chuàng)始人李浩天說。

“孩子對事情的認(rèn)知完全不一樣，我們本來還想著把《紅孩兒》排出什么花兒來，提取些深刻內(nèi)涵?！蓖蹰χ貞浀?，“但是沒有，他們想的就是怎么通關(guān)?！薄都t孩兒》這出戲原本想講述親子關(guān)系，但孩子們完全把它當(dāng)做了闖關(guān)游戲，于是主題轉(zhuǎn)變成對電子游戲的反思。

劇團(tuán)是李浩天和王楠于2013年創(chuàng)立的，他們是專業(yè)的戲劇工作者，都出身自林兆華戲劇工作室，林兆華也受邀擔(dān)任QFun Theater兒童實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。

用中國傳統(tǒng)故事做兒童戲，起因是李浩天對傳統(tǒng)故事的喜愛。但這些專業(yè)的戲劇人，并不能做出深入孩子內(nèi)心的戲。李浩天做的第一個(gè)兒童戲曾讓他非常受挫。那是2008年，他在一家鋼琴藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)開了戲劇班，排了一出《巴洛克魔法學(xué)校》。他看到孩子們在舞臺上表演設(shè)計(jì)好的所謂“戲劇”動作，機(jī)械地說臺詞，心里很難受，“那些鮮活的、有創(chuàng)造力的生命，遇到最適合自由表達(dá)的舞臺，竟然成了傀儡?！彼麤Q定，把表達(dá)權(quán)還給孩子，讓孩子們的構(gòu)思指引創(chuàng)作。

戲劇為孩子們提供了將想象力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的機(jī)會。最近他們正在籌備下一部戲《本草綱目》，劇團(tuán)老師問孩子，你們眼中的李時(shí)珍是什么樣的人？有人回答，他就像“手工耿”，有人說他可能就是個(gè)偏執(zhí)狂。有的孩子立刻“穿越”到了李時(shí)珍身邊：“我會告訴他，你將來會出一本偉大的書?！苯巧缪莸挠螒蛩季S已經(jīng)深入他們的腦海，這出戲的主題也被定為他們喜歡的科幻方向。

這種思維可能是互聯(lián)網(wǎng)原住民與生俱來的，王楠深深體會到了這一代人的獨(dú)特之處。在小紅書上給她點(diǎn)贊的幾乎全是十幾歲的學(xué)生，他們還教她，你該怎么發(fā)文章才能獲得關(guān)注。制作表情包對他們來說就像是遣詞造句。因此，安放孩子情感的維度也擴(kuò)展到了網(wǎng)絡(luò)世界，比如，關(guān)注、點(diǎn)贊成為認(rèn)同和友誼的象征。

網(wǎng)絡(luò)生活同樣給他們帶來了困惑，比如電子游戲。有的孩子在玩游戲中發(fā)現(xiàn)自己自控力不高，他很苦惱：我也想好好學(xué)習(xí)，但游戲太好玩了，怎么辦？當(dāng)時(shí)七歲的滴答說了句很有哲理的話：“如果你打得不好，給別人出主意都是不應(yīng)該的?！崩蠋焼査?，為什么會有這樣的想法，他說因?yàn)樽约菏切』锇槔锎虻米畈畹?，卻老想教別人怎么打，受到了嘲諷。主創(chuàng)把孩子們的感受寫進(jìn)臺詞，讓他們在舞臺上大聲喊出來。

“當(dāng)我們玩游戲的時(shí)候，往往覺得也就那樣，但不能玩的時(shí)候，就會越來越想，這或許就是人類的貪欲吧！”12歲的徐希好喊出的是這句話。前期策劃時(shí)，不止一位小演員還表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：有時(shí)候不是真的想玩游戲，而是把它當(dāng)做跟家長抗?fàn)幍墓ぞ?。徐希好說，他也會拿游戲表達(dá)自己的叛逆，怒玩一番以示不滿。他媽媽也來看了這場戲，“我感覺這部戲可以證明一下自己吧，證明他們能更平等地看我。”這位談吐成熟的小演員認(rèn)真地說，戲劇最好玩的地方就是傾訴，而不是教育。

王楠覺得，如果這些戲能夠讓孩子們得到治愈，就達(dá)到了目的。她很擔(dān)心被賦予太多意義，孩子們已經(jīng)被太多意義包圍，而自由成長的空間卻不斷被侵蝕。劇團(tuán)的日常工作坊和排練拒絕對家長開放，有些家長嘀咕，為什么沒有透明玻璃。

“透明就完了?！彼f，戲劇就是要不斷試錯(cuò)，孩子們要在安全的環(huán)境中犯錯(cuò)，必須避開家長好奇的目光。李浩天說，當(dāng)錯(cuò)誤發(fā)生的時(shí)候，一般被認(rèn)為恰好是教育的機(jī)會，而戲劇的本質(zhì)特性之一，就是讓你忘記錯(cuò)誤帶來的傷痛。

每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體

除了在城市里幫孩子做戲，最近七八年，劇團(tuán)還與基金會合作，為來自西藏、貴州等地貧困家庭的孩子排演戲劇。

這些孩子患有唇腭裂，在資助下做了修復(fù)手術(shù)，戲劇是為了讓他們建立自信。最開始，孩子們上臺自我介紹都很困難，“他們端著蛋糕想給你，但站在你身后半天，都不好意思叫你?！蓖蹰貞?。劇團(tuán)的老師們訓(xùn)練他們打招呼，既是訓(xùn)練聲音，也為了打開拘謹(jǐn)狀態(tài)。話劇落幕后，他們已經(jīng)能主動跟陌生人問好。

讓她感觸頗深的一個(gè)畫面，是當(dāng)她讓孩子在舞臺上大聲喊，農(nóng)村孩子會“豁了命喊”，而城市孩子會權(quán)衡需求，“農(nóng)村孩子更珍惜、更向往”。但農(nóng)村孩子與城里孩子面對的困惑本質(zhì)上類似，孩子們生活的環(huán)境主要都是學(xué)校、家庭和交通三種，只是具體情境不同。

孩子們的感受不僅貫通城鄉(xiāng)，也能在全世界找到共鳴。幾年間，劇團(tuán)的幾出戲走到了法國阿維尼翁OFF戲劇節(jié)、英國愛丁堡國際藝穗節(jié)、日本橫濱TPAM藝術(shù)節(jié)等國際藝術(shù)節(jié)上，孩子們熟練地用英語表演，外國人幾乎能完整接受他們表達(dá)的東西。王楠記得一個(gè)穿著蘇格蘭裙的樂隊(duì)看完《鐘馗》后，跟主創(chuàng)分享自己的感受，他們沒想到，中國的孩子都面臨一樣的困惑。

十幾年前，林兆華就經(jīng)常領(lǐng)他們出國，去看國外戲劇界在做什么。他們發(fā)現(xiàn)國外很多劇院都有一個(gè)教育發(fā)展部，去學(xué)校給學(xué)生上課，孩子們也會進(jìn)劇場上課。芬蘭等一些國家進(jìn)而發(fā)展成主題式戲劇教育，比如到大森林里去，做一場特定情境的戲。

戲劇讓很多孩子都發(fā)生了改變。在QFun劇團(tuán)，有的孩子性格變得開朗，一開始因?yàn)樯聿奈⑴侄员皟?nèi)向，現(xiàn)在成了舞臺上的喜劇擔(dān)當(dāng)；另一些孩子變得更愛提問題，小演員滴答說：“劇團(tuán)對我產(chǎn)生的影響是，每次去上課，有千萬個(gè)要想的問題?！崩詈铺煊X得，每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，戲劇關(guān)注的是個(gè)體感受，這是戲劇教育的獨(dú)特之處。

現(xiàn)在，QFun劇團(tuán)每年也與學(xué)校合作，去年，他們在北京的校園開展了幾十場戲劇課堂?！熬拖襁@些年我們有很多孩子進(jìn)博物館學(xué)習(xí)，這些都是新的教育方式，戲劇也是一種。”李浩天說。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“中國新聞周刊”（ID：chinanewsweekly），作者倪偉，值班編輯：王琳。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。