圖片來(lái)源：unsplash

*來(lái)源：看天下實(shí)驗(yàn)室（ID：vistaedulab），撰文 | 楊雯，編輯 | 諶彥輝

27歲的妮可感到渾身疲憊無(wú)力，她感染了新冠肺炎。家人一直牽掛她的病情。2月的一天，妮可一邊打電話回應(yīng)荷蘭養(yǎng)父的關(guān)切，一邊又計(jì)算著時(shí)差，在微信上編輯一段文字，向遠(yuǎn)在中國(guó)的親生父母分享近況。

妮可出生在浙江義烏，不到一歲的時(shí)候，她被一對(duì)荷蘭夫婦收養(yǎng)。直到3年前，她才和中國(guó)的生父母取得聯(lián)系，并得知，她還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。

“她像是我的鏡子一樣，這太不可思議了?！?妮可回憶起和生母第一次見(jiàn)面的情形，母女倆的樣貌仿佛一個(gè)模子刻出來(lái)的，正如生父認(rèn)出她的照片時(shí)所說(shuō)的那樣，他們無(wú)需DNA鑒定就能相認(rèn)。

在上海機(jī)場(chǎng)，妮可與父母、姐弟相見(jiàn)的那一刻，許多復(fù)雜的情緒縈繞在心間，她與家人都大哭了起來(lái)。之后，妮可返回荷蘭，她和國(guó)內(nèi)的親人一直保持聯(lián)系，每周至少發(fā)三次消息，也常常視頻。

妮可和她的荷蘭養(yǎng)父母。（受訪者供圖）

“我很愛(ài)他們，這是我們的緣分。盡管我現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)普通話，但我會(huì)努力學(xué)會(huì)?！蹦菘烧f(shuō)，她現(xiàn)在借助翻譯軟件和國(guó)內(nèi)的親人交流，和兄弟姐妹們相處愉快。

在海外，并不是每一個(gè)被收養(yǎng)的中國(guó)孩子都和妮可一樣，能找到自己的親生父母。根據(jù)民政部的數(shù)據(jù)，中國(guó)涉外收養(yǎng)從2000年左右開(kāi)始，截至2016年，已有近15萬(wàn)孤殘兒童在海外找到了家。目前，這一批被海外收養(yǎng)的中國(guó)孩子漸漸長(zhǎng)大，他們開(kāi)始想知道，自己的根在哪里。一些孩子來(lái)到中國(guó)，尋找親生父母和人生答案。

隔著手機(jī)屏幕，看到自己的親生父母，妮可覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。

異國(guó)成長(zhǎng)的困境

妮可很少問(wèn)起當(dāng)年她被遺棄的原因。在她出生之前，她的父母已經(jīng)生下了兩個(gè)女兒，因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)，父母決定將她和二女兒送走，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，妮可最終被義烏孤兒院收養(yǎng)。

9個(gè)月大的時(shí)候，妮可的照片被傳真到了一對(duì)荷蘭夫妻家里，他們熱愛(ài)中國(guó)文化，也沒(méi)有自己的孩子，“我的父母說(shuō)，他們看到我的時(shí)候，就覺(jué)得很愛(ài)我?！蹦菘烧f(shuō)，當(dāng)年傳真過(guò)去的照片是黑白的，而且分辨率不高。

后來(lái)，妮可的養(yǎng)父母花了大約五年時(shí)間辦完所有的收養(yǎng)手續(xù)，他們來(lái)到中國(guó)，在杭州香格里拉酒店與她見(jiàn)面，將她擁入懷中。

妮可和她的荷蘭養(yǎng)母。（受訪者供圖）

養(yǎng)父母帶她回荷蘭后，便沒(méi)有再領(lǐng)養(yǎng)其他孩子。妮可的養(yǎng)父母癡迷中國(guó)文化，在房間里采用了一些中式的裝修風(fēng)格，妮可童年時(shí)，養(yǎng)父母還試圖讓她一起看有關(guān)中國(guó)歷史文化的紀(jì)錄片。

妮可卻極不情愿，甚至抗拒，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她不愿意學(xué)習(xí)有關(guān)中國(guó)的文化，不愿承認(rèn)自己的出身。

當(dāng)她第一天上學(xué)時(shí)，黃皮膚黑眼睛的她，怎么看都和當(dāng)?shù)厝瞬煌菘砂l(fā)現(xiàn)自己是班上唯一的亞洲面孔。同學(xué)們總是用異樣的眼神打量她，用粗魯?shù)恼Z(yǔ)言嘲弄她，當(dāng)她向老師求助時(shí)，也沒(méi)有得到相應(yīng)的重視。

“我清楚地記得老師對(duì)我說(shuō)的話，‘別理它，一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出’?！蹦菘苫貞浀溃暗鳛橐粋€(gè)8歲的孩子，被人以外表為由欺凌是非常痛苦的，老師作為一個(gè)白人女性卻根本無(wú)法理解我，這讓我感到自己被拋棄。”

妮可的養(yǎng)父母試圖安慰她，但正如妮可所說(shuō)，父母也不能真正理解她內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望。妮可很難交到朋友，她所遭遇的歧視一直持續(xù)到高中。

這讓她越發(fā)抗拒自己來(lái)自中國(guó)的事實(shí)，“我擔(dān)心如果我深入了解我的中國(guó)‘根’，荷蘭的人們會(huì)更加討厭我?！蹦菘删芙^了父母讓她學(xué)習(xí)中國(guó)文化的建議，她一度認(rèn)為如果自己能夠多多顯示自己和亞洲人“不一樣”，就能更容易被身邊的同齡人接納?！拔壹傺b自己是徹頭徹尾的荷蘭人，想融入荷蘭的世界。”

其實(shí)，妮可與大多數(shù)的跨種族被領(lǐng)養(yǎng)者一樣，都曾遭遇成長(zhǎng)過(guò)程中最艱難的事，因?yàn)槟w色不同，因?yàn)榉N族不同，他們要面臨比同齡孩子更多的歧視。2014年，美國(guó)俄亥俄州13歲的被收養(yǎng)中國(guó)女孩艾米麗，因不堪同學(xué)長(zhǎng)期的攻擊和謾罵而開(kāi)槍自殺。

“我是誰(shuí)” ，“我從哪里來(lái)”

國(guó)際尋親組織ICSA（International Child Search Alliance，中譯“識(shí)途尋親”）的志愿者許元霏與許多收養(yǎng)中國(guó)兒童的海外家庭保持著密切聯(lián)系， “這些孩子內(nèi)心有許多比較隱秘的東西，許多人在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)與心理醫(yī)生交談，還有一些基督教家庭的孩子會(huì)向牧師尋求疏導(dǎo)和幫助?！?/p>

外貌差異讓他們知道自己不是父母的親生孩子，他們有時(shí)也會(huì)對(duì)自己的身世好奇，“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？” 對(duì)于被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，國(guó)外的養(yǎng)父母一般不會(huì)隱瞞孩子身世，而是很大方地告訴他們：你來(lái)自中國(guó)。

身在美國(guó)的ICSA華人志愿者鄭碧說(shuō)，“美國(guó)父母除了領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)孩子，還會(huì)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)自俄羅斯、東歐等地的孤兒。對(duì)這些和他們長(zhǎng)得相似的孩子，父母也會(huì)在孩子懂事后告訴他們是被收養(yǎng)的，有的還會(huì)拿出當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)過(guò)程的錄像給他們看?！?/p>

但在國(guó)內(nèi)，養(yǎng)父母通常不會(huì)在孩子很小的時(shí)候告訴他們并非親生，有的會(huì)等到長(zhǎng)大一點(diǎn)，有的則可能保密終生，還有一些孩子會(huì)在親生父母找上門(mén)來(lái)后，才知曉真相。

鄭碧深刻理解這兩種文化的差異，她自己就是被國(guó)內(nèi)父母收養(yǎng)的孩子。鄭碧來(lái)自福建，“我長(zhǎng)大以后，養(yǎng)父母不愿意我去找親生父母，我想去找，卻又怕他們生氣。我的朋友說(shuō)我，你的親生父母雖然給了你生命，但他們拋棄了你，你的養(yǎng)父母養(yǎng)你長(zhǎng)大這么辛苦，你去找親生父母是對(duì)養(yǎng)父母的不孝順?！彼龑?duì)此很糾結(jié)。 

后來(lái)，鄭碧移居美國(guó)，結(jié)識(shí)了許多收養(yǎng)中國(guó)孩子的家庭。她發(fā)現(xiàn)，西方家庭關(guān)于親情、血緣的教育和她所經(jīng)歷的有很大差異，不僅很少有養(yǎng)父母避諱尋親，他們還會(huì)鼓勵(lì)孩子學(xué)習(xí)祖國(guó)的文化和語(yǔ)言，鼓勵(lì)他們尋根。

“這些小孩對(duì)自己的身份一有疑惑，父母馬上就說(shuō)我們幫你去找親生父母，看你是哪里來(lái)的?！编嵄陶f(shuō)。

帕特森夫婦和他們4歲半的女兒蘇菲（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

在國(guó)外的社交媒體上，可以看到許多活躍的海外尋親組織。它們大多由尋親家庭的父母自發(fā)形成，有的是基于地域自發(fā)形成，比如江西的“南昌項(xiàng)目”，重慶的“愛(ài)的根源重慶”。

ICSA最早由荷蘭、美國(guó)等地收養(yǎng)中國(guó)兒童的父母發(fā)起，現(xiàn)在無(wú)償為尋找中國(guó)父母的華人發(fā)布信息。ICSA的微博和Facebook主頁(yè)上張貼著許多按照中國(guó)省份分類(lèi)的海報(bào)，每張海報(bào)上有來(lái)自該地區(qū)尋親人小時(shí)候和現(xiàn)在的照片、生日、被遺棄的時(shí)間和地點(diǎn)，并附有聯(lián)絡(luò)的微信號(hào)。

在海外，越來(lái)越多的基金會(huì)、機(jī)構(gòu)也開(kāi)始設(shè)立“尋根之旅”的項(xiàng)目，讓這些孩子們回到中國(guó)，接觸自己出生地的文化。在他們看來(lái)，身份認(rèn)同不只是普遍的人生議題，也是人自我發(fā)現(xiàn)的重要過(guò)程。

尋親艱難又漫長(zhǎng)

“當(dāng)你加入一個(gè)尋親小組，填上信息，這只是一個(gè)漫長(zhǎng)的開(kāi)始?！?鄭碧說(shuō)，在海外，尋親之路沒(méi)有想象的那么順利。

一般來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)通常由公安部門(mén)或?qū)ｉT(mén)的機(jī)構(gòu)進(jìn)行鑒定親子身份的DNA測(cè)試。但目前，國(guó)內(nèi)尚沒(méi)有建立起海外華人尋親的專(zhuān)門(mén)數(shù)據(jù)庫(kù)。一方面是因?yàn)榧胰撕芸赡軟](méi)有主動(dòng)尋找，沒(méi)有在DNA信息庫(kù)中留下信息，另一方面依靠線索尋親難度非常高。

鄭碧說(shuō)，尋親人在國(guó)外機(jī)構(gòu)做的DNA檢測(cè)并不一定能匹配國(guó)內(nèi)的數(shù)據(jù)格式，即便親生父母登記錄入也未必能有效匹配。志愿者們通常建議尋親人到中國(guó)測(cè)試DNA、錄入數(shù)據(jù)，但這對(duì)大部分海外家庭來(lái)說(shuō)，不是一件方便的事。

ICSA也鼓勵(lì)將信息放到國(guó)內(nèi)尋親網(wǎng)站“寶貝回家”的數(shù)據(jù)庫(kù)中，但幾乎沒(méi)有收效。許元霏說(shuō)，“‘寶貝回家’上基本還是國(guó)內(nèi)走丟、被拐賣(mài)的孩子，這些海外尋親孩子的父母基本不可能是那些父母?！?/p>

許元霏協(xié)力尋親多年，她發(fā)現(xiàn)很難讓親生父母獲知孩子的尋親消息?！斑@些被收養(yǎng)孩子的父母絕大多數(shù)還生活在農(nóng)村，他們很窮，尋親的群體很難真正觸及到那個(gè)圈子，能找到的都是憑運(yùn)氣?！北M管志愿者們?cè)诰W(wǎng)上宣傳得熱火朝天，近幾年也有一些家庭不遠(yuǎn)萬(wàn)里回國(guó)實(shí)地尋親，但基本都空手而返。

2015年，妮可的養(yǎng)母得了癌癥，三年后，她的病情惡化。妮可感到即將失去親人的痛苦與恐懼?！爱?dāng)我知道她活不了多久時(shí)，我感到前所未有的孤獨(dú)。在一種莫名的沖動(dòng)下，我想尋找自己的親生家庭。”

妮可記得很清楚，2019年3月，她通過(guò)ICSA發(fā)布了關(guān)于她個(gè)人信息的海報(bào)。4月2日，就在海報(bào)發(fā)布僅僅3周，她躺在沙發(fā)上，聽(tīng)到手機(jī)發(fā)出“?！钡囊宦暎崾疽环忄]件的到來(lái)。

郵件內(nèi)容簡(jiǎn)短，讓她立刻查看微信。妮可打開(kāi)為中國(guó)尋親注冊(cè)的微信，上面的消息告訴她：有個(gè)中國(guó)男人從海報(bào)上看到了她的照片，發(fā)現(xiàn)妮可與他的妻子長(zhǎng)得非常像，猜測(cè)她可能就是自己當(dāng)年失去的女兒。

妮可很快在荷蘭的DNA機(jī)構(gòu)完成測(cè)試，中國(guó)男人的妻子則在國(guó)內(nèi)做了DNA測(cè)試。很快，比對(duì)結(jié)果出來(lái)了，4月15日，正在上班的妮可接到了一條信息：“恭喜你，陳女士是你的生母。”

一個(gè)多月后，妮可的養(yǎng)母在5月27日去世。妮可失去了一位家人，又擁有了新的家人，她經(jīng)歷了人生中的大喜大悲。

不到半年后，妮可飛到中國(guó)?！拔掖蠼惚辉试S留下來(lái)，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)孩子，而我的弟弟是個(gè)男孩。這可能是我和二姐被送走的原因，二姐后來(lái)被一對(duì)中國(guó)夫婦收養(yǎng)了?！彼f(shuō)。

被原生家庭遺棄的創(chuàng)傷 

“中國(guó)有十幾萬(wàn)的孩子被領(lǐng)養(yǎng)了，但我們的海報(bào)上面只有1000多人。大部分人說(shuō)想找，但也沒(méi)做出任何行動(dòng)來(lái)，他們通常的想法都是方便我就做一做，如果機(jī)會(huì)不好就算了?！边@是鄭碧多年協(xié)助海外尋親的最大感受。

即便是有強(qiáng)烈尋親意愿的家庭，專(zhuān)程來(lái)中國(guó)尋親，做DNA測(cè)試的家庭也少之又少。許元霏說(shuō)，大部分來(lái)中國(guó)實(shí)地尋親的家庭都是來(lái)旅游，在行程中順便增加一項(xiàng)回家鄉(xiāng)看看、錄入DNA數(shù)據(jù)的日程。他們可能會(huì)去看看生活過(guò)的孤兒院，在城市里走一走，想象曾經(jīng)和親生父母在這片土地上度過(guò)的短暫日子，但基本也僅止于此。

也有許多被收養(yǎng)的孩子不想改變現(xiàn)狀，他們?nèi)园灿诋?dāng)下平靜的生活。鄭碧認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)家庭，收養(yǎng)了3個(gè)中國(guó)孩子，一對(duì)雙胞胎姐姐和一個(gè)被燒傷的弟弟。孩子們對(duì)尋親的態(tài)度大相徑庭，兩個(gè)姐姐非常想找到中國(guó)的父母，養(yǎng)父母帶弟弟一起去錄入DNA時(shí)，男孩卻非?？咕?。

讓他們感到意外的是，男孩通過(guò)匹配找到了國(guó)內(nèi)的親生父母，他的親生父母也渴望與兒子團(tuán)聚，男孩并不愿意。幾年過(guò)去了，他們至今仍沒(méi)有相認(rèn)。

紀(jì)錄片《被外國(guó)父母收養(yǎng)的中國(guó)小孩》

鄭碧和許元霏都提到被原生家庭遺棄的創(chuàng)傷，“有孩子和我說(shuō)過(guò)，‘我夢(mèng)見(jiàn)我是中國(guó)的公主’?！痹S元霏說(shuō)，“很多孩子小時(shí)候會(huì)和養(yǎng)父母說(shuō)這種天真的話，會(huì)抱有一種美麗的幻想。”事實(shí)上，絕大多數(shù)被收養(yǎng)孩子都來(lái)自生活艱辛的底層家庭，遺棄的真正原因大多與重男輕女、殘疾患病有關(guān)。

“很多父母會(huì)告訴孩子你在中國(guó)也曾經(jīng)有很溫暖的家庭，你的親生父母很愛(ài)你，是有迫不得已的苦衷才把你送走的。”鄭碧說(shuō)，但很多孩子會(huì)意識(shí)到，也許他們是被父母主動(dòng)遺棄的，事實(shí)并不是養(yǎng)父母說(shuō)的“不得已的苦衷”。

一些孩子不愿面對(duì)被拋棄的殘酷現(xiàn)實(shí)，卻又依然追尋“我是誰(shuí)”，他們有了一個(gè)新目標(biāo)——尋找自己的兄弟姐妹，因?yàn)樾值芙忝檬羌扔醒夑P(guān)系，也不曾傷害過(guò)他們的人。

“很多孩子更想找的是他們的兄弟姐妹，父母第二，兄弟姐妹第一?！?鄭碧講述了重慶三姐妹的故事，三個(gè)女孩被不同的海外家庭收養(yǎng)，她們?cè)趪?guó)外數(shù)據(jù)庫(kù)錄入的DNA比對(duì)有極高的關(guān)聯(lián)性，她們不約而同地想要尋親，盡管如今還沒(méi)有找到親生父母，但三個(gè)女孩成了更親密的姐妹。

2021年，妮可發(fā)起了一個(gè)面向荷蘭收養(yǎng)中國(guó)孩子的家庭的組織，她希望能夠?yàn)樗麄兲峁┳稍兒蛶椭！拔蚁霂椭震B(yǎng)中國(guó)孩子的父母，告訴他們面對(duì)孩子的孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，你能說(shuō)什么、做什么。希望其他孩子不要像我小時(shí)候一樣，感到孤獨(dú)或被誤解?！?/p>

妮可開(kāi)始深入探索中國(guó)的文化、歷史和語(yǔ)言，她喜歡同時(shí)作為中國(guó)人和荷蘭人，“我擁抱我的兩個(gè)身份。”

在最后一封郵件往來(lái)中，妮可說(shuō)，她的病情正在好轉(zhuǎn)，“我覺(jué)得隧道的盡頭有光，我們彼此都承受了一個(gè)巨大的事情，每個(gè)國(guó)家都是如此。希望所有想要團(tuán)聚的家庭都能團(tuán)聚，活著的人可以越過(guò)世界，讓愛(ài)走得更遠(yuǎn)?！?/p>

* 文中許元霏為化名

嗨，這里是《vista看天下》旗下的教育團(tuán)隊(duì)：看天下實(shí)驗(yàn)室。我們關(guān)注教育，更關(guān)注人，陪伴父母與孩子一起成長(zhǎng)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看天下實(shí)驗(yàn)室”（ID：vistaedulab），作者楊雯。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。