圖片來源：unsplash

*來源：看天下實驗室（ID：vistaedulab），撰文 | 楊雯，編輯 | 諶彥輝

27歲的妮可感到渾身疲憊無力，她感染了新冠肺炎。家人一直牽掛她的病情。2月的一天，妮可一邊打電話回應(yīng)荷蘭養(yǎng)父的關(guān)切，一邊又計算著時差，在微信上編輯一段文字，向遠(yuǎn)在中國的親生父母分享近況。

妮可出生在浙江義烏，不到一歲的時候，她被一對荷蘭夫婦收養(yǎng)。直到3年前，她才和中國的生父母取得聯(lián)系，并得知，她還有兩個姐姐和一個弟弟。

“她像是我的鏡子一樣，這太不可思議了?！?妮可回憶起和生母第一次見面的情形，母女倆的樣貌仿佛一個模子刻出來的，正如生父認(rèn)出她的照片時所說的那樣，他們無需DNA鑒定就能相認(rèn)。

在上海機(jī)場，妮可與父母、姐弟相見的那一刻，許多復(fù)雜的情緒縈繞在心間，她與家人都大哭了起來。之后，妮可返回荷蘭，她和國內(nèi)的親人一直保持聯(lián)系，每周至少發(fā)三次消息，也常常視頻。

妮可和她的荷蘭養(yǎng)父母。（受訪者供圖）

“我很愛他們，這是我們的緣分。盡管我現(xiàn)在還不會說普通話，但我會努力學(xué)會?！蹦菘烧f，她現(xiàn)在借助翻譯軟件和國內(nèi)的親人交流，和兄弟姐妹們相處愉快。

在海外，并不是每一個被收養(yǎng)的中國孩子都和妮可一樣，能找到自己的親生父母。根據(jù)民政部的數(shù)據(jù)，中國涉外收養(yǎng)從2000年左右開始，截至2016年，已有近15萬孤殘兒童在海外找到了家。目前，這一批被海外收養(yǎng)的中國孩子漸漸長大，他們開始想知道，自己的根在哪里。一些孩子來到中國，尋找親生父母和人生答案。

隔著手機(jī)屏幕，看到自己的親生父母，妮可覺得自己是幸運的。

異國成長的困境

妮可很少問起當(dāng)年她被遺棄的原因。在她出生之前，她的父母已經(jīng)生下了兩個女兒，因為無力撫養(yǎng)，父母決定將她和二女兒送走，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，妮可最終被義烏孤兒院收養(yǎng)。

9個月大的時候，妮可的照片被傳真到了一對荷蘭夫妻家里，他們熱愛中國文化，也沒有自己的孩子，“我的父母說，他們看到我的時候，就覺得很愛我?！蹦菘烧f，當(dāng)年傳真過去的照片是黑白的，而且分辨率不高。

后來，妮可的養(yǎng)父母花了大約五年時間辦完所有的收養(yǎng)手續(xù)，他們來到中國，在杭州香格里拉酒店與她見面，將她擁入懷中。

妮可和她的荷蘭養(yǎng)母。（受訪者供圖）

養(yǎng)父母帶她回荷蘭后，便沒有再領(lǐng)養(yǎng)其他孩子。妮可的養(yǎng)父母癡迷中國文化，在房間里采用了一些中式的裝修風(fēng)格，妮可童年時，養(yǎng)父母還試圖讓她一起看有關(guān)中國歷史文化的紀(jì)錄片。

妮可卻極不情愿，甚至抗拒，在相當(dāng)長的一段時間里，她不愿意學(xué)習(xí)有關(guān)中國的文化，不愿承認(rèn)自己的出身。

當(dāng)她第一天上學(xué)時，黃皮膚黑眼睛的她，怎么看都和當(dāng)?shù)厝瞬煌?，妮可發(fā)現(xiàn)自己是班上唯一的亞洲面孔。同學(xué)們總是用異樣的眼神打量她，用粗魯?shù)恼Z言嘲弄她，當(dāng)她向老師求助時，也沒有得到相應(yīng)的重視。

“我清楚地記得老師對我說的話，‘別理它，一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出’?！蹦菘苫貞浀?，“但作為一個8歲的孩子，被人以外表為由欺凌是非常痛苦的，老師作為一個白人女性卻根本無法理解我，這讓我感到自己被拋棄。”

妮可的養(yǎng)父母試圖安慰她，但正如妮可所說，父母也不能真正理解她內(nèi)心的孤獨和絕望。妮可很難交到朋友，她所遭遇的歧視一直持續(xù)到高中。

這讓她越發(fā)抗拒自己來自中國的事實，“我擔(dān)心如果我深入了解我的中國‘根’，荷蘭的人們會更加討厭我?！蹦菘删芙^了父母讓她學(xué)習(xí)中國文化的建議，她一度認(rèn)為如果自己能夠多多顯示自己和亞洲人“不一樣”，就能更容易被身邊的同齡人接納?！拔壹傺b自己是徹頭徹尾的荷蘭人，想融入荷蘭的世界?！?/p>

其實，妮可與大多數(shù)的跨種族被領(lǐng)養(yǎng)者一樣，都曾遭遇成長過程中最艱難的事，因為膚色不同，因為種族不同，他們要面臨比同齡孩子更多的歧視。2014年，美國俄亥俄州13歲的被收養(yǎng)中國女孩艾米麗，因不堪同學(xué)長期的攻擊和謾罵而開槍自殺。

“我是誰” ，“我從哪里來”

國際尋親組織ICSA（International Child Search Alliance，中譯“識途尋親”）的志愿者許元霏與許多收養(yǎng)中國兒童的海外家庭保持著密切聯(lián)系， “這些孩子內(nèi)心有許多比較隱秘的東西，許多人在成長過程中會與心理醫(yī)生交談，還有一些基督教家庭的孩子會向牧師尋求疏導(dǎo)和幫助?！?/p>

外貌差異讓他們知道自己不是父母的親生孩子，他們有時也會對自己的身世好奇，“我是誰？我從哪里來？” 對于被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，國外的養(yǎng)父母一般不會隱瞞孩子身世，而是很大方地告訴他們：你來自中國。

身在美國的ICSA華人志愿者鄭碧說，“美國父母除了領(lǐng)養(yǎng)中國孩子，還會領(lǐng)養(yǎng)來自俄羅斯、東歐等地的孤兒。對這些和他們長得相似的孩子，父母也會在孩子懂事后告訴他們是被收養(yǎng)的，有的還會拿出當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)過程的錄像給他們看?！?/p>

但在國內(nèi)，養(yǎng)父母通常不會在孩子很小的時候告訴他們并非親生，有的會等到長大一點，有的則可能保密終生，還有一些孩子會在親生父母找上門來后，才知曉真相。

鄭碧深刻理解這兩種文化的差異，她自己就是被國內(nèi)父母收養(yǎng)的孩子。鄭碧來自福建，“我長大以后，養(yǎng)父母不愿意我去找親生父母，我想去找，卻又怕他們生氣。我的朋友說我，你的親生父母雖然給了你生命，但他們拋棄了你，你的養(yǎng)父母養(yǎng)你長大這么辛苦，你去找親生父母是對養(yǎng)父母的不孝順?！彼龑Υ撕芗m結(jié)。 

后來，鄭碧移居美國，結(jié)識了許多收養(yǎng)中國孩子的家庭。她發(fā)現(xiàn)，西方家庭關(guān)于親情、血緣的教育和她所經(jīng)歷的有很大差異，不僅很少有養(yǎng)父母避諱尋親，他們還會鼓勵孩子學(xué)習(xí)祖國的文化和語言，鼓勵他們尋根。

“這些小孩對自己的身份一有疑惑，父母馬上就說我們幫你去找親生父母，看你是哪里來的。”鄭碧說。

帕特森夫婦和他們4歲半的女兒蘇菲（圖片來源：視覺中國）

在國外的社交媒體上，可以看到許多活躍的海外尋親組織。它們大多由尋親家庭的父母自發(fā)形成，有的是基于地域自發(fā)形成，比如江西的“南昌項目”，重慶的“愛的根源重慶”。

ICSA最早由荷蘭、美國等地收養(yǎng)中國兒童的父母發(fā)起，現(xiàn)在無償為尋找中國父母的華人發(fā)布信息。ICSA的微博和Facebook主頁上張貼著許多按照中國省份分類的海報，每張海報上有來自該地區(qū)尋親人小時候和現(xiàn)在的照片、生日、被遺棄的時間和地點，并附有聯(lián)絡(luò)的微信號。

在海外，越來越多的基金會、機(jī)構(gòu)也開始設(shè)立“尋根之旅”的項目，讓這些孩子們回到中國，接觸自己出生地的文化。在他們看來，身份認(rèn)同不只是普遍的人生議題，也是人自我發(fā)現(xiàn)的重要過程。

尋親艱難又漫長

“當(dāng)你加入一個尋親小組，填上信息，這只是一個漫長的開始?！?鄭碧說，在海外，尋親之路沒有想象的那么順利。

一般來說，國內(nèi)通常由公安部門或?qū)ｉT的機(jī)構(gòu)進(jìn)行鑒定親子身份的DNA測試。但目前，國內(nèi)尚沒有建立起海外華人尋親的專門數(shù)據(jù)庫。一方面是因為家人很可能沒有主動尋找，沒有在DNA信息庫中留下信息，另一方面依靠線索尋親難度非常高。

鄭碧說，尋親人在國外機(jī)構(gòu)做的DNA檢測并不一定能匹配國內(nèi)的數(shù)據(jù)格式，即便親生父母登記錄入也未必能有效匹配。志愿者們通常建議尋親人到中國測試DNA、錄入數(shù)據(jù)，但這對大部分海外家庭來說，不是一件方便的事。

ICSA也鼓勵將信息放到國內(nèi)尋親網(wǎng)站“寶貝回家”的數(shù)據(jù)庫中，但幾乎沒有收效。許元霏說，“‘寶貝回家’上基本還是國內(nèi)走丟、被拐賣的孩子，這些海外尋親孩子的父母基本不可能是那些父母?！?/p>

許元霏協(xié)力尋親多年，她發(fā)現(xiàn)很難讓親生父母獲知孩子的尋親消息?！斑@些被收養(yǎng)孩子的父母絕大多數(shù)還生活在農(nóng)村，他們很窮，尋親的群體很難真正觸及到那個圈子，能找到的都是憑運氣?！北M管志愿者們在網(wǎng)上宣傳得熱火朝天，近幾年也有一些家庭不遠(yuǎn)萬里回國實地尋親，但基本都空手而返。

2015年，妮可的養(yǎng)母得了癌癥，三年后，她的病情惡化。妮可感到即將失去親人的痛苦與恐懼。“當(dāng)我知道她活不了多久時，我感到前所未有的孤獨。在一種莫名的沖動下，我想尋找自己的親生家庭?！?/p>

妮可記得很清楚，2019年3月，她通過ICSA發(fā)布了關(guān)于她個人信息的海報。4月2日，就在海報發(fā)布僅僅3周，她躺在沙發(fā)上，聽到手機(jī)發(fā)出“?！钡囊宦暎崾疽环忄]件的到來。

郵件內(nèi)容簡短，讓她立刻查看微信。妮可打開為中國尋親注冊的微信，上面的消息告訴她：有個中國男人從海報上看到了她的照片，發(fā)現(xiàn)妮可與他的妻子長得非常像，猜測她可能就是自己當(dāng)年失去的女兒。

妮可很快在荷蘭的DNA機(jī)構(gòu)完成測試，中國男人的妻子則在國內(nèi)做了DNA測試。很快，比對結(jié)果出來了，4月15日，正在上班的妮可接到了一條信息：“恭喜你，陳女士是你的生母?！?/p>

一個多月后，妮可的養(yǎng)母在5月27日去世。妮可失去了一位家人，又擁有了新的家人，她經(jīng)歷了人生中的大喜大悲。

不到半年后，妮可飛到中國?！拔掖蠼惚辉试S留下來，因為她是第一個孩子，而我的弟弟是個男孩。這可能是我和二姐被送走的原因，二姐后來被一對中國夫婦收養(yǎng)了?！彼f。

被原生家庭遺棄的創(chuàng)傷 

“中國有十幾萬的孩子被領(lǐng)養(yǎng)了，但我們的海報上面只有1000多人。大部分人說想找，但也沒做出任何行動來，他們通常的想法都是方便我就做一做，如果機(jī)會不好就算了?！边@是鄭碧多年協(xié)助海外尋親的最大感受。

即便是有強烈尋親意愿的家庭，專程來中國尋親，做DNA測試的家庭也少之又少。許元霏說，大部分來中國實地尋親的家庭都是來旅游，在行程中順便增加一項回家鄉(xiāng)看看、錄入DNA數(shù)據(jù)的日程。他們可能會去看看生活過的孤兒院，在城市里走一走，想象曾經(jīng)和親生父母在這片土地上度過的短暫日子，但基本也僅止于此。

也有許多被收養(yǎng)的孩子不想改變現(xiàn)狀，他們?nèi)园灿诋?dāng)下平靜的生活。鄭碧認(rèn)識一個美國家庭，收養(yǎng)了3個中國孩子，一對雙胞胎姐姐和一個被燒傷的弟弟。孩子們對尋親的態(tài)度大相徑庭，兩個姐姐非常想找到中國的父母，養(yǎng)父母帶弟弟一起去錄入DNA時，男孩卻非?？咕?。

讓他們感到意外的是，男孩通過匹配找到了國內(nèi)的親生父母，他的親生父母也渴望與兒子團(tuán)聚，男孩并不愿意。幾年過去了，他們至今仍沒有相認(rèn)。

紀(jì)錄片《被外國父母收養(yǎng)的中國小孩》

鄭碧和許元霏都提到被原生家庭遺棄的創(chuàng)傷，“有孩子和我說過，‘我夢見我是中國的公主’?！痹S元霏說，“很多孩子小時候會和養(yǎng)父母說這種天真的話，會抱有一種美麗的幻想?！笔聦嵣?，絕大多數(shù)被收養(yǎng)孩子都來自生活艱辛的底層家庭，遺棄的真正原因大多與重男輕女、殘疾患病有關(guān)。

“很多父母會告訴孩子你在中國也曾經(jīng)有很溫暖的家庭，你的親生父母很愛你，是有迫不得已的苦衷才把你送走的?！编嵄陶f，但很多孩子會意識到，也許他們是被父母主動遺棄的，事實并不是養(yǎng)父母說的“不得已的苦衷”。

一些孩子不愿面對被拋棄的殘酷現(xiàn)實，卻又依然追尋“我是誰”，他們有了一個新目標(biāo)——尋找自己的兄弟姐妹，因為兄弟姐妹是既有血緣關(guān)系，也不曾傷害過他們的人。

“很多孩子更想找的是他們的兄弟姐妹，父母第二，兄弟姐妹第一?！?鄭碧講述了重慶三姐妹的故事，三個女孩被不同的海外家庭收養(yǎng)，她們在國外數(shù)據(jù)庫錄入的DNA比對有極高的關(guān)聯(lián)性，她們不約而同地想要尋親，盡管如今還沒有找到親生父母，但三個女孩成了更親密的姐妹。

2021年，妮可發(fā)起了一個面向荷蘭收養(yǎng)中國孩子的家庭的組織，她希望能夠為他們提供咨詢和幫助?！拔蚁霂椭震B(yǎng)中國孩子的父母，告訴他們面對孩子的孤獨無助時，你能說什么、做什么。希望其他孩子不要像我小時候一樣，感到孤獨或被誤解?！?/p>

妮可開始深入探索中國的文化、歷史和語言，她喜歡同時作為中國人和荷蘭人，“我擁抱我的兩個身份。”

在最后一封郵件往來中，妮可說，她的病情正在好轉(zhuǎn)，“我覺得隧道的盡頭有光，我們彼此都承受了一個巨大的事情，每個國家都是如此。希望所有想要團(tuán)聚的家庭都能團(tuán)聚，活著的人可以越過世界，讓愛走得更遠(yuǎn)?！?/p>

* 文中許元霏為化名

嗨，這里是《vista看天下》旗下的教育團(tuán)隊：看天下實驗室。我們關(guān)注教育，更關(guān)注人，陪伴父母與孩子一起成長。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“看天下實驗室”（ID：vistaedulab），作者楊雯。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。