下班前的電子廠門口

從留學(xué)生到流水線上的工人，這是大多數(shù)人不能理解的一次行動(dòng)。

對(duì)于法厄同來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定并不是一時(shí)興起。他的專業(yè)是文化研究，涉及眾多社會(huì)議題。也因?yàn)槌砷L(zhǎng)在國(guó)企的老工業(yè)區(qū)。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直關(guān)注著新工人群體的生存狀況，身邊的朋友大多也在做著相似的實(shí)踐。親歷或許是觀察最好的方式，他也想去經(jīng)歷截然不同的生活。

在《中國(guó)新工人:迷失與崛起》中，作者呂途認(rèn)為，“新工人”是指工作與生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體。行走在城鄉(xiāng)之間，他們的生活充滿嘗試和選擇。在法厄同的體驗(yàn)里，互聯(lián)網(wǎng)拉近了新生代工人群體和城市的距離，他們用短視頻開始講述自己的故事。

廠里生活的9個(gè)禮拜，法厄同切身地體會(huì)到了每個(gè)個(gè)體的真實(shí)和矛盾，就像他一直喜歡的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基筆下的人物那樣。這段“美好又短暫”的生活給他留下了深刻的印象，也許將來(lái)，他還會(huì)再回到廠里，過(guò)另一段生活。

以下是法厄同的自述。

嘿，我要去打工了

“嘿，很高興能和跟你通信！”

“我準(zhǔn)備好在這個(gè)月的中下旬去浦東的電子廠做普工，預(yù)計(jì)時(shí)長(zhǎng)2個(gè)月……”

——摘自法厄同的信

這是我在去電子廠打工之前給朋友寫的信。

2018年底回國(guó)前，我在英國(guó)讀文化研究碩士，主要關(guān)注大眾文化的種種課題。我本科畢業(yè)論文寫的是關(guān)于搖滾樂(lè)的文化研究，像粉絲文化飯圈這類議題都是我們的研究課題。

回國(guó)之后，我就在不停地找工作，然后不斷地經(jīng)歷找工作的焦慮。也可能是我讀的專業(yè)的原因，大多數(shù)人都繼續(xù)讀博了。但我后來(lái)放棄了這個(gè)想法。另一方面，我的畢業(yè)論文也沒(méi)有交延畢了。事實(shí)上，其實(shí)我應(yīng)該算是肄業(yè)。

由于一直沒(méi)有正式的工作，需要掙錢，另一方面也想有機(jī)會(huì)進(jìn)入不同的生活世界。所以去電子廠就成了一個(gè)權(quán)衡之下比較理想的選擇了。

可能也和我特別喜歡的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基有關(guān)，他所展現(xiàn)的混沌、矛盾的世界，和生活的戲劇性，是我想去經(jīng)歷的。尤其是我現(xiàn)在還比較年輕，如果以后年齡大了，體力和行動(dòng)力都跟不上，我想在年紀(jì)還沒(méi)有那么大的時(shí)候完成一些這樣的事情。

所以我決定，要去電子廠打工。

告訴父母這個(gè)決定，是在一個(gè)普通的晚飯后。我心理壓力也比較大，因?yàn)槟茴A(yù)料到他們應(yīng)該不太可能會(huì)支持。像平時(shí)一樣，我把吃剩的飯菜拿到冰箱里，把盤子放到洗碗池里，然后跟他們說(shuō)，“爸、媽，我想跟你們說(shuō)件事。”

他們先是沉默了一會(huì)兒。我媽是強(qiáng)烈反對(duì)，我爸就開始問(wèn)我工廠的一些具體事情，比如里面的伙食、收入和環(huán)境之類的，問(wèn)我有沒(méi)有考察好。他可能還是有偏見(jiàn)，還會(huì)想我在里面會(huì)不會(huì)受欺負(fù)。但磨了好幾天，他們還是同意了，畢竟我之前一直沒(méi)有正式的工作。

就這樣，我邁進(jìn)電子廠，成為流水線上的一名普通工人。

遠(yuǎn)離被規(guī)訓(xùn)的上海

進(jìn)廠的第一天，我們被帶進(jìn)一個(gè)大教室里做測(cè)試題，數(shù)學(xué)題、邏輯題，還有識(shí)讀26個(gè)英文字母。第二天是心理測(cè)試，做一些有關(guān)抗壓能力、人際關(guān)系處理的題目。這些都通過(guò)之后，就可以拿到你的員工識(shí)別卡和宿舍位置了。

剛?cè)サ牡谝恢芪疫€有點(diǎn)兒不適應(yīng)。我所在的電子廠主要是維修蘋果手機(jī)，我們車間負(fù)責(zé)分拆iPhone12的主板。我經(jīng)手兩道工序，一是用高溫噴槍融化L型主板的錫片，融化完主板就變成大小兩塊，用鑷子按順序夾住，放在托盤里；二是用工業(yè)吹塵槍把拆完的兩塊主板中間的橡膠吹掉或者刮掉，按順序擺好再用牙刷沾酒精清潔，不留死角。

我算了一下，一盤能放11塊主板，剛來(lái)的時(shí)候，一個(gè)下午我做了13盒，也就是140多個(gè)主板。但我算比較慢的，帶我的小師傅說(shuō)他半個(gè)小時(shí)就可以做5盤。我一下午的工作量他一個(gè)多小時(shí)就可以完成。

事實(shí)上，標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)程序應(yīng)該是用棉簽沾取酒精，而不是牙刷。但在廠里這樣的不規(guī)范操作到處都是，用牙刷可能兩三秒就能處理完一塊主板，但用棉簽清潔主板需要十幾秒，這樣做主要是為了效率。

我的一個(gè)觀察是，從大城市來(lái)的或者受教育程度更高的人來(lái)做流水線上的工作，可能和農(nóng)村出身的新工人群體的有勞動(dòng)習(xí)慣上的差別。我可能是個(gè)更慣于自我規(guī)訓(xùn)的工人，會(huì)對(duì)我的活兒有某種標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得完全沒(méi)有這個(gè)必要弄那么仔細(xì)。每次我看我上面那條線的工友處理過(guò)的主板，我會(huì)想幫他們?cè)倥母蓛粢恍?，或者我?huì)跟他們反饋，他們覺(jué)得我太吹毛求疵了。我覺(jué)得這可能挺有意思的。

去之前我也做過(guò)一些預(yù)想，進(jìn)廠之后，讓我印象深刻的一個(gè)地方，是工廠宿舍外面的夜市，非常的有生命力。

它和我長(zhǎng)期生活的上海很不一樣，上海這個(gè)城市，它對(duì)人的著裝或者說(shuō)外貌有一種無(wú)形的規(guī)訓(xùn)。似乎你如果不那么光鮮亮麗，你在這個(gè)城市注定是會(huì)感受到很有壓力。比如說(shuō)，我去live house的時(shí)候，所有的同齡人都穿的非常時(shí)尚，我就覺(jué)得壓力很大，我很不喜歡這種感覺(jué)。

但那里就是勞動(dòng)者卸下一整天的疲憊的地方，完全不用處在這個(gè)城市對(duì)你的評(píng)價(jià)和凝視中，可以用最本真的狀態(tài)，去做自我。等到后來(lái)，我也投入了這種生活，和工友一起去喝酒，還喝吐了。

這種淋漓盡致的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能就是屬于這個(gè)世界的一種感覺(jué)。

工廠里的同齡人

“去的那天天陰，因?yàn)槭窍挛缟瞎さ臅r(shí)候，也不是飯點(diǎn)人不多，去直招處詢問(wèn)的時(shí)候還來(lái)了兩個(gè)拖著行李箱的小伙子，一看就比較年輕，20歲上下還都挺斯文帥氣的，感覺(jué)不做游戲主播可惜了。所以，一下子也對(duì)在工廠里的年輕人產(chǎn)生了好奇?！?/p>

——摘自法厄同的信

廠區(qū)門外

一開始，我還想過(guò)需不需要隱藏我的學(xué)歷。

兩三周以后，和大家慢慢混熟了，我發(fā)現(xiàn)他們并不會(huì)關(guān)心這件事情，因?yàn)橐灿泻芏嗳耸沁M(jìn)廠打工過(guò)渡一下。比如說(shuō)，我的室友之一，他本來(lái)是在張家界當(dāng)導(dǎo)游，因?yàn)橐咔榈脑驔](méi)有生意了，所以來(lái)打工。還有很多大學(xué)生是進(jìn)廠打工攢考研的錢。我們工站后面就有一個(gè)學(xué)建筑的學(xué)生，但是他想考中文（專業(yè)）的研究生，他的條件可能暫時(shí)也不能支持脫產(chǎn)考研，就需要先打工攢錢。

除了廠區(qū)，另一個(gè)工人聚集聊天的地方就是宿舍。宿舍是季節(jié)性的，我們一個(gè)宿舍住8個(gè)人，每年蘋果發(fā)布會(huì)之前是用工高峰，會(huì)住上10個(gè)人。每天兩班倒，白班是早上8點(diǎn)到晚上7點(diǎn)半。一個(gè)宿舍白班和夜班正好是對(duì)半分，12個(gè)小時(shí)里，一般只有四個(gè)人在宿舍。

我們宿舍里什么年紀(jì)的都有，小的可能20歲上下，年紀(jì)大的大概40歲左右。我想跟大家多交流一下，但是現(xiàn)在一般都是在自己玩自己的手機(jī)，刷抖音或者打王者榮耀之類的。

男工最愛(ài)聊的話題還是女工、女主播。我們工站有8個(gè)人，全是男生，也沒(méi)有什么借口去和其他的女工說(shuō)話。有一次，我的工友看上了一個(gè)女工，他想去要對(duì)方的微信。他就走過(guò)去，告訴女孩，“我有個(gè)哥們兒說(shuō)挺喜歡你的，問(wèn)我能不能幫他要一下你的微信?！彼汀盁o(wú)中生友”，用這種方式讓自己不尷尬，真的非常自然。

在一部分工友的描述里，他們會(huì)覺(jué)得女性挑選男性的唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是男性的財(cái)富，所以他們也會(huì)交流全國(guó)各地哪里的彩禮比較低。有人向往女性務(wù)農(nóng)、男人打麻將喝酒當(dāng)“大爺”的生活，但這也只是部分人的想法。

一個(gè)慶陽(yáng)的工友告訴我，他覺(jué)得還是要男女共同分擔(dān)家務(wù)，家庭支出應(yīng)該共同商量著來(lái)。他覺(jué)得，理想的社會(huì)就是像北歐那樣，男女性別矛盾不是很大，收入差距也比較小，我也很認(rèn)同他這個(gè)觀點(diǎn)。

在進(jìn)廠之前，我剛下了抖音。我發(fā)現(xiàn)在電子廠里，其實(shí)大家看微信比較少，反而看抖音、快手、今日頭條這類平臺(tái)的時(shí)間比較多。有時(shí)候在工廠的廣場(chǎng)上、食堂里，我也會(huì)看到有很多工友在拍攝自己的生活。

抖音快手之類的短視頻平臺(tái)，一定程度上改變了工人們建立認(rèn)同的方式。我也思考過(guò)工人群體的社會(huì)融入問(wèn)題，但實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題可能沒(méi)有我們過(guò)去以為也沒(méi)有那么大。

一方面，現(xiàn)在的新媒體技術(shù)發(fā)達(dá)，他們?cè)谧约杭亦l(xiāng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，已經(jīng)通過(guò)手機(jī)去了解外面的世界。像現(xiàn)在的新工人群體，可能不像10年前或者更早年前智能手機(jī)還沒(méi)有那么普及的年代的工人，進(jìn)到城市會(huì)有一種震驚的感覺(jué)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的生活通過(guò)各種媒介也早已經(jīng)有了預(yù)演。

另一方面，又因?yàn)檫@些工廠所在的地方需要大塊的地皮，其實(shí)通過(guò)物理距離隔離了主要城區(qū)生活。大多數(shù)時(shí)候，其實(shí)像電子廠的工人就是在和宿舍生活區(qū)來(lái)回循環(huán)，所以所謂的“城市融入”或許不那么成為一個(gè)問(wèn)題。在他們的生活世界里，這種兩點(diǎn)一線的從廠區(qū)到宿舍區(qū)的循環(huán)，已經(jīng)可以滿足日常生活的需求。

殘酷又真實(shí)的個(gè)體

“必須承認(rèn)，我確實(shí)很吃被列寧和盧那察爾斯基狠狠批評(píng)過(guò)的資產(chǎn)階級(jí)的‘普遍人性論’那套，那種在幽暗處透出，遮蓋不住的人性微芒總是能吸引我?！?/p>

——摘自法厄同的信

在廠里的生活，我也接觸到了像陀思妥耶夫斯基筆下的角色一樣，真實(shí)、殘酷、又可愛(ài)的人。

陀思妥耶夫斯基在塑造人物的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用到一種崇高和污穢的辯證法。比如說(shuō)，他在《白癡》這篇小說(shuō)里，主人公年輕公爵梅詩(shī)金表面上看是一個(gè)非常純潔無(wú)瑕、善良天真的人物，但是他內(nèi)在又有一種投射，會(huì)設(shè)想人如果真的崇高或者圣潔到這種程度，他內(nèi)心難道就沒(méi)有一絲絲虛偽的或者罪惡的地方嗎？反過(guò)來(lái)，和他作為對(duì)比的花花公子羅果仁又并不是一個(gè)全然十惡不赦的人。

我在電子廠也見(jiàn)到了像羅果仁一樣的人。他和我同一個(gè)工站，同一批進(jìn)工廠，但他會(huì)以各種方式去欺負(fù)我、壓榨我。我們拿來(lái)拆主板的鑷子是尖頭的非常鋒利，有一次發(fā)生矛盾，兩個(gè)組長(zhǎng)都過(guò)來(lái)了，他就拿著鑷子狠狠地不斷從手上投擲到桌子上，扎到桌子里。大家也不敢怎么樣，因?yàn)槿绻松砩弦辉褪且粋€(gè)血窟窿，你也不知道這個(gè)人會(huì)不會(huì)犯渾。

這樣的一個(gè)人，你看他在外面對(duì)所有人都那么的惡劣，在談起他老婆孩子的時(shí)候，卻能用一種非常溫柔的口吻去說(shuō)，眼睛里充滿了帶有一點(diǎn)傻氣和純真的傻笑，說(shuō)在家里都是他們兇他，一點(diǎn)也不敢還嘴。電子廠的男工很多，也有人會(huì)去嫖娼，我也問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有去過(guò)，他跟我說(shuō)沒(méi)有，一個(gè)男人這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)還是要有的。

我在宿舍樓下遇見(jiàn)的“小黃”的經(jīng)歷也是如此。

之所以叫他小黃，是因?yàn)樗念^發(fā)染成黃色。那次，他坐在宿舍樓下，喝著6連聽(tīng)裝的啤酒，蹲在地上，穿著厚厚的羽絨服。我當(dāng)時(shí)掛著耳機(jī)在聽(tīng)音樂(lè)，他好像很有心事很難過(guò)的樣子。我看到他有一點(diǎn)猶豫，在想要不要過(guò)去搭話，我繞著那個(gè)樓走了兩圈，下定決心還是過(guò)去跟他說(shuō)話。

我買了點(diǎn)下酒菜，和他坐在樓下一起喝了一點(diǎn)兒。他告訴我，他接到家里電話，媽媽生病了，可能是很難治的病，他也不知道要不要回家。如果他那時(shí)回去，他勞務(wù)派遣的補(bǔ)貼可能就拿不到了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，家里的情況也很需要錢。

之后我就和他加了微信，他也和我說(shuō)了一些自己的事情，很早就輟學(xué)出來(lái)打工，家里有四個(gè)孩子，父親身體也不是很好。他還問(wèn)我借了200塊錢，也是千恩萬(wàn)謝。

再后來(lái)，就發(fā)現(xiàn)他把我給刪了，錢也沒(méi)有還我。

“我也曾想著干一番大事”

進(jìn)廠之前，我還想過(guò)在周末的空閑時(shí)間要辦一個(gè)工人夜校。

我開始最早思考就是工人的發(fā)展權(quán)，我覺(jué)得這個(gè)地方最缺乏的就是想挪窩的動(dòng)力。大多數(shù)的工友都是高中學(xué)歷，也有部分的中層領(lǐng)導(dǎo)是大專、本科學(xué)歷。

這個(gè)工作其實(shí)并不是體力上的累，是一種心理意義上的累。這里的工作是機(jī)械重復(fù)的，所以需要大量的時(shí)間去撫平工作疲憊感，人也需要釋放。

用我工友的話說(shuō)，在電子廠打工就是一種“安逸的貧窮”。 我問(wèn)過(guò)他，為什么不去做外賣騎手？在上海這個(gè)地方，騎手的平均工資每個(gè)月大概是8000元左右。但也有很多原因，我覺(jué)得在電子廠打工的工友可能性格相對(duì)內(nèi)向，相對(duì)沒(méi)有那么熱衷社交。

按最初的想法，我想在工人夜校講一些理財(cái)意識(shí)和儲(chǔ)蓄意識(shí)的課程。我注意到，20歲左右的廠弟每個(gè)月大概能拿到5500-6000元，宿舍費(fèi)每個(gè)月象征性交30元，中午和晚上在食堂吃飯也很便宜，本來(lái)是可以攢一些錢的，但實(shí)際很多廠弟是負(fù)債的。

他們會(huì)攢工資換一臺(tái)新的蘋果手機(jī)，也有人在網(wǎng)上賭博。我第一個(gè)宿舍的舍友，本來(lái)已經(jīng)存了兩三萬(wàn)塊錢，結(jié)果參與了網(wǎng)賭錢都賠完了，過(guò)年都不敢回家了。

一天在廠里工作近12個(gè)小時(shí)，一周工作六天，下班之后大多數(shù)時(shí)候大家其實(shí)就已經(jīng)非常累了。因此也擱置了辦夜校的想法。

年末盤點(diǎn)的時(shí)候，作為新人，我被派去撿垃圾。在垃圾分類的時(shí)候，我撿到過(guò)一些碎紙片，可能是一些工人在很閑的時(shí)候?qū)懙淖约合敕ê托睦镌?，然后這些碎紙片我就撿起來(lái)就保留了下來(lái)，我覺(jué)得非常珍貴。

“美好而短暫的”紙條

這些碎紙片，通常并沒(méi)有一個(gè)完整的表達(dá)。比如說(shuō)，有的紙片上寫著“陪伴，近年來(lái)，我的心太xx”，下一行是“直到夜深人靜時(shí)”，再下一行是“我也曾想著干一番大事，也可睡下后xx”。

另一個(gè)碎紙片上寫著“美好而短暫的”，就這么幾個(gè)字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段生活也是很美好的一個(gè)碎片。在這里，每個(gè)人都帶著自己的經(jīng)歷和故事，有著自己的生活和欲望。

我在電子廠工作了9個(gè)星期，其實(shí)還很短。接下來(lái)，我可能想把這段經(jīng)歷中自己的體驗(yàn)和思考寫下來(lái)。