圖源：視覺中國

5億人，這是截止到去年底，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模，讀者數(shù)量達(dá)到了史上最高水平。

數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的群體約有2000萬人，而在新增的網(wǎng)文作家中，95后的年輕人占比高達(dá)80%。

與此同時(shí)，網(wǎng)文IP改編的影視劇作品同樣在市場中證明了價(jià)值，在愛優(yōu)騰三家的片單中，網(wǎng)文IP改編作品占比接近75%。

在互聯(lián)網(wǎng)的聚光燈下，網(wǎng)文行業(yè)中仿佛充滿了作家一夜暴富的故事，在外界的想象中，這是一個(gè)沒有門檻又能輕松賺錢的職業(yè)。

但事實(shí)上，對于年輕的網(wǎng)文作家來說，這是一條艱難的向上之路。

簽約才叫作家，沒簽約只能叫寫手

《斗羅大陸》作家唐家三少版稅破億、《斗破蒼穹》作者天蠶土豆單部作品收益近2000萬元，但很多讀者并不知道，在《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》之前，如今風(fēng)光無限的唐家三少和天蠶土豆經(jīng)歷過怎樣的過程。

大部分成名的網(wǎng)文作家都經(jīng)歷過在“嘗試、放棄、堅(jiān)持”的交叉循環(huán)中，最終等到那個(gè)“機(jī)遇”的過程。

一個(gè)多月前，今年即將大四畢業(yè)的張泠昳給編輯發(fā)去了一份一萬字的原創(chuàng)小說開頭和故事提綱，審核通過后正式成為了晉江簽約的網(wǎng)文作家。

網(wǎng)文圈里有一個(gè)不成文的規(guī)定，“只有簽約的才叫作家，沒簽約的只能叫寫手”。每個(gè)寫手的夢想都是成為作家，但不是所有人都能如愿。

絕大部分人沒有張泠昳的好運(yùn)，申請被拒絕十幾次甚至幾十次的寫手大有人在。創(chuàng)作過《死在火星上》《我們生活在南京》的天瑞說符（筆名）也是其中之一。

在最初嘗試網(wǎng)文創(chuàng)作的6年中，天瑞說符每天都在等待一個(gè)簽約的機(jī)會(huì)。為此從玄幻、仙俠到都市、科幻，天瑞說符先后嘗試過多種網(wǎng)文題材，這段漫長而又挫敗的時(shí)期被他稱為“單機(jī)”狀態(tài)，“寫了很長時(shí)間但是沒有讀者看”。

他決定，科幻再寫不好就去寫懸疑。這次天瑞說符成功了，2021年他憑借《我們生活在南京》第二次拿到中國科幻小說最高榮譽(yù)銀河獎(jiǎng)的“最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，他剛獲得簽約3年。

網(wǎng)文行業(yè)中，沒有簽約就意味著沒有收入，許多新人都希望能夠更快跨過這道門檻。

簽約前，張泠昳做過功課，以“簽約晉江”為關(guān)鍵詞在小紅書上搜索經(jīng)驗(yàn)帖，很多都會(huì)總結(jié)網(wǎng)站“新人金榜”上的小說題材和劇情設(shè)定，建議想要申請的寫作者在理解網(wǎng)站風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行模仿創(chuàng)作，也就是“扒金榜”。

“剛開始寫時(shí)，沒有辦法要求自己像頭部作者一樣隨心所欲，要想被人看到就要起一些俗套的名字，用一些俗套的套路吸引別人。”

在這樣的網(wǎng)文環(huán)境里，不能順應(yīng)規(guī)則的人會(huì)被篩除掉。張泠昳曾結(jié)識過一名寫手，她的作品文學(xué)性很強(qiáng)，文中引經(jīng)據(jù)典還穿插著自己作的格律詩，是一部古代題材言情小說。

“但顯然這種風(fēng)格不是大眾化的，平臺不會(huì)愿意簽約，讀者看著累，也無法吸引編輯，因?yàn)榫庉嬕惨伎忌虡I(yè)價(jià)值?！?/p>

根據(jù)《2019中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，到2019年時(shí)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1936萬人，簽約作者數(shù)量達(dá)到77萬，而網(wǎng)文作者的平均月收入為5133.7元，其中月收入在2000元以下的就占到了44.6%。

“正常來說，其他行業(yè)的薪資分配都會(huì)呈金字塔結(jié)構(gòu)，遵循二八定律，20%的收入高剩下的人收入低”，在天瑞說符的認(rèn)知中，網(wǎng)文行業(yè)的內(nèi)部收入差距非常大，只有極少數(shù)人能夠拿到比較豐厚的報(bào)酬，“這個(gè)比例可能是0.5比9.5?！?/p>

想賺錢，就不要表達(dá)思想

比起自媒體和社交媒體，網(wǎng)文平臺最大的優(yōu)勢在于商業(yè)化程度很高。

寫網(wǎng)文賺錢的方式有兩種。一種依靠訂閱，在免費(fèi)閱讀的章節(jié)之后，小說開始付費(fèi)，讀者需要付費(fèi)閱讀，閱讀收益作者與平臺分成。

另一種則是走IP路線，寫作就是為了以后改編影視劇服務(wù)。在主打免費(fèi)閱讀的平臺上，作者依靠閱讀時(shí)長，獲得平臺的廣告收入分成。

“很多人來寫網(wǎng)文一開始就是盯準(zhǔn)了某個(gè)細(xì)分市場和讀者，就是沖著賺錢來的，并不指望表達(dá)自己什么思想?！碧烊鹫f符說。

同樣是對文字的編排組合，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)寫作是截然不同的，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)拉近了作家與讀者之間的距離。

天瑞說符直言這種“幾乎零距離的面對面接觸”會(huì)給創(chuàng)作帶來很大的心理壓力，在他的印象里，每年都有很多新入行又很有才華的作家在與讀者的接觸中崩潰。

“我見過的例子已經(jīng)不止一個(gè)了，作者因?yàn)樽x者評論真的改了內(nèi)容，然后整本書失去骨干，直接斷崖式崩潰?！蓖瑸槠瘘c(diǎn)簽約作家的閆志凱（筆名閻ZK）認(rèn)為，讀者評論給寫作者帶來的真實(shí)影響多數(shù)都是危險(xiǎn)的。

天瑞說符就曾受到過慘痛的教訓(xùn)。2019年7月，他開始創(chuàng)作自己的第二部科幻小說《泰坦無人聲》，那是一個(gè)講述某科考隊(duì)在“泰坦”衛(wèi)星上進(jìn)行考察的遭遇的故事。

寫作過程中，他發(fā)現(xiàn)讀者不斷準(zhǔn)確猜到后續(xù)展開內(nèi)容，為此他只能不斷修改發(fā)展劇情，最終導(dǎo)致整個(gè)故事被改得面目全非。

為了滿足讀者的要求，閆志凱也修改過內(nèi)容。上本書剛開始寫作時(shí)，他曾想設(shè)計(jì)一個(gè)觸底反彈的戲碼，主角被反派引入死局后還可以再慘一點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)的讀者反饋能非常直觀地告訴你，不能再壓（慘）了，再壓就會(huì)適得其反，最終我選擇了提前一步收手”，閆志凱認(rèn)為，雖然現(xiàn)在再回去看也會(huì)存在變化僵硬的問題，整體而言故事的內(nèi)核是沒有問題的。

在某些題材中，讀者還會(huì)要求主角“雙潔”，即雙主角都是第一次戀愛或者都是好學(xué)生，“大部分網(wǎng)文受眾年齡比較小，他們在接觸網(wǎng)文過程中會(huì)‘排雷’并在評論中表達(dá)出來，導(dǎo)致很多東西寫起來不順手?！?張泠昳說。

為了生存，不少作者只能按照讀者需求硬著頭皮寫，不少作品最終因此無法完結(jié)或者爛尾，同樣收獲不到理想中的回報(bào)。

網(wǎng)文的特征很大程度上是被讀者塑造出來的。“網(wǎng)上這么多讀者，其中大部分將看網(wǎng)文當(dāng)作一個(gè)消遣，上班路上，地鐵里或是等紅燈時(shí)打開翻兩頁，沒有人關(guān)心作者的想法，他們只是想放松、休閑一下?！?/p>

天瑞說符認(rèn)為，網(wǎng)文行業(yè)里，如果有作者將表達(dá)自我放在第一位， 那一定是哪里出了問題。

5年間，閆志凱寫了4部小說，在他看來傳統(tǒng)小說家或者文學(xué)家的作品，除了故事之外，還要達(dá)到其他各種各樣的要求，比如文筆、情緒審美、社會(huì)意義，或者反映角色內(nèi)心細(xì)微變化的著落點(diǎn)。

“但在網(wǎng)文中，這些都會(huì)干擾讀者接受單純的故事信息，需要規(guī)避。為了讓讀者被環(huán)環(huán)相扣的故事走向吸引，有一些作者甚至?xí)L試壓制自己的文筆。對于大部分讀者來說，網(wǎng)文只是提供了一種快捷的精神愉悅和放松?！遍Z志凱說。

媽媽說寫網(wǎng)文不是穩(wěn)定的工作

有人說，疫情時(shí)代，在家寫網(wǎng)文是最佳副業(yè)。

某網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺編輯對中國新聞周刊表示，的確在疫情暴發(fā)后，更多年輕人因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定從讀者轉(zhuǎn)變成為作者，但想把副業(yè)變主業(yè)，并不容易。

回憶入圈的狀況，閆志凱認(rèn)為那是一種非常單純的橫沖直撞，因?yàn)椴幌矚g大學(xué)修讀的自動(dòng)化專業(yè)，便抱著玩玩看的心態(tài)“闖”入這一行。

從愛好中獲得收入是意料之外的驚喜，大二那年第一本書完結(jié)，閆志凱拿到了四五千元的稿費(fèi)。大四時(shí)，他的第二本書又獲得了十萬的收藏量。是不是可以考慮將愛好作為工作，臨近畢業(yè)，閆志凱作出了肯定的選擇。

在長輩們看來，寫網(wǎng)文并不是一個(gè)穩(wěn)定的工作，為了讓家里人相信自己能夠以此謀生，他決定先試寫一年，實(shí)在不行就去考公或考研。

那一年，他躲進(jìn)臨省山東的一個(gè)三線小城，在一間月租600的房間給小說收尾，最終這本書付費(fèi)章節(jié)的平均訂閱人數(shù)超過5000，閆志凱獲得的收入已經(jīng)比一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生在普通城市的實(shí)習(xí)工資高了，從那時(shí)起，他開始全職寫網(wǎng)文。

當(dāng)網(wǎng)文作家成為職業(yè)，閆志凱發(fā)現(xiàn)，除了從某一天開始入睡時(shí)間越來越晚，生活在自由和失控間來回?cái)[動(dòng)，更明顯的改變是自己不再是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)人，不斷遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和同齡人的生活，沉溺在故事筑起的烏托邦內(nèi)。

“寫作對我來說是一種認(rèn)同感和被需要的感覺，你明白有人喜歡看你寫的故事，這種工作本身就很有價(jià)值?！痹陂Z志凱看來，這種認(rèn)同感很難在公眾層面上獲得，就像在相親市場上，一個(gè)網(wǎng)文作家大概率不會(huì)獲得青睞，但來自讀者和自我的認(rèn)同總會(huì)填補(bǔ)空缺。

張泠昳則將創(chuàng)作網(wǎng)文當(dāng)作是對自己長期狀態(tài)的一種表達(dá)。不同于朋友圈、微博對當(dāng)下心情的即時(shí)宣泄，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是內(nèi)心被長期折磨后的出口，也是一種對現(xiàn)實(shí)世界的逃避。在隱藏自己身份的網(wǎng)絡(luò)世界里，沒有人會(huì)在意她在現(xiàn)實(shí)世界是文學(xué)少女還是一個(gè)普通人。

有時(shí)，母親會(huì)向張泠昳表達(dá)她的質(zhì)疑，“她覺得我天天坐在那里看電腦寫東西會(huì)把腦子寫壞，就像林黛玉一樣，總是多愁善感，沉浸在自己書里的世界?！钡赣H不知道的是，網(wǎng)文寫作給她提供的是一種必需的安全感。

回到網(wǎng)文寫作的初衷，張泠昳想，除了那些功利的賺錢想法，自己喜歡的不過是創(chuàng)作本身。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“中國新聞周刊”（ID：chinanewsweekly），作者蔣敏玉。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。