圖片來源：unsplash

2022年的夏天，我所在的城市炎熱無比。各種本地的媒體隔上兩三天，就會更新“雨又來了”的最新氣象發(fā)布。而與此同時，南方正遭遇著大旱。“一邊澇死，一邊旱死?！比藗兯坪跻呀?jīng)懶得去追究造成這鬼天氣的原因，懶得去抱怨惱人的天氣。一如朋友們見面，很少再去提及“最近工作怎樣”的話題，對一些問題的諱莫變成了一種互相成全的體面。

2022年初，教育部公布了“雙減”成果：原12.4萬個線下校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓減到9728個，壓減率為92.14%；原263個線上校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓減到34個，壓減率為87.07%。89.6%的教育從業(yè)者何去何從，成為大形勢下的生存命題。

時間好像忽然變慢，人們就像塞倫蓋蒂草原上的動物飄零在水草與水草之間。這“歲月靜好”的背后卻是“適者生存”的殘酷挑戰(zhàn)，盡管我們中的很多人，還不愿立刻承認(rèn)這一點(diǎn)——這是一場行業(yè)內(nèi)的競爭，也是關(guān)于人生修煉的課題。

我們都在大霧里尋找出口

不出意外的話，隨著季節(jié)更迭，眼下的雨季會過去，旱季也會過去。等待它們過去，似乎成了教培行業(yè)里大部分人在這個夏天為數(shù)不多的選項(xiàng)之一。

我們感受到的是一場大雨無差別的傾盆而下，遠(yuǎn)處和近處的燈光次第熄滅。盡管如此，一些人卻仍選擇了奔跑，只是這種外界看起來更像是“蒙眼狂奔"的努力最終能帶來些什么，人們已經(jīng)不太敢去追問那些未來預(yù)期的確定性了。一時間，目標(biāo)失去了，只剩下理想。

長沙的李穎就是參與這場“紅皇后效應(yīng)”快跑比賽的人之一。從2007年開始創(chuàng)業(yè)，這位一度統(tǒng)轄3000家校區(qū)的80后教培企業(yè)CEO，認(rèn)為自己剛剛從去年的“人生最低谷”中踉蹌著走出來，正遭遇前所未有的選擇，“唯獨(dú)的，我們這代人沒有‘躺平’的選項(xiàng)?！边@種霧蒙蒙、雨瀟瀟的悲壯感貫穿了與他對談的始終。

相比于2021年“無數(shù)次在半夜驚醒過來”的日子，如今的李穎顯得平和了許多。那時候，他經(jīng)常性的自問自答：“你能眼睜睜地看著一個三十年的品牌在你手里倒掉嗎？”“不能，當(dāng)然不能?！崩罘f所任職的小新星是一家創(chuàng)建于湖南長沙的老牌英語教育機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)一度擁有超過1800個加盟伙伴，3000多個合作校區(qū)。作為CEO，李穎陪伴了小新星十五年。

在湖南省教育部門公布的“雙減”成績單中，截至2021年底，全省線下壓減機(jī)構(gòu)4400余所，壓減率達(dá)78%；線上學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已全部注銷或轉(zhuǎn)型，壓減率達(dá)到100%。

李穎現(xiàn)在每天都會在社交圈發(fā)1至2條動態(tài)?！斑@樣做，是要讓團(tuán)隊(duì)知道我在做什么?！崩罘f知道，他需要穩(wěn)下陣腳來，讓周圍的人確鑿地知道，他沒有跑路，還在堅(jiān)持。

每天早上6點(diǎn)起床，查收郵件，瀏覽數(shù)據(jù)。7點(diǎn)到9點(diǎn)記錄下當(dāng)天的靈感，寫一寫馬上要錄制的短視頻文案。9點(diǎn)到11點(diǎn)打兩個小時籃球。中午給他領(lǐng)養(yǎng)的10只貓、2條狗喂食，陪它們說說話。下午的時間基本在錄制視頻、剪輯，偶爾也需要他出席一些工作會議。下午5點(diǎn)開始，風(fēng)雨不誤的跑步兩小時。晚上絕不應(yīng)酬，用八點(diǎn)到十點(diǎn)的黃金時間做線上分享、直播、連麥。凌晨之前，把一天的數(shù)據(jù)復(fù)盤，為第二天的內(nèi)容創(chuàng)作做準(zhǔn)備。

這就是李穎2022年里的生活軌跡。

圖源：《南方車站的聚會》截圖

這一年里，他花在短視頻上的時間，比以往十年的總和還要多。在新世界里，他重新成為了一名進(jìn)取者，更難得的是，換取了內(nèi)心略微的安寧和一縷關(guān)乎未來的希望。過去的十多年里，小新星在他手里一度擁有過很好看的數(shù)據(jù)，他也被認(rèn)為是一位出色的教育創(chuàng)業(yè)者。如今，水落石出，這支在風(fēng)浪里漂泊了三十多年的船隊(duì)，被迫要調(diào)頭，甚至是壓縮掉一半體量。在過去的數(shù)百個黑夜里，李穎真實(shí)的感覺到了一種害怕。他害怕一度緊緊攥在手里的東西，眼見它崩塌。

斷臂求生是必須的。在疫情期間，李穎和他的小新星成了第一批“卸包袱”的人，他們主動謀求縮小擴(kuò)張規(guī)模，兼并一些盈利率低、口碑起不來的校區(qū)，撤并市場團(tuán)隊(duì)，減少非教學(xué)人數(shù)。然而，退費(fèi)潮還是如期而至，一些骨干和多年伙伴也在這個期間選擇了離開。

回想那段日子，李穎拒絕接受用“眾叛親離”這個詞來形容當(dāng)時的狀況。然而，“這三年間的孤獨(dú)感前所未有?！碑?dāng)茫茫然四顧，周圍沒有再愿意風(fēng)險共擔(dān)的人，伙伴一個接一個迫于壓力選擇離開，“即使再強(qiáng)大的人，也會感到害怕?！?/strong>

而在此之前的經(jīng)歷，讓李穎從未體驗(yàn)過這種害怕。

每一代人都有讓世界變更好的使命

1996年，少年李穎第一次踏上英國的土地。站在牛津、劍橋這些世界上最好的大學(xué)的門口，懵懂的李穎決定了“長大之后要改變世界”。2007年回國，李穎一頭扎進(jìn)了當(dāng)時炙手可熱的低幼齡英語教培行業(yè)。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕人旋即錄制了三十首英文歌，教給學(xué)生們唱；他還親手設(shè)計(jì)閱讀繪本，讀給孩子們聽?！澳苷f會道、能寫會畫、能唱會跳、能導(dǎo)會演。”彼時的李穎在商海里游刃有余。

那些美好記憶，在人生的至暗時刻，會順著微弱的光，打開一個又一個的小盒子。李穎和他引以為豪的企業(yè)文化價值，讓小新星快速擴(kuò)張。2009年，小新星被美國紐交所上市公司諾亞舟集團(tuán)收購；2014年，小新星又被摩根士丹利私募股權(quán)亞洲投資公司收購。他和他的企業(yè)一時之間似乎擁有了光明的未來。

“我每天都要往前奔跑?！比諒?fù)一日的長跑，成了李穎雷打不動的習(xí)慣?！澳呐掠袀悖惨葎e人跑得更快些?！睆?qiáng)調(diào)競爭的李穎在對話過程中，一次又一次舉杯，押一口水，這是他常年跑步留下的身體反應(yīng)。然而，喝水這個動作似乎也在某種程度上變成了他的一種精神依賴：“哪怕食物短缺，哪怕只剩下水，也可以讓自己扛得比別人更久一些?！?/p>

圖為受訪者本人提供

在最茫然失措的時候，李穎用開會給團(tuán)隊(duì)打氣。學(xué)校的老師們一下子失去了安全感，未來會發(fā)生什么，無人知曉。沒有時間留給他去思考這些。他的本能反應(yīng)是：砸鍋賣鐵，無論如何要讓企業(yè)活下去。那一刻，“就像一顆核彈突然爆炸，留下一片裸露而原始的地貌。”人們似乎一下子要回到起點(diǎn)，赤膊上陣，為生存而戰(zhàn)。這不僅是場行業(yè)的角逐，更是一場人生挑戰(zhàn)。

看不清前路，人們才會小心翼翼地探著步子，盡可能多地聆聽動響，察覺隨時而來的危險和機(jī)會。還是有一些好的變化的。多年積累起來的戰(zhàn)略取舍力讓李穎和團(tuán)隊(duì)始終專注于三四線城市的布局，在那些地方擁有了長期的口碑積累，這些像城磚一樣，能讓他們在風(fēng)雨中站得比別人穩(wěn)一些。留下來的團(tuán)隊(duì)也因?yàn)橥獠康摹皣切?yīng)”關(guān)系趨于緊密，脆弱感以及對未來的不確定感把人們聚在一起。

慢慢地，李穎不再甘于徒勞式的安撫，而是選擇用行動去傳遞堅(jiān)守的價值?！芭c其反復(fù)勸說周圍的人不要擔(dān)心，不如自己先行動起來給他們看?！崩罘f給自己選的新賽道是短視頻博主。他還要帶動周圍的人一起去新世界里闖一闖。在他的心里面應(yīng)該存在著一個理想世界，而對于行業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)方式、人的處境的重新理解，使得那個“理想世界”扎根于可行性的土壤之中。

圖源：《肖申克的救贖》

事實(shí)上，在李穎之前，相當(dāng)一批教培從業(yè)者先行轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播。2021年“雙減”落地后，大量教培人有的發(fā)布知識類短視頻，有的直播賣課、賣書，有的純粹成了帶貨主播；2022年，隨著“東方甄選”出圈和爆紅，更多教培人轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻平臺和直播平臺。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，教培行業(yè)每半年新增數(shù)百萬主播，CTR、GMV、UV、ROI、CTR、CVR這些原本陌生的詞逐漸成為教育主播們熟悉并關(guān)注的參數(shù)。

只要腳步不停，前進(jìn)得再慢也無妨

今年3月，李穎正式開通了他稱為“里奧大叔”的視頻賬號，發(fā)出第一條原創(chuàng)視頻，這條略帶吐槽和自嘲的視頻隨即被點(diǎn)贊150多次。收獲滿足感的同時，視頻下面越來越多的帶有人身攻擊性質(zhì)的留言，使李穎意識到：傳統(tǒng)的教育培訓(xùn)是私域的，教師和學(xué)生共同完成認(rèn)知學(xué)習(xí)和成果驗(yàn)收。一旦把這座“安全屋”拆掉，所要面臨的挑戰(zhàn)是全方位的。

“這對于老師們來說有些難。越是有資歷的老師，越難適應(yīng)?！崩罘f感同身受著這樣的進(jìn)退兩難。和一些校長溝通，會發(fā)現(xiàn)他們對于堅(jiān)守還是重新?lián)駱I(yè)顧慮重重?！熬拖癖缓樗蜎]了村莊，無論會不會游泳，人都要撲騰著求生?！?/p>

難也要去做。2022年6月，抖音公布的電商數(shù)據(jù)顯示，教育培訓(xùn)類達(dá)人個數(shù)占據(jù)整個抖音大盤的8.62%，教育培訓(xùn)類達(dá)人粉絲占據(jù)6.92%，教育培訓(xùn)1-6月的行業(yè)銷售額同比增速是抖音電商大盤的2.2倍，熱賣商品前十排行榜中，語言培訓(xùn)占60%。

李穎經(jīng)歷著很多試水者的痛苦。數(shù)據(jù)給的反饋往往很慢，有時候會等到絕望。講課時能第一時間捕捉到學(xué)生的表情，如今要等待看屏幕上敲下多少個數(shù)字“1”。和同行們交流業(yè)務(wù)，不再提你有多少家門店，多少名學(xué)生，而是你有多少粉絲量、多少點(diǎn)贊級，帶貨能產(chǎn)生多少收益?！氨仨毘姓J(rèn)，最開始是有‘羞恥感’的。”

支持李穎堅(jiān)持下去的動力，是柏拉圖所說的“血?dú)狻焙妥鳛榇L的義氣。他把那種不安全感帶來的不認(rèn)輸、不服氣、敢折騰稱之為“不服帖”。這種不服帖也許對映了他身上承載的湖南精神，也可能是看著《英雄本色》、《古惑仔》長大的80后一代人潛藏的集體印記。

圖源：《肖申克的救贖》

東方甄選帶貨直播的當(dāng)天，李穎在朋友圈記錄下一句話，用來激勵自己：把教學(xué)生活化、實(shí)用化、創(chuàng)意化，不就是教培人心心念要做到的事嗎？“如果這是條管道，我自己得先爬一遍。摸通了才能去告訴別人該怎么做。”李穎把自己比喻成爬管道的人。他會每天去積極地與網(wǎng)紅校長、知識博主、戰(zhàn)略操盤手探討，將適合教培人的知識服務(wù)方法分享給同行?！叭绻f之前的教培模式是一個舊的水池，知識服務(wù)是一個新的水池，我要做的就是摸索出連通新舊之間的管道?！?/p>

雖然痛，但李穎以及和李穎一樣的很多創(chuàng)業(yè)者正慢慢學(xué)著去與過去割裂，與適應(yīng)多年的周圍關(guān)系割裂，與曾經(jīng)認(rèn)同的價值觀割裂。一時間的迷惘和彷徨不是人生甚至?xí)r代的終局。

圖源：《地球最后的導(dǎo)演》

人生不可能沒有低潮。吉兇不可預(yù)測，剛好停下來修煉自己。那些過程里的無數(shù)選擇、遭遇、新的渴求、欣喜、傷痛將被銘記，這些點(diǎn)亮生命的時刻也終將超越任何一種結(jié)局。80后的李穎自認(rèn)是承上啟下的一代。這一代人曾相信，只要足夠努力，就一定會有回報。對于這一條，李穎仍然選擇了相信。至于還能相信多久，他沒空兒去多想。

后記

李穎前前后后領(lǐng)養(yǎng)了10只貓和2條狗，貓貓狗狗都有它們的名字：Felix、Easy、大吉、李白……他說：“我愛的、愛我的，都在身邊了。人存在的價值就在于被需要?！?/p>

采訪結(jié)束后，李穎發(fā)來一條信息。他寫道：有那么一刻，會突然產(chǎn)生一種悵然感。此時此刻，他的耳邊仿佛唱響了彭佳慧的一首老歌《舊夢》：月光灑滿了你的行蹤，再也想不起要忘記是什么。不能不愿不再多說，一生追悔快意都相同……

饑餓、干渴、體力不支、被天敵獵食。據(jù)說，參與塞倫蓋蒂大遷徙的動物們，只有30%的幸運(yùn)者能回到出發(fā)地。而跟它們一起回來的，還有40萬旅途中“制造”出的新生命。而旱澇一過，萬物仍將生發(fā)。