阿豪希望人們在森林里能聽到更多聲音

24歲的阿豪剛過完生日不久，如今他的身份是成都市蒲江縣橘子星球農(nóng)場的“二代目”，兩年前從英國留學(xué)后回鄉(xiāng)，2022年6月接手了這片350畝農(nóng)場。

26歲的林燒在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，不僅是許昌市5家養(yǎng)老院的院長，還在互聯(lián)網(wǎng)上坐擁兩百萬粉絲。去年娶了媳婦的林燒已然成了同齡人眼中“家成業(yè)立”的榜樣。

在很多創(chuàng)一代看來，創(chuàng)業(yè)是他們?nèi)松刑魬?zhàn)不可能的逆旅。這些年輕的創(chuàng)二代們不同，他們被某些偶然或必然的力量裹挾入場，在喧嘩的叫好聲或拉扯中，塑造著屬于他們的時代精神。

在全民立人設(shè)的時代，自我符號化

2023年1月20日，阿豪完成了自己設(shè)定的階段性小目標(biāo)：5個月內(nèi)微信視頻號粉絲數(shù)超10萬。除了視頻號，阿豪還開通了小紅書、抖音等社交平臺賬號。在徹底蛻變成一名合格的農(nóng)場主之前，他要讓自己先火起來。

阿豪畢業(yè)于英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)市場營銷專業(yè)。2020年回國后，到一家老牌原木家具廠就職新媒體崗位，積累了一些短視頻傳播和直播經(jīng)驗。

在阿豪的短視頻里，他把粉絲稱為“精神股東”，讓粉絲們參與農(nóng)場的改造、經(jīng)營、文化設(shè)計。父親、奶奶和牧羊犬的偶爾出鏡在消費者心中快速制造出記憶點。這樣的互動方式博得了粉絲的好感，每一條視頻下面的留言都超過千條。

99年留學(xué)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、350畝農(nóng)場主理人，虧損千萬農(nóng)場的拯救者，這些標(biāo)簽讓看過視頻的人很快記住了這個小伙子。除了把鮮明的個人形象展現(xiàn)在公眾面前，去吸引大眾關(guān)注，阿豪也在真的做事情：為了做出森林學(xué)校大門想要的效果，阿豪和他的家人們可以用一整天穿梭在深山里，只為找一些粗細(xì)合適、光滑無刺的藤蔓；“假扮”花卉大商去花市砍一天價，這樣可以在預(yù)算內(nèi)多買一些花苗裝飾公共空間。

改造前的成都市蒲江縣橘子星球農(nóng)場

阿豪調(diào)侃說，他和老爸的分工還處在他動嘴，父親動手的階段，但很快的，他會把老爸留下的“爛攤子”真正接起來。

2020年7月8日，林燒在抖音發(fā)布了第一條和養(yǎng)老院有關(guān)的短視頻“在養(yǎng)老院問什么是愛情”，隨后發(fā)布的175條視頻獲得了5153.8萬點贊?！霸陴B(yǎng)老院的一天”系列視頻，讓林燒累積了250萬粉絲。

林燒曾就讀于河南大學(xué)播音與主持專業(yè)，“從小的夢想是當(dāng)一名主持人”，成為人群中的焦點?！傲譄北久鹆?，取“燒”字是希望像木頭一樣燃燒自己。

林燒的一系列短視頻中，率先火出圈的梗是“石榴煎酒”。視頻的主角是林燒的親奶奶、85歲的老人家安鳳英。奶奶當(dāng)了一輩子教師，住在孫子開的養(yǎng)老院里。去年7月，林燒給奶奶錄了一段做數(shù)學(xué)題的視頻：“16-9，6-9不夠，借1，等于16-9……”奶奶的河南方言“16-9”隨即被網(wǎng)友們戲稱為“石榴煎酒”，單條視頻點贊273萬。

在老人心中的林燒還擔(dān)當(dāng)著平衡者的角色

和阿豪親自出鏡不同，林燒視頻里的主角是住在養(yǎng)老院里的老人們。在他的鏡頭中，老年人們談人生感悟、組隊打游戲、蹦迪、喝奶茶、吃火鍋……這種反差吸引了很多人的注意。林燒的目的不僅僅是吸睛那么簡單，“我想用鏡頭把老年人和社會重新連接起來。打破人們對養(yǎng)老院的刻板印象，去思考衰老、死亡的意義，啟發(fā)人們重新定義養(yǎng)老問題?！?/p>

后經(jīng)濟時代，用戶更注重體驗

阿豪的農(nóng)場占地350畝。是父親在2014年承包下來的，前后投入了兩千多萬。疫情三年下來，用阿豪的話說是“70后審美，19年拆除，當(dāng)初幾十人的團(tuán)隊只剩下老爸和奶奶，曾經(jīng)生機勃勃的農(nóng)場剩下兩只羊駝、六只鴨、四只鵝、十幾只雞和一只孔雀。”

從一開始瞧不起這個農(nóng)場，到在老爸的“蠱惑”下投身其中，一個一個解決遺留問題。

阿豪和父親一樣，認(rèn)準(zhǔn)了的事，就要一頭扎進(jìn)去，父子倆被鄉(xiāng)村旅游的前景吸引。但是問題也擺在那：大部分老板都是70后，缺乏審美，很多農(nóng)場做成了大型農(nóng)家樂，沒有特色；沒有持續(xù)運營的內(nèi)容，也不懂社交，復(fù)購率很低，用戶粘性也很差；生態(tài)農(nóng)業(yè)更是一個大坑，“我爸前后投入了500萬，沒能找到專業(yè)的人，種的菜基本養(yǎng)蟲吃?！?/p>

面對這些問題，2021年5月開始，阿豪回到家鄉(xiāng)與父親共同經(jīng)營起農(nóng)場。

阿豪在農(nóng)場里進(jìn)行調(diào)研

阿豪把自己歸于極度“內(nèi)卷”的一代。從小就在與別人的對比中充滿焦慮的長大?！傲魧W(xué)后，開始思考學(xué)習(xí)和人生的意義?！卑⒑老Ｍ霓r(nóng)場能為孩子們和年輕人多創(chuàng)造一些“留白”，“當(dāng)眼睛和心靈不被機械式的生活填滿，才能裝下有生命力的東西。”

阿豪規(guī)劃的第一步，是在農(nóng)場里建一所森林學(xué)校?！拔蚁Ｍ⒆觽冊谶@里能聽到很多種聲音?！辈粏问敲谰?、美食，阿豪希望通過他的重新設(shè)計，能夠讓走進(jìn)農(nóng)場的人們對生活的小世界產(chǎn)生興趣，有意識地把看到的、感受到的講出來，幫助孩子們形成獨立思考和敘事。

林燒的養(yǎng)老院同樣屬于子承父業(yè)。他的父親是當(dāng)?shù)剌^早從事養(yǎng)老服務(wù)的人之一，對政策解讀、經(jīng)營管理、社會化合作有豐富經(jīng)驗。在父親的支持下，林燒大學(xué)期間考取了養(yǎng)老從業(yè)相關(guān)證書，大學(xué)畢業(yè)后，開始籌建新型養(yǎng)老院。2020年10月，林燒獨立設(shè)計、裝修、運營的福瑞園養(yǎng)老院開張。

2022年初，林燒先是接收了當(dāng)?shù)貎杉揖蠢显?，又在父親退休后，接手了他此前工作的養(yǎng)老院。林燒手里運營著五家養(yǎng)老院，有300多位長者在其中入住。

從小學(xué)到高中，林燒一直是班長。在他看來，一所養(yǎng)老院和一個班集體很像，周圍都是性格各異的伙伴，每個人藏著不易覺察的壓力和煩惱?！跋胫酪患茵B(yǎng)老院好不好？老年人的感受最重要?！绷譄f，要想快速判斷一家養(yǎng)老院是好是壞，看一看院里面老人的表情就知道?！鞍l(fā)自內(nèi)心的笑會像一束光，一下子就能擊中人的心，那些眼光讓人感覺暖洋洋的?！?/p>

怎么能讓老人真的開心？除了通風(fēng)明亮的房間、各類智能設(shè)施、專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊，最重要的，是讓老人們不和社會脫節(jié)，找到他們的價值感。在林燒的養(yǎng)老院里，身體健康的老人們很容易找到“年輕的感覺”，老人們相互教授使用智能手機、彈吉他、吃燒烤、玩劇本殺、組隊打王者榮耀。

老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著家人離去

去年5月，林燒營建了第一所“免費養(yǎng)老院”，他租了1000余平方米場地，重新裝修，配備50張床位?！袄先丝梢悦赓M入住，只要配合拍視頻，流量收益將用于養(yǎng)老院經(jīng)營?！背私o老人們一個歸宿，更重要的是，“很多老年人渴望了解年輕人的東西”，我要幫助他們感覺到自己有價值，對社會有幫助。

創(chuàng)業(yè)是與周圍人關(guān)系的再造

阿豪知道自己做的事情，不止賺錢和振興家族那么簡單。讓他在質(zhì)疑聲中堅持下來的，是在生活之外，尋找人生的意義感。他知道，意義從來不是虛無縹緲的人文精神，它來自人和人關(guān)系的構(gòu)造。

2023年，阿豪招募了6名團(tuán)隊成員，分別擔(dān)當(dāng)環(huán)境設(shè)計、美工、新媒體等職能。他在學(xué)著與新伙伴相處、協(xié)作，越來越感到團(tuán)隊配合和默契至關(guān)重要。

和新團(tuán)隊相比，父親是他目前為止唯一的合伙人。阿豪能感覺到，隨著歲月增長，過去習(xí)慣了對他呼來喝去的老爸，會偶然間表現(xiàn)出對兒子的某種依賴。父子二人的溝通越來越平等，越來越民主的老爸正學(xué)著用數(shù)據(jù)說話，憑市場反饋決策，傾聽用戶的聲音。

比如，在為農(nóng)場設(shè)定新的Slogan時，老爸想到的是“探索未知”，阿豪希望用“世界偏愛沐浴在自然里的孩子”，解決分歧的辦法是兩人專門錄了一期視頻，分別闡述了為什么這樣去選Slogan，讓粉絲投票，最終粉絲們認(rèn)真的給出了300多條建議，把父子倆的想法融合在一起。

自從視頻小火了一把，找到阿豪父子的人越來越多。春節(jié)期間，阿豪最忙碌的是和各種各樣的人在線上和線下見面，聊他們對于農(nóng)場的規(guī)劃，聽取各方面的建議。

農(nóng)場計劃在今年3月開園營業(yè)。阿豪現(xiàn)在每天做的事情，是和工人們加班加點做最后的整理工作，更新農(nóng)場的視覺形象和導(dǎo)視系統(tǒng)，更換指示牌、門口廣告和燈旗。而他的森林學(xué)校在2月25日迎來了第一批小主人。童話村莊、泥巴廚房、昆蟲旅館、自然音樂廳、五感花園……這些設(shè)置讓孩子們興奮不已，阿豪說，當(dāng)他蹲下來，去和孩子們交流，那些目光能治愈所有。

林燒的注意力則在長輩們身上。在林燒看來，老人怎樣度過晚年是每個家庭的命題。在中國的傳統(tǒng)觀念里，子女陪伴照顧既是孝道也是傳統(tǒng)，送父母去養(yǎng)老院從來不是首選。

不少老人曾主動來找過林燒。里面什么階層、什么身份的人都有，大學(xué)教授、鄉(xiāng)村老人都會遇到同樣的人生課題。還有一些老人不愿跟隨子女們移民海外，希望落葉歸根，能一直住在林燒的養(yǎng)老院里。“我們對住進(jìn)這里的老人只有一個條件，就是要全家人的養(yǎng)老觀念一致。老人愿意來，子女愿意送。唯有這樣，老年人才有可能充分舒適、獨立且有尊嚴(yán)的生活?！?/p>

在養(yǎng)老院里，有的老人不愛社交，一整天都在屋子里看書、看電視、睡覺；也有的老人很愛玩，有自己的朋友圈，愛聊八卦、講笑話。他尊重每個人的個性和生活方式。

養(yǎng)老院里的長者們在組隊打電競

林燒團(tuán)隊里有個特別的行動小組，由95后的年輕人構(gòu)成，他們當(dāng)中有人學(xué)心理專業(yè)，有社工專業(yè)，還有新媒體專業(yè)的，這些年輕人進(jìn)駐到養(yǎng)老院里，陪老人聊天的同時，觀察和記錄老年人的生活習(xí)慣、個性和社交圈，再形成一份份養(yǎng)老檔案?！梆B(yǎng)老院不單是照顧，還要能幫助老人打開心結(jié)，讓他們自由表達(dá)，在回望人生中獲得滿足感?！?/p>

在和這些老年人，他們的子女們相處的過程中，林燒慢慢找到了一種相對合適的距離感，讓他們感到安心、親切、信任。

將自己的處境和周邊世界連接起來

對于阿豪來說，留學(xué)的那段經(jīng)歷，不止是教給了他多少市場營銷方面的知識技能，而是點燃了他內(nèi)心的價值關(guān)懷，將個人的境遇與公共問題結(jié)合起來思考，去尋求答案。

在留學(xué)之前，對阿豪來說，價值和意義都是有范圍的，好比設(shè)定“做成都最有趣的農(nóng)場”這樣一個目標(biāo)。經(jīng)過學(xué)習(xí)和市場洗禮，阿豪相信判斷的標(biāo)準(zhǔn)在于“只要做有價值而正確的事情?！?/p>

“對我來說，農(nóng)場越來越是一種生活態(tài)度，是一個人找到生命在自然里怎樣安置的方式?！卑⒑烂恐芏加泻献骰锇閬磙r(nóng)場探訪，洽談合作和共創(chuàng)，從森林學(xué)校開始，草坪音樂會、研學(xué)旅行定制、蒲江農(nóng)產(chǎn)品推廣，阿豪通過自媒體將這樣信息發(fā)布出去，尋找志同道合的伙伴一起共建有機農(nóng)場?！爱?dāng)把這些講得具體之后，大部分人都喜歡聽，因為它變成了故事?！?/p>

而故事留在人們腦海里，生出一種新的生活感。

對于2023年，阿豪的計劃是用生態(tài)農(nóng)業(yè)、近郊旅游和森林教育先把農(nóng)場盤活，盈利的話，50萬就算做一個圓滿小目標(biāo)。他和父親續(xù)簽了土地租賃協(xié)議，按照約定，他們還將擁有這片土地29年的使用權(quán)。

在未來，這里將變出一片生態(tài)蔬菜種植示范園、兩百畝柑橘桃李生態(tài)果園、千百塊一米菜園。小朋友們可以來參加春秋季森林課、昆蟲課、蜜蜂課、冬夏令營等好玩的課程化活動。阿豪還希望能開辟出一處“鄉(xiāng)村振興”電商人才培訓(xùn)基地，讓想學(xué)習(xí)新媒體的人們，可以到農(nóng)場學(xué)習(xí)并直接在平臺上實踐。

林燒忙碌著他網(wǎng)紅養(yǎng)老院游戲戰(zhàn)隊的組建，還有探店養(yǎng)老院的視頻。他手里有數(shù)十個賬戶的運營，他的愿望是打造出一流的養(yǎng)老知識分享IP，為愿意投身這個行業(yè)的后來者提供一手經(jīng)驗。

目前經(jīng)營著的5所養(yǎng)老院，每月固定成本支出在20萬左右，主要用于工資發(fā)放和設(shè)備維修。林燒說，他短期內(nèi)不考慮融資，也不打算以加盟的方式去經(jīng)營，他希望他的新模式能夠支撐和反哺養(yǎng)老院，讓一些經(jīng)濟上不寬裕的老人繼續(xù)住下去。

林燒說，很多年輕人根本不考慮進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)。一方面是傳統(tǒng)上認(rèn)為這類工作“沒那么體面”；另一方面會擔(dān)心因為進(jìn)入這個行業(yè)而遠(yuǎn)離年輕人的社交圈。創(chuàng)業(yè)的話，新手的試錯成本也很高。恰恰因為這些，林燒才愿意不間斷的進(jìn)行知識分享，把一手經(jīng)驗和行業(yè)的真實樣貌傳遞給年輕人和創(chuàng)業(yè)者。

林燒的“免費養(yǎng)老院”的住戶也越來越多。住在這里的老人要愿意出鏡分享，平常會參與短視頻劇本的拍攝。老人們相當(dāng)于加入進(jìn)一個創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊里，用工作所得賺取入住費用。林燒希望用這種方式讓老年人持續(xù)接觸新事物，和年輕人一樣，學(xué)習(xí)新技能，勝任略有難度的工作，降低阿爾茲海默癥的發(fā)病率。

林燒說，他希望有機會嘗試一種有中國特色的有機養(yǎng)老模式。

一代又一代的創(chuàng)業(yè)者們以他們的行動及相互關(guān)聯(lián)，參與著現(xiàn)實和歷史的建構(gòu)。米爾斯在《社會學(xué)的想象力》中說：“個人只有通過置身于所處的時代之中，才能理解他自己的經(jīng)歷并把握自身的命運，他只有變得知曉他所身處的環(huán)境中所有個人的生活機遇,才能明了他自己的生活機遇?！?/p>

面對社會結(jié)構(gòu)的急劇變化，如何處理個人生活中面臨的生存狀態(tài)、需求以及困惑，如何找到人們所珍視的價值以避免焦慮的滋長，則是擺在每一個人面前更大的課題。

和上一代人相比，這群創(chuàng)業(yè)的年輕人更具備相應(yīng)的認(rèn)識自我、詮釋自我的能力，他們更有機會成為社會權(quán)利、社會主張的聲張者，成為推動社會自我變革的主體。而這些思想和現(xiàn)實經(jīng)驗相結(jié)合的實驗，是有生命力的。