圖片來源：《喜劇之王》

20年前，日本遭遇“就業(yè)冰河期”。

所謂“就業(yè)冰河期”，指的是從1993年開始到2003年止的十年。20世紀(jì)90年代，日本經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，股價(jià)、地價(jià)下跌，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷。年輕人長時(shí)間找不到工作，只好選擇低欲望、低消耗，人的活力和精神被“凍住”。20年前的2003年4月，日本失業(yè)率5.5％，創(chuàng)下歷史新高。

當(dāng)年的畢業(yè)生們深受其苦，很多人找不到正式的工作。在15歲至24歲的年輕人中，每50個(gè)人里就有5個(gè)人處于失業(yè)狀態(tài)，每兩個(gè)大學(xué)生中就有一個(gè)找不到工作。那批出生于1968年至1977年的人，就此被稱為“冰河期一代”，這個(gè)群體大約在1600萬上下。

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年1-2月份，中國16-24歲勞動(dòng)力調(diào)查失業(yè)率為18.1％。

這個(gè)人群的數(shù)字至少在2個(gè)億。

當(dāng)二十年前的“就業(yè)冰河期”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

日本作家小林美希長期致力于研究日本就業(yè)冰河期。她的《中年漂流：無法逃離的就業(yè)困境》以紀(jì)實(shí)報(bào)告的形式，回顧并跟蹤了“就業(yè)冰河期一代”的困境。

在書中，小林美希把冰河期一代遇到的就業(yè)難，不僅歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)遇冷以及政府放任不管，更直指日本企業(yè)的雇傭制度。

比如，傾向于招收大學(xué)本科應(yīng)屆生，排斥高學(xué)歷畢業(yè)生，招聘時(shí)首先會(huì)刷掉沒有正式工作經(jīng)歷的應(yīng)聘者，當(dāng)業(yè)績不佳裁員時(shí)會(huì)優(yōu)先保證在職的核心員工而排斥招收新人。

“冰河期一代”遇到的問題是，一旦找不到工作，多數(shù)年輕人會(huì)選擇曲線救國，繼續(xù)讀書深造。這樣一來，高學(xué)歷反而會(huì)增加就業(yè)難度，然后繼續(xù)找工作，又會(huì)因?yàn)闆]有任何正式的就職經(jīng)歷，哪怕經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)時(shí)工作崗位增加了，也輪不到自己，成為一個(gè)死循環(huán)。

結(jié)果，“冰河期一代”很多人只能一直做臨時(shí)工或者不穩(wěn)定的派遣員工，他們當(dāng)中的一部分人索性放棄了找工作，成了“蟄居族”或者“啃老族”。

他們就像是被時(shí)代這列火車拋下的一群人，從此在主流社會(huì)的邊緣徘徊，格格不入。

全職兒女，就業(yè)困境下的蓄水池

豆瓣上有一個(gè)名為“全職兒女工作交流中心”的小組，總共有3125個(gè)成員，他們給自己的簡介標(biāo)簽為：全職兒女，一種新型的脫產(chǎn)生活方式，指的是年輕人脫產(chǎn)寄居父母生活，通過付出一定的勞動(dòng)換取經(jīng)濟(jì)支持，同時(shí)保持學(xué)習(xí)，嘗試找到職業(yè)目標(biāo)、考公考研上岸。

圖片來源：《凪的新生活》

“全職兒女”小組在2022年12月創(chuàng)建，每天斷斷續(xù)續(xù)有新人加入，3000多人的小組，顯得寥寥落落，彼此間互動(dòng)不多。除了偶爾有人慨嘆“當(dāng)全職兒女挺好”，在家做做飯、遛遛狗、拖拖地，被媽媽夸外，更多的是一種迷惘的情緒在彌散：大多數(shù)人所承受的心理壓力會(huì)隨著時(shí)間的推移而增長，達(dá)到一個(gè)點(diǎn)后，往往會(huì)懷疑自己的價(jià)值，一些人則需要求助于心理醫(yī)生。大家似乎都憋著一口氣，互相轉(zhuǎn)載一些他人的故事，借此相互鼓勵(lì)。

其中一個(gè)故事?！拔摇钡陌职珠_貿(mào)易公司，媽媽是全職太太，兩個(gè)人都六十多歲，“我”有一個(gè)快四十歲的哥哥，一家四口人。曾經(jīng)，“我”在澳大利亞讀研，疫情期間一直在家上網(wǎng)課，畢業(yè)后打算準(zhǔn)備國家公務(wù)員考試。爸爸說能考上就考，考不上到時(shí)候再看，就這樣，“我”在家里當(dāng)起了全職兒女。

過去的一年，每天八九點(diǎn)鐘起床，看國考的網(wǎng)課，把學(xué)習(xí)任務(wù)完成剩下的時(shí)間由自己支配，承擔(dān)一些家務(wù)。每個(gè)月父母會(huì)給“我”5000塊生活費(fèi)。如果要買手機(jī)、首飾、包包一類的大件，爸爸會(huì)在生活費(fèi)之外單獨(dú)報(bào)銷。

哥哥和父母關(guān)系不太好，常有爭執(zhí)。在家的這段時(shí)間，“我”充當(dāng)了家庭關(guān)系調(diào)和劑的角色，會(huì)不定期和父母分享一些新的信息，吃到了特別好吃的美食，做了一個(gè)特別好看的美甲，都會(huì)和他們分享。爸爸說，能每天看見“我”是他最近一段時(shí)間最高興的事情。

時(shí)間長了，一方面，“我”發(fā)現(xiàn)自己的主要職能不僅是分擔(dān)家務(wù)，而是給父母一些情感慰藉；另一方面，全職兒女的確是種壓力，父母的付出讓“我”心里很內(nèi)疚。國考、省考后，各類考試“我”都會(huì)去報(bào)，只要有工作機(jī)會(huì)就先考慮就業(yè)，盡快讓自己穩(wěn)定下來。

事實(shí)上，很多處于短暫失業(yè)期的年輕人都有一顆上進(jìn)的心，他們一方面是對于改變現(xiàn)實(shí)的無能為力，另一方面是想要迫切的改變現(xiàn)狀。

青年漂流，我們已然是“超冰河期一代”？

張婧是山東師范大學(xué)2022屆研究生，畢業(yè)后一直在家備考公務(wù)員。

“本科工作難找，想著讀研之后會(huì)容易點(diǎn)，畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)不是那么回事”，張婧會(huì)每周在她的社交平臺上發(fā)布幾條視頻，自嘲“最擅長的事只剩上學(xué)和考試”。視頻號上的3.6萬名粉絲，差不多都是和她同頻的年輕人。

以考研、考博來“曲線就業(yè)”的年輕人已然非個(gè)例。教育部預(yù)計(jì)，2023年全國高校畢業(yè)生1158萬人，比2022年增加82萬人，這個(gè)數(shù)字是2000年的10倍還多。北京今年的碩博畢業(yè)生人數(shù)首次超過本科生。據(jù)中國教育在線《2023研究生招生調(diào)查報(bào)告》，2023年全國考研報(bào)名人數(shù)達(dá)474萬人，國家公務(wù)員考試報(bào)名過審259.77萬人，這意味著，近70個(gè)人競爭1個(gè)崗位。

對年輕人來說，形勢就是這么嚴(yán)峻。“連影視明星都考編啦”張婧說，她班里60%的同學(xué)都放棄了找工作，在考公務(wù)員。

圖片來源：《我的事說來話長》

過去7個(gè)月，張婧每天6:30起床，24:00睡覺，每天超過12個(gè)小時(shí)用來刷題，上廁所的空檔里偷瞄會(huì)兒手機(jī)。即便這樣，3月份的成績單讓張婧有點(diǎn)兒崩潰，國考離進(jìn)面試還差17分，省考則差得更多。

“我會(huì)半夜起來，下載一堆求職APP，翻看兩天再通通卸載掉?！痹诟改傅闹С窒?，張婧多給自己預(yù)留出一年的脫產(chǎn)備考期?！跋劝残漠?dāng)兩年全職兒女吧。我媽說，以后工作的時(shí)間多著呢，不差這兩年”。為了給自己更多心理上的安定，張婧還約了朋友下月20號去濟(jì)南靈巖寺拜一拜，“攻略說，每月初一去，更靈驗(yàn)。”

年輕的畢業(yè)生們仿佛乘坐著一臺忽上忽下的過山車，他們的命運(yùn)交由時(shí)運(yùn)來決定。

從日本過去20年的經(jīng)驗(yàn)看，在求職市場一旦淪為邊緣人，越發(fā)容易陷入貧困，貧困導(dǎo)致失去自信，逐漸和社會(huì)脫節(jié)，也就越不會(huì)去戀愛、結(jié)婚和生子，形成一個(gè)惡性循環(huán)。

長期以來，“冰河期一代”被認(rèn)為是個(gè)人的問題，被貼上失敗的標(biāo)簽。而事實(shí)上，他們很可能是雇傭制度的犧牲品。為此，日本內(nèi)閣府制定了《就業(yè)冰河期行動(dòng)計(jì)劃2021》等支援政策，希望幫助當(dāng)年的“冰河期一代”重返職場。即使這樣，有學(xué)者批評，這樣的政策來得太遲了。

我們說的“尼特族”是在說誰？

在各種文化語境中有著對失業(yè)青年的不同稱呼。我們稱之為“啃老族”，在美國，稱為“歸巢族（Boomerang Kids）”，在香港特區(qū)，則稱之為失學(xué)兼失業(yè)的“雙失青年”。

他們在網(wǎng)絡(luò)上還有個(gè)共同的名字：NEET，全稱是Not currently engaged in Employment, Education or Training，最早使用于英國，是指一些不升學(xué)、不就業(yè)、不進(jìn)修或參加就業(yè)輔導(dǎo)，終日無所事事的族群。

在日本，“尼特族”當(dāng)中有40%單身，年收5萬人民幣以下者占比達(dá)66%，這其中的60%來自于政府的福利救濟(jì)，沒有政府救濟(jì)年收會(huì)更低。60%的“尼特族”和父母住在一起，靠父母的收入生活，父母一旦離世，他們將陷入更大的貧困。

26歲的貴州女孩安蘭曾是一家酒吧的DJ。從小父母離異，和爺爺奶奶生活。去年11月，爺爺突發(fā)病重，安蘭請假回家照顧老人。

有段時(shí)間，醫(yī)院采取入院隔離等管控措施，要陪床就不能隨時(shí)進(jìn)出，為方便照顧爺爺，安蘭干脆向老板辭了職。爺爺在鬼門關(guān)外轉(zhuǎn)了一圈，才逐漸康復(fù)。安蘭專職看護(hù)，叔嬸們輪流送飯，還給安蘭每月發(fā)2800元的誤工費(fèi)。

隨著時(shí)間的推移，安蘭有感而發(fā)：“我唯一的同事，就變成了家里的狗狗?！卑蔡m也不是一無所獲：“照顧老人其實(shí)需要很多技術(shù)層面在里面，也需要一些心理學(xué)的入門，政府或一些專門組織能提供一些專業(yè)上的幫助很有必要，未來一些新型的養(yǎng)老模式也許就在里面。”

無論處于何種原因，失去工作的年輕人當(dāng)下與家人同住，還能夠靠上一輩的養(yǎng)老金和積蓄來維持生活。一旦親人離世或者病重需要照料，他們的生活就會(huì)雪上加霜。對他們而言，貧困只有一線之隔。

單從這個(gè)例子看，安蘭并不屬于嚴(yán)格意義上的“尼特族”，她甚至還能在困厄中感知到商業(yè)機(jī)會(huì)。然而，毫無疑問的是，“就業(yè)冰河期”一旦形成，會(huì)造就越來越多的人變?yōu)椤澳崽刈濉薄?/p>

圖片來源：《四重奏》

眼下流行的“孔乙己”和長衫成為了一個(gè)文化符號。最近不少人用孔乙己不脫長衫來形容大學(xué)生放不下架子，不愿意從事接地氣的勞動(dòng)。人們只注意到“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，卻忽略了結(jié)尾處“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的?！?/p>

魯迅一開始沒提孔乙己怎么到酒店的，只在他快要離開時(shí)提了一句。入木三分。和世人眼中一身酸腐氣，好高騖遠(yuǎn)的孔乙己不同，他其實(shí)已經(jīng)用盡了各種方式，花掉了所有氣力，舍下了所有自尊，仍不能被這個(gè)世界所接納。

20年前的日本，社會(huì)上到處流傳著“年輕人只想干感興趣的工作”、“自由職業(yè)不切實(shí)際”之類的言論，顯然，真正有意義的討論被忽略掉了。

一群陰影下不被“看見”的人

王欣悅今年24歲，2020年8月從上海一家K12在線教育公司離職?！半p減”和疫情的雙重調(diào)控讓公司裁掉了60%的員工，王欣悅是其中一員。

離職后，王欣悅在朋友的介紹下，進(jìn)入一家考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)用戶運(yùn)營。入職一個(gè)多月后，王欣悅還沒來得及成單，人力資源就以疫情期間業(yè)務(wù)暫緩為由，解約了包括她在內(nèi)的一批試用期員工。

那段時(shí)間，王欣悅和身邊幾乎所有朋友都因?yàn)楦鞣N理由失業(yè)或徘徊在失業(yè)的邊緣。2020年底，王欣悅回到老家陜西渭南，一呆兩年。

很多外出的年輕人也都陸續(xù)回去?！按蠹液苌俅T，基本都呆在家里。要么追劇，要么玩手機(jī)，做做家務(wù)，日子過得很快。”兩年里，王欣悅總共花了不到1萬塊錢。買零食、化妝品用的是自己的積蓄，給家里添置東西、日常開銷則由父母出錢?！霸诩业娜兆硬挥米夥?，不必囤菜，購物少，生活成本就很低?！?/p>

今年年初，在前同事的推薦下，王欣悅回到上海，在一家出版社做實(shí)習(xí)編輯。雖然薪資不高，沒有編制，但王欣悅很珍惜這個(gè)崗位。盡管“大概率干到頭也是編外”、“只能打打雜，接觸不到核心業(yè)務(wù)“、“拼死干也不會(huì)被重用”，但她仍然感到滿足。

圖片來源：《我的事說來話長》

過去的生活經(jīng)歷讓人們相信，只要努力，總會(huì)找到一份穩(wěn)定的工作?，F(xiàn)實(shí)是，努力并不確定有回報(bào)，長此以往，人們會(huì)對企業(yè)和社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感，更喪失了努力的干勁。

小林美希在《中年漂流》中記錄了那些在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下，失去工作的日本年輕人。人們普遍認(rèn)為，一旦經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，工作機(jī)會(huì)將重新開放，那些曾經(jīng)在危機(jī)中失利的人就有機(jī)會(huì)重頭來過。

事實(shí)上，七年后，盡管日本經(jīng)濟(jì)回暖，當(dāng)初的“冰河期一代”卻錯(cuò)失了就業(yè)機(jī)會(huì)。年齡大、沒有正式工作經(jīng)驗(yàn)等制約條件，讓絕大部分“冰河期一代”被迫成為就業(yè)市場中的“兼職”、“臨時(shí)工”、“派遣員”、“契約勞動(dòng)者”等非正式雇員。

為減少人員開支，企業(yè)會(huì)選擇雇用這些“非正規(guī)職員”來降低成本，但從社會(huì)制度和企業(yè)角度，依靠舍棄人而達(dá)成的經(jīng)濟(jì)是脆弱的。小林美希認(rèn)為，面對這樣結(jié)構(gòu)性的困境，需要政府和企業(yè)積極地解決雇傭問題，而不是僅讓一代人去艱難的掙扎與付出。

小林美希在《中年漂流》書里說，勞動(dòng)問題一直以來被看作是與經(jīng)濟(jì)、企業(yè)經(jīng)營相對立的問題，但她認(rèn)為正是個(gè)體勞動(dòng)塑造了宏觀經(jīng)濟(jì)，“倘若工作使得年輕人疲憊不堪，未來我們將會(huì)面臨更大的危機(jī)”。

個(gè)人的艱難就是國家的艱難

和《中年漂流》中所記錄的“冰河期一代”一樣，同樣邁入中年的一群人的困境并沒有隨著時(shí)間推移而消逝，反而要承受更多問題。

張渝42歲，西安人。失業(yè)7年。

2016年，35歲的張渝離婚，隨即從上海一家食品公司的會(huì)計(jì)崗上離職。單身無孩的張渝搬回西安和父母同住。

老兩口每個(gè)月從退休金里拿出5000塊給張渝，做一家三口人的生活費(fèi)。除去買菜、做飯、繳水電費(fèi)，剩下的就是張渝的零花。

張渝有個(gè)弟弟，小她兩歲，開了一家設(shè)計(jì)公司。業(yè)務(wù)好的那幾年，弟弟每年給父母和姐姐幾萬塊的紅包。提及姐姐的家庭角色，弟弟心懷感激，“按照老理兒，姐姐是嫁出去的閨女，該由我給父母養(yǎng)老送終。姐姐能回來照顧二老，父母高興，我也該補(bǔ)貼他們仨?！?/p>

2018年，弟弟結(jié)婚，張渝從自己的積蓄里給了弟媳20萬。弟弟沒想到，失去工作的姐姐居然省吃儉用存下這么一筆錢。弟弟和張渝說：“等你老了，你有我，我管你?！?/p>

和很多人比，張渝還算幸運(yùn)，她至少還有輾轉(zhuǎn)騰挪的余地。

圖片來源：《四重奏》

而歷史告訴我們，“冰河期一代”對個(gè)人的后續(xù)效應(yīng)是，直到中年、老年，很多人都走不出天寒地凍的人生際遇。在日本的2040年問題中，“冰河期一代”由于長期收入低、儲蓄少，將成為貧困的老年人群，加重因高齡少子化而不堪重負(fù)的日本社會(huì)保障制度的負(fù)擔(dān)。

在日本，領(lǐng)取生活保障的人數(shù)大約有200萬人，半數(shù)是65歲以上的老年人。長期以來，60歲至64歲接受低保的人數(shù)一直高于40歲左右接受低保的人數(shù)，但在2014年情況發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，申領(lǐng)低保的年齡越來越輕。本是社會(huì)中流砥柱的勞動(dòng)年齡群體如果長期領(lǐng)取生活保障，將對社會(huì)造成嚴(yán)重影響。

一個(gè)社會(huì)問題發(fā)生后導(dǎo)致的次生災(zāi)害，其影響之深遠(yuǎn)往往超出想象，到后來覺察時(shí)，恐怕已經(jīng)很難逆轉(zhuǎn)。這就是日本“冰河期一代”帶來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

它提醒我們，就業(yè)率從來不是一個(gè)數(shù)字，而是一代代人和一個(gè)社會(huì)最重要的信心根基，失之毫厘，謬以千里。就業(yè)危機(jī)不單是影響個(gè)人幸福，加劇家庭經(jīng)濟(jì)壓力的問題，它會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)低迷、老齡貧困化、結(jié)婚率與出生率惡化、國家稅收降低等一系列問題。

大多數(shù)個(gè)人問題并非完全是個(gè)人問題，而是受到社會(huì)規(guī)范、習(xí)慣和期望的影響。比如，有人無家可歸，有些人會(huì)說他們懶惰或沒有受過教育。這些指責(zé)卻沒有考慮到導(dǎo)致無家可歸的社會(huì)因素，是什么樣的社會(huì)障礙和缺陷可能會(huì)將某人推向無家可歸？

圖片來源：《問題餐廳》

賴特·米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》中談到：如果只有少數(shù)人失業(yè)，我們可以通過說他們懶惰、缺乏良好的工作習(xí)慣等來合理地解釋他們的失業(yè)。如果是這樣，他們的失業(yè)將是他們個(gè)人的麻煩。但是，當(dāng)數(shù)百萬人失業(yè)時(shí)，失業(yè)最好理解為一個(gè)公共問題。

米爾斯繼而解釋說：“只有意識到自己是時(shí)代的產(chǎn)物，看遍同一處境下蕓蕓眾生的面貌，我們才能明白自己的際遇、判定自己的命運(yùn)?！?/p>

事實(shí)上，這些年輕人的艱難就是國家的艱難。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）