圖源：《愛有來生》

人生，上半場(chǎng)喝酒，下半場(chǎng)喝茶。

互聯(lián)網(wǎng)熱梗說，在上班和上學(xué)之間，年輕人選擇了上香；在買包和買醉之間，人們選擇了買彩票。

在茶和酒之間，越來越多的年輕人選擇了一杯清茶，打發(fā)虛無。飲茶，已經(jīng)從中老年習(xí)慣演變成了撫平人心的行為治療，夢(mèng)斷，月遠(yuǎn)，茶煙淡淡起。唯一能握住的，大概只有一杯清湯寡水的漂浮著葉子的茶。茶味會(huì)苦，苦后味甘，之后就淡了，像極了浮浮沉沉的生活。

我關(guān)于喝茶的記憶，是屬于嗅覺的。小時(shí)候家里停電，爸爸都會(huì)用拳頭大小的土陶罐裝一撮散茶，用毛巾包著罐柄在爐子上邊烤邊簸，慢慢等光來。

茶葉在罐子里輾轉(zhuǎn)，散發(fā)脆香，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，倒上事先煮好的龍?zhí)端?，放到火上，邊煨邊飲。黑暗的屋子里，茶香像火苗一樣鉆進(jìn)鼻腔，帶來一種濃烈的滿足感。

來客無論是誰，土罐炕茶招待。

因?yàn)楦鞣N原因，周圍的一群80、90后從喝茶走向了種茶之路，辭職、上手、繼承、突破，完成了自我選擇的進(jìn)化。帶著對(duì)茶葉一星半點(diǎn)的淺薄認(rèn)知，我從35個(gè)目標(biāo)茶農(nóng)中，篩選了江南、江北、西南、華東地區(qū)的4位“新茶人”，跟隨他們進(jìn)入全新的茶世界。

江南龍井：逃離大廠換來鄉(xiāng)野人生

杭州，西湖龍井。

沒采訪戴清清之前，龍井茶在我的印象里是大清貴胄的最愛。早年讀到乾隆六下江南的軼事，除了江南女子的柔情，印象最深的就是一杯雨前龍井以及皇帝獨(dú)創(chuàng)的“三清茶”。小時(shí)候跟爸爸讀唐之淳的《雪水烹茶》，“乞得銀河水，來烹龍井茶”。于是心心念念等下雪。偏偏下雪時(shí)無茶，有茶時(shí)無雪，難得風(fēng)雅一回。

清清的個(gè)人社交平臺(tái)里有270多條原創(chuàng)視頻，97條講龍井，26條說茶園，36條分享茶農(nóng)日?！瓘幕ヂ?lián)網(wǎng)大廠員工到茶農(nóng)，清清的身份轉(zhuǎn)換明快而灑脫。

清清是土生土長(zhǎng)的杭州人，家住西郊楊家牌樓。在西湖龍井的產(chǎn)地圖譜上，“獅、龍、云、虎、梅”所代表的龍井村、獅峰山、云棲、虎跑、梅家塢村是一級(jí)產(chǎn)區(qū)，聲名在外。楊家牌樓所在的留下鎮(zhèn)與梅家塢相距10余公里，與西湖山水相連。

在回到楊家牌樓做茶農(nóng)之前，清清是阿里巴巴集團(tuán)B2B事業(yè)部的骨干員工，在阿里工作了7年，獲得過集團(tuán)的股權(quán)激勵(lì)，曾是浙江大區(qū)的十大講師之一。

在一次業(yè)務(wù)部門調(diào)整后，戴清清選擇了參與創(chuàng)業(yè)，壓力陡增。在經(jīng)歷了疫情、小女兒摔傷、倉(cāng)庫(kù)失火、得力干將被挖走等一系列意外之后，2021年底，戴清清辭去工作，注冊(cè)了茶品牌“楊家牌樓”，返鄉(xiāng)療愈身心的同時(shí)，開啟人生新賽道。

清清開啟了人生新賽道

15年的銷售經(jīng)驗(yàn)告訴清清，單純靠包裝走不遠(yuǎn)，打鐵還需自身硬。她找到了本地的“炒茶王”趙忠平，拜師學(xué)藝。在反復(fù)上門請(qǐng)教后，2022年，40歲的戴清清成為55歲趙忠平的徒弟。師傅做的茶叫“石人塢”，這是楊家牌樓曾經(jīng)的名字，兩個(gè)品牌寄托了兩代人對(duì)于家鄉(xiāng)茶的情感。

趙師傅主抓品質(zhì)，清清負(fù)責(zé)推廣。“打過催芽劑的不收、采摘粗糙的不收、好次拼湊的不收?！鼻迩鍘熗竭x品嚴(yán)苛，“不能急，寧可慢一點(diǎn)?！贝髲S培養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)化品控流程深入骨髓，她的心愿是把曾經(jīng)一盤散沙的楊家牌樓好茶聚在一起。

剛剛過去的春茶季，清清和師傅忙得腳打后腦勺，他們的茶銷往江蘇、上海、寧波、北京等地，3月和4月賣出了100萬元的西湖龍井，成為留下地區(qū)制茶產(chǎn)業(yè)的主力。“生產(chǎn)線步入正軌后，預(yù)計(jì)產(chǎn)業(yè)規(guī)模能提升3倍以上?！贝髑迩逍判臐M滿。

不忙的時(shí)候，清清會(huì)常常和同為新農(nóng)人的創(chuàng)業(yè)者們秉燭夜談，交換創(chuàng)業(yè)心得。接下來，清清計(jì)劃和全國(guó)的茶農(nóng)深度聯(lián)動(dòng)，走遍茶產(chǎn)區(qū)，和經(jīng)驗(yàn)豐富的茶農(nóng)面對(duì)面交流，拍攝短紀(jì)錄片，邊學(xué)習(xí)邊分享。

“因?yàn)檫€不夠好，所以才有無限的可能。”清清打算接下來把手里的“楊家牌樓”、“石人塢”等品牌重新組合，進(jìn)行市場(chǎng)細(xì)分，再邀請(qǐng)到更多的青年人加入進(jìn)來，推出一些年輕化的個(gè)性品牌。“傳統(tǒng)茶業(yè)值得用互聯(lián)網(wǎng)思維重做一次?！?/p>

江北海青：好茶沒有故事，是埋頭種出來的

山東，青島海青。

“海青”這個(gè)名字很好聽。作為古代海州通往青州的驛站，蘇東坡曾到海青地域狩獵，“老夫聊發(fā)少年狂”，留下了《江城子密州出獵》的名篇。900多年后，這里成了江北茶葉特色小鎮(zhèn)。

海青鎮(zhèn)東西高，北部是山，南側(cè)是入?？?。每每海風(fēng)吹來，霧氣沿山勢(shì)渦回，環(huán)境得天獨(dú)厚。

李桂村是80后，典型的山東大漢，耿直中帶著細(xì)膩。上世紀(jì)六十年代，自安徽省引進(jìn)“南茶”，歷經(jīng)引種、發(fā)展、回落、再發(fā)展。

李桂村的童年糅雜著茶的氣息。小時(shí)候每天放學(xué)，母親會(huì)站在鍋爐前熟練的炒茶，李桂村則蹲在灶前，加柴或者減柴。李桂村的臉映著火光，母親身上撲滿茶香。大學(xué)畢業(yè)6年后，有了一點(diǎn)積蓄的李桂村打算回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

李桂村流轉(zhuǎn)承包了293畝土地，引入浙江淳安鳩坑種、安徽祁門小葉種、武夷金觀音等樹種，率先推行“自然種植法”。自打2016年，李桂村把家搬進(jìn)了茶園，使用土雜肥、秸稈、微生物菌肥結(jié)合法堆肥，分區(qū)域?qū)崟r(shí)養(yǎng)草、覆蓋地膜、人工除草、黏蟲板殺蟲，用最樸素的方法種茶，一切遵循自然傳統(tǒng)。

另一方面，茶園實(shí)施了大數(shù)據(jù)和智慧化管理，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)土壤、含水量，預(yù)警氣象信息和病蟲害，還能讓消費(fèi)者溯源，在手機(jī)上完成查詢監(jiān)測(cè)。

李桂村的海青茶是村民眼中的希望

李桂村以比市場(chǎng)略高的價(jià)格聘用村里60歲以上的老人，帶動(dòng)了153個(gè)家庭再就業(yè)，這些人農(nóng)忙時(shí)忙活自家活計(jì)，有余力給茶園干活補(bǔ)貼家用，也是一筆不少的收入。

自2017年起，茶廠產(chǎn)量從700斤躍升至15000斤，產(chǎn)量每年翻番，年銷售額過500萬。李桂村成了青島市返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶頭人。

李桂村說“海青茶沒那么多故事可講，好茶是種出來的?！焙Ｇ嗖鑼儆诮本G茶，葉厚汁濃，耐沖泡，回味甘甜，帶著一股豌豆的清香，有一種質(zhì)樸又鮮明的口感，喝過的北方人大都很喜歡。

除了種植銷售茶葉，李桂村還計(jì)劃著拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，通過精加工，進(jìn)一步增加茶葉的附加值。他和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)合作，生產(chǎn)出茶洗發(fā)水、茶沐浴露。下一步，李桂村打算做固體飲料、保濕噴霧、面膜、濕巾，把茶產(chǎn)業(yè)延伸出去。

守正出奇，是李桂村們的精神向度。

西南普洱：遠(yuǎn)遁深山里尋一盞好茶

作為云南人，我從未真正去了解過家鄉(xiāng)的茶，也很難向朋友介紹滇茶到底哪里好。直到遇到了“茶山游俠”陳志宇，才了解到一絲真意。

西雙版納是茶馬古道的源頭。這里有著名的古六大茶山，易武、倚邦、蠻磚、莽枝、革登、攸樂。普洱茶一山一味。在每一座山頭，茶都有其獨(dú)特口味，或香甜、或濃烈、或沉厚細(xì)膩、或鋒芒外露。

在隱秘的大山里找茶，是陳志宇的日常。

陳志宇是廣東小伙，妻子是西雙版納的傣族姑娘。兩人從父輩手中接管了200多畝茶山，成為曼滾茶園的“四代目”。這200多畝茶山，既有勐海生態(tài)保護(hù)區(qū)里的野生珍稀古茶樹，也有保護(hù)區(qū)外的生態(tài)茶園，每年產(chǎn)茶4到5噸。

野生古茶樹向陽生長(zhǎng)，高的有20多米，不需要過多的人為干預(yù)，也不要任何農(nóng)藥化肥，只要依靠它自身構(gòu)建的生態(tài)系統(tǒng)，保持茶樹和自然環(huán)境的和諧共生，就能最大限度的追求茶的本味與原生態(tài)。普洱的制茶工藝更是采用日光曬青干燥的方式，暗合當(dāng)?shù)厝说暮?jiǎn)單直接的性格。傣家人相信，有林才有水，有水才有田，有田才有人。

陳志宇跋山涉水尋覓好茶

陳志宇喜歡帶著食物，拿著行頭，在西雙版納的200多個(gè)村寨間尋找好茶。由此，他認(rèn)識(shí)了很多有故事的老茶人。在過去，茶關(guān)乎著茶人的生計(jì)、財(cái)富甚至是生命。而今，它越來越多地與傳承、生態(tài)、自然以及生活方式聯(lián)結(jié)在一起。

像交朋友一樣，要了解一株茶有什么樣的品質(zhì)，哪種個(gè)性，就得去看它生長(zhǎng)的土壤，了解和它密切關(guān)聯(lián)的環(huán)境。普洱茶一年有四個(gè)階段，分別是頭春、二波茶、雨水茶和谷花茶，3月下旬到4月中旬的春茶最為鮮香。要尋一盞好茶，春、夏、秋三季都是踏上旅途的好時(shí)機(jī)。

在陳志宇看來，要尋到一種合適自己的茶，首先身體的感受是基礎(chǔ)，有人喜歡濃烈鮮明的口感，有人偏愛甜滑醇潤(rùn)的回甘，這是每個(gè)人的體質(zhì)決定的。一旦遇到那杯合適的茶，味覺、嗅覺、舒適感都會(huì)給到提示。

在個(gè)人社交賬號(hào)上，陳志宇會(huì)以路書的形式發(fā)布短視頻，展示一些采茶制茶、烘焙品鑒、揉捻發(fā)酵的過程。帕沙、彎弓、犀牛塘、勐宋、曼西良、廣別老寨、班盆老寨……一個(gè)個(gè)藏在深山的原產(chǎn)地記錄進(jìn)陳志宇的鏡頭里。原生態(tài)的自然環(huán)境，獨(dú)特的民風(fēng)民俗，詳實(shí)的程序講解都成為陳志宇視頻日志的加分項(xiàng)。

一晃眼，陳志宇花了9年時(shí)光，找到了一株株理想中的茶。越是在熱帶雨林里穿梭，越是折服于大自然的饋贈(zèng)，癡迷于對(duì)本味的求索。

尋茶是一種精神苦旅，也是一次次靈魂滌蕩。

最近一段時(shí)間，陳志宇癡迷上了古六大茶山倚邦的中小葉種茶。倚邦是曾經(jīng)的貢茶，它綿柔香甜的口感，一如陳志宇對(duì)生活的向往：不疾不徐，絲絲回甘。

華東黃金芽：相互需要促成的全力以赴

周莉是一名時(shí)尚的游戲設(shè)計(jì)師。去年2月，周莉從與相戀數(shù)年的男友結(jié)婚。她的角色從一名爆肝熬夜的設(shè)計(jì)師，轉(zhuǎn)變成既能靜坐品茶，也能采茶勞作的新農(nóng)人。

公婆是當(dāng)?shù)氐哪苋?，擁有巢湖最大的黃金芽種植基地。過去的一年里，周莉跟著婆婆手把手學(xué)習(xí)茶園的種植、管理經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)運(yùn)用專長(zhǎng)，優(yōu)化視覺識(shí)別設(shè)計(jì)。

婆婆梁發(fā)花是一位吃苦耐勞的女強(qiáng)人，之前和丈夫在北京做工程，憑著一股闖勁，夫妻倆十幾年攥下了一筆積蓄。2014年，梁發(fā)花回鄉(xiāng)探親，因緣際會(huì)下決心引茶入村，帶動(dòng)鄉(xiāng)人拼經(jīng)濟(jì)。

2015年，梁發(fā)花一家承包了巢湖市廟崗鎮(zhèn)路店村的1200多畝荒山，從浙江安吉引入黃金芽茶苗，從200畝開始，逐年擴(kuò)大種植規(guī)模。黃金芽屬于日照敏感型品種，培栽難度大，養(yǎng)護(hù)成本高，樹苗栽下去五年后才能采摘。

頭五年，婆婆帶著村民改良土壤酸堿度，增加土地肥力。周莉和丈夫鄭梁回鄉(xiāng)后，加入到蓄建水庫(kù)、鋪設(shè)管道、灌溉引水、生態(tài)除蟲等茶園事務(wù)中。越深入周莉越發(fā)感慨：“經(jīng)營(yíng)好一座千畝茶園，比設(shè)計(jì)一款人氣游戲還要難?！?/p>

每當(dāng)櫻花飄落猶如風(fēng)卷雪

創(chuàng)業(yè)以來，公婆陸續(xù)賣掉了在北京置辦的7套房產(chǎn)，把錢砸進(jìn)茶園里，全家齊上陣，婆婆梁發(fā)花嚴(yán)控茶園上游，丈夫鄭梁主導(dǎo)茶葉加工，周莉?qū)邮袌?chǎng)推廣。周莉給茶品牌“六渡春雪”設(shè)計(jì)了全套形象。周莉說，每到春天，櫻花掠過茶園所在浮槎山上的六度寺，猶如風(fēng)卷雪。

剛過去的春茶季，周莉一天能發(fā)出100多斤訂單。她還聯(lián)絡(luò)了當(dāng)?shù)芈眯猩绾鸵恍W(xué)校，希望能打開文旅線路，讓茶園成為周邊游和研學(xué)打卡地。

“我不知道自己最終能不能成為一名合格的造茶人，我現(xiàn)在知道，家人需要我。我比任何時(shí)候都熱愛這生活。”周莉說，茶園離收支平衡還有一大段路要走，但前面的景色分明清晰了起來。

很多時(shí)候，我們會(huì)迷惘，倦怠，莫名的憤怒，面對(duì)這種受困感，該怎么去化解呢？許知遠(yuǎn)說，這個(gè)時(shí)候需要一種突然的、某種未知的維度出現(xiàn)，去觀察一棵樹的成長(zhǎng)，去觀察澆多少水才可以足夠，去揮一下鋤頭，去畫一幅畫，就像詞語引發(fā)詞語，感受激發(fā)感受，行為激發(fā)行為，使我們從對(duì)眼前的那種困頓或者迷惑中擺脫出來，變得具體。越具體的事物，越可能幫助到你。

上面的一群人給了我們直接的啟發(fā)。

在面對(duì)困境和困惑時(shí)，我們常常傾向于把注意力放在問題的復(fù)雜性和無法預(yù)測(cè)的未來上。通過關(guān)注和處理眼前事物的具體細(xì)節(jié)，可以幫助我們識(shí)別問題的本質(zhì)，有針對(duì)性地采取行動(dòng)，找到解決問題的途徑，從而逐漸擺脫困境。而這個(gè)過程中，產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是抽象理論所無法替代的。

那些對(duì)于大小世界的詩(shī)意觀察，日常經(jīng)驗(yàn)的所有魅力，珍愛的漫步，奇妙的邂逅、閑談，構(gòu)成了生活的力量源泉。

喬治·赫伯特·米德在《心靈、自我與社會(huì)》中指出，通過觀察和參與具體的社會(huì)互動(dòng)來理解和塑造自我，這種關(guān)注具體事物的態(tài)度使得個(gè)體能夠更好地應(yīng)對(duì)眼前的困境和挑戰(zhàn)。個(gè)人行為受到社會(huì)角色和社會(huì)期望的約束和影響，同時(shí)也對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。更重要的是，社會(huì)的變遷總是通過個(gè)體間新的互動(dòng)和新的社會(huì)角色的出現(xiàn)而出現(xiàn)。

魯迅說，有好茶喝，會(huì)喝好茶，是種清福。亂世喝酒，治世喝茶，慌個(gè)什么？

（本文部分圖片由受訪者提供）

千耦鏈接

杭州石人塢茶葉專業(yè)合作社

地址：杭州市西湖區(qū)留下街道楊家牌樓楊家牌樓104號(hào)-1

探訪聯(lián)絡(luò)：茶農(nóng)清清18658890580（微信號(hào)）

華憶海青茶莊園

地址：青島市黃島區(qū)海青鎮(zhèn)東蔡家村

探訪聯(lián)絡(luò)：桂村 huayi_tea（微信號(hào)）

勐海致羽號(hào)茶行

地址：西雙版納傣族自治州勐?？h勐翁村委會(huì)曼滾下寨

探訪聯(lián)絡(luò)：茶同志15752320660（微信號(hào)）

安徽省徽鄉(xiāng)源農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司

地址：合肥市巢湖市廟崗鎮(zhèn)路店村

探訪聯(lián)絡(luò)：周莉 17356519375（微信號(hào)）

什么是“千耦計(jì)劃”

《詩(shī)經(jīng)·載芟》 有“千耦其耘，徂隰徂畛”的句子，說的是農(nóng)人們結(jié)成小組，相互合作，充滿希望的耕耘。2023年，芥末堆正式發(fā)起“千耦計(jì)劃”，我們不只看教育，還關(guān)注智慧農(nóng)業(yè)的發(fā)展前景，更重視人與人之間的連接?！扒я钣?jì)劃”將把農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的同行者和終身學(xué)習(xí)者聚集在一起，分享、傳遞、助力、共鳴，記錄真實(shí)的個(gè)體生存境遇和具體的故事。

千耦計(jì)劃能提供什么？

為新農(nóng)人——

• 信息扶持以及芥末堆內(nèi)容矩陣的發(fā)布與轉(zhuǎn)載；

• 對(duì)接投資人、科研專家、渠道商、公益組織、行業(yè)周邊機(jī)構(gòu)；

• 優(yōu)先加入會(huì)客廳、GET教育大會(huì)等內(nèi)部活動(dòng)與合作機(jī)會(huì)，獲得芥末堆第一手財(cái)報(bào)；

• 提供新農(nóng)人所需的電商、IP打造、直播等線上課程。

為機(jī)構(gòu)和創(chuàng)業(yè)者 ——

• 成員機(jī)構(gòu)所舉辦的活動(dòng)，有機(jī)會(huì)獲得芥末堆提供的媒體支持；

• 提供農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)信息，連接投資方、供應(yīng)鏈與電商平臺(tái)；

• 優(yōu)先加入會(huì)客廳等會(huì)員服務(wù)項(xiàng)目，實(shí)地考察和走訪鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目；

• 入圍優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目資源庫(kù)，成為具有傳播價(jià)值的新農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。

千耦計(jì)劃面向哪些人？

如果你是這樣的——

• 對(duì)自然、返璞歸真的生活有天然親近感，向往新的生活方式；

• 有一技之長(zhǎng)，或是身兼攝影師/設(shè)計(jì)師/課程開發(fā)者/知識(shí)博主的斜桿青年，對(duì)鄉(xiāng)村振興有欣賞的眼光；

• 能將專業(yè)特長(zhǎng)與鄉(xiāng)村建設(shè)中的某個(gè)細(xì)分領(lǐng)域結(jié)合，創(chuàng)造價(jià)值鏈；

• 躬身入局者，無論你正從事的三農(nóng)項(xiàng)目足夠傳統(tǒng)還是足夠新潮；

• 無論是回鄉(xiāng)青年、技術(shù)骨干、職場(chǎng)精英、海歸、公司創(chuàng)始人，還是草根青年，只要你對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興懷有好奇、思考或者探索，都是“千耦計(jì)劃”在等待的人。

如何加入？

千耦計(jì)劃面向農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)人員、專業(yè)人士、社會(huì)熱心人士開放申請(qǐng)名額，初始成員由芥末堆“千耦計(jì)劃”推薦官篩選和推薦。除此之外，你還可以把你的故事預(yù)先寫下來，拍下來，發(fā)送至tougao@jmdedu.com。也可以直接聯(lián)絡(luò)我們，獲得專業(yè)編輯的幫助。

掃描以下二維碼，輸入暗語“鄉(xiāng)村”，等你來。