圖源：《3年A班》

三個(gè)月前，32歲的建筑設(shè)計(jì)師小王把自家一處80平米的高層住宅改造成自助自習(xí)室，因?yàn)樵O(shè)計(jì)風(fēng)格新潮，被學(xué)生們捧為“長(zhǎng)春自習(xí)室天花板”。

在開(kāi)自習(xí)室之前，小王走訪了本地一些同類機(jī)構(gòu)，“開(kāi)自習(xí)室的人一茬接一茬，開(kāi)得快倒得也快。”想要奔著掙錢去，似乎不太現(xiàn)實(shí)，小王琢磨著，“把閑置的房子先利用起來(lái)，起碼比對(duì)外租房劃得來(lái)?！?/p>

在80平米的空間內(nèi)，小王設(shè)計(jì)了七個(gè)簾子單間，七處隔斷，八個(gè)面對(duì)面開(kāi)放卡座，六個(gè)陽(yáng)光座位，總共28個(gè)座位，投了13萬(wàn)。小王給自習(xí)室的定價(jià)是15元每天，運(yùn)用小程序自助預(yù)約打卡。

自習(xí)室開(kāi)業(yè)后第一個(gè)月，小王回收了11000元預(yù)存費(fèi)用。通過(guò)監(jiān)控，小王實(shí)行遠(yuǎn)程管理。每天臨睡前，他會(huì)打開(kāi)視頻管家看一眼，無(wú)論多晚，自習(xí)室里都坐著熬夜苦讀的年輕人。

“原地轉(zhuǎn)圈圈，跟自己面對(duì)面”

結(jié)束國(guó)慶假期第一天，24歲的內(nèi)蒙古姑娘張悅笛回到自習(xí)室，開(kāi)始備考公務(wù)員。

過(guò)去三年，自習(xí)室是張悅笛最長(zhǎng)久的所在。三年前，她還是一名大四學(xué)生，班上超過(guò)一半的同學(xué)選擇了考研或考公，少部分報(bào)名了特崗教師和選調(diào)生，畢業(yè)后能直接就業(yè)的少之又少。張悅笛的大四幾乎是在自習(xí)室里獨(dú)自度過(guò)的，幸運(yùn)的是，她考上了一所普通高校的傳媒專業(yè)研究生。

“即使讀了研，工作還是不好找，研究生班一半人在準(zhǔn)備考博或考公?！币呀?jīng)研二的張悅笛神經(jīng)緊繃，“如果不繼續(xù)深造，我怕將來(lái)沒(méi)有容身之所?！?/p>

“自習(xí)室的效率比在宿舍或圖書(shū)館要高很多。周圍人都在爭(zhēng)分奪秒，特別有氛圍?！币?yàn)榛隋X，有所付出，每個(gè)人在這里都是真學(xué)。自習(xí)室24小時(shí)開(kāi)放，張悅笛喜歡下午或晚上來(lái)，每次都會(huì)帶上護(hù)佑神器——曾經(jīng)幫助她成功考研的一盞舊臺(tái)燈，燈罩上還貼著“奮斗”兩個(gè)字。

鵝卵形的光把她籠罩在幽暗恍惚間。

同學(xué)圈里自發(fā)形成了“自習(xí)室攻略”，在里面有各種省錢建議，比如，去自習(xí)室不要辦月卡尤其不能辦年卡，一來(lái)是每天付費(fèi)能刺激到自己，再者是防止遇上黑心老板跑路。

最近半年里，張悅笛平均每個(gè)月到自習(xí)室打卡26天，總共花費(fèi)了2300多元。自習(xí)室有公共的零食區(qū)和休息區(qū)，還免費(fèi)提供文具、耳塞?！暗阶粤?xí)室的次數(shù)多了，別的方面開(kāi)銷就小了?！睆垚偟炎钕矚g一張靠墻角的木質(zhì)書(shū)桌，她說(shuō)自己能聞見(jiàn)淡淡的橡木香。

圖源：《請(qǐng)回答1988》

自習(xí)室里的時(shí)光過(guò)得特別快。每隔兩小時(shí)，張悅笛會(huì)起身上趟廁所，放松一下聽(tīng)會(huì)兒音樂(lè)。她最愛(ài)王心凌的《夢(mèng)的光點(diǎn)》，歌詞里唱著“奔跑在人群里面，我看不見(jiàn)。偶爾和孤單遇見(jiàn)，在原地轉(zhuǎn)圈圈?！?/p>

“有時(shí)候，我會(huì)想快點(diǎn)長(zhǎng)大，有時(shí)候又特別害怕?！睆垚偟颜f(shuō)，每回她邁進(jìn)自習(xí)室、旋開(kāi)小臺(tái)燈就意味著一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)開(kāi)始了?！翱忌涎幸詾榉^(guò)了一座山，結(jié)果后面還有層層疊疊的群山?！?/p>

三年前，張悅笛每天坐在自習(xí)室里，腦子里只有一個(gè)念頭——拼盡全力考上研。她無(wú)數(shù)次安慰自己，熬過(guò)這一年就好了。如今，再坐回自習(xí)室，張悅笛說(shuō)，她突然很想逃，但又不知道逃到哪里去。

“充滿鮮花的世界在哪里？”

23歲的林睿嘉最近一直在為出國(guó)做準(zhǔn)備。過(guò)去一年，本科畢業(yè)的她沒(méi)能找到工作。睿嘉的大部分時(shí)間都規(guī)劃在自習(xí)室里備考研究生和教師資格證。年初成績(jī)公布，教資沒(méi)考上，考研也落了很多分。兩條路都堵上了。

林睿嘉讀的是一所民辦三本校，無(wú)論是考研考編還是求職就業(yè)，都處于競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)。過(guò)去一年，林睿嘉去了四座寺廟，爬爬山、拜拜佛，權(quán)作備考外的休閑。

林睿嘉打卡的自習(xí)室在一棟商務(wù)大廈的20層，出家門五分鐘就能走到。自習(xí)室很大，有50個(gè)座位，額外有5張可以過(guò)夜的躺椅。自習(xí)室里常年有兩位身材微胖的管理員阿姨，林睿嘉每次抬頭，都能看見(jiàn)阿姨在拾掇衛(wèi)生?；蛟S是埋頭久讀讓人容易便秘上火，從早到晚一直有人排隊(duì)上廁所。

學(xué)累了，林睿嘉會(huì)在本子上隨意畫(huà)一串?dāng)?shù)字，寫得最多的是2004666，2004是她所在的自習(xí)室門牌號(hào)，666是她給自己順利考研的祝福。

林睿嘉在2004呆了10個(gè)月，每天坐足8小時(shí)，辦過(guò)3次卡，總共花了1500塊。

查成績(jī)那天，林睿嘉在2004呆坐了一下午?！把惺强疾簧狭?，如果不考研，還有其它路可以走嗎？”

在堂姐推薦下，林睿嘉打算就此申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)的研究生?！凹幢闶恰T’也在所不惜，只要能找個(gè)地方安心待著就好?！备改竿ㄟ^(guò)同事和朋友反復(fù)打聽(tīng)了目的地的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、安全等情況后，四處騰挪給她準(zhǔn)備了三年的留學(xué)費(fèi)。

這一把，林睿嘉決定換間自習(xí)室，換換運(yùn)氣。新自習(xí)室空間不大，能隨時(shí)聞到咖啡香，在離家步行半小時(shí)的另一棟商務(wù)大廈里，門牌號(hào)是2267。于是，林睿嘉順手寫的數(shù)字變成了2267666。

GALA樂(lè)隊(duì)有一首《追夢(mèng)赤子心》，里面唱道：“充滿鮮花的世界到底在哪里？如果它真的存在，那么我一定會(huì)去”。

“這里人相對(duì)少一點(diǎn)，更對(duì)我路子?！币坏┯辛诵履繕?biāo)，日子也便沒(méi)那么難熬。林睿嘉每天早晨七點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家。早出門，能看見(jiàn)太陽(yáng)慢慢升起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她會(huì)閉上眼睛，深吸一口氣，好像吸飽了一天的能量。

林睿嘉太渴望早一天能花自己掙到的錢了，環(huán)境卻是苛刻的。她的同學(xué)里面，考研、考公、考編占了70%，10%的人選擇求職打工，20%回家啃老，敢于創(chuàng)業(yè)的一個(gè)都沒(méi)有?！拔覀儼噙B個(gè)開(kāi)燒烤攤的都沒(méi)有，找到工作的人里，只有一個(gè)給投了保。”

圖源：《Legal High》

國(guó)慶期間，林睿嘉哪兒也沒(méi)去，就呆在自習(xí)室刷題，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家。每天下樓，回頭看2267室，燈總是亮著的。

“一路走，一路望，一路想”

23歲的徐州小伙子孫浩冉剛剛預(yù)繳了半年的自習(xí)室費(fèi)用，一共1200元。選擇這間24小時(shí)自助自習(xí)室，很大一部分原因是它的名字，叫做“共同上岸”。

孫浩冉的目標(biāo)是通過(guò)2024年研究生招生考試，順利上岸。

孫浩冉很喜歡這間自習(xí)室，“每回和別人說(shuō)‘走，共同上岸去’，感覺(jué)特別熱血。”自習(xí)室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆耦^學(xué)習(xí)的年輕人，無(wú)論坐在哪一個(gè)位置，都能聽(tīng)見(jiàn)沙沙沙的寫字聲。

孫浩冉常常感覺(jué)到餓。一開(kāi)始，他會(huì)停下來(lái)走到休息區(qū)，吃個(gè)面包、喝罐牛奶，有時(shí)候連吃三個(gè)仍覺(jué)餓。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這種饑餓感不全是生理的，更多來(lái)自心理?！斑@種感覺(jué)很奇怪，就好像非要把考研所需的知識(shí)點(diǎn)全學(xué)會(huì)，每道題都要會(huì)做，每個(gè)單詞都要認(rèn)識(shí)?！?/p>

考研，本不是孫浩冉畢業(yè)后的第一選擇。他也想過(guò)找工作。孫浩冉說(shuō)，他前前后后往求職平臺(tái)里投了5000多份簡(jiǎn)歷，結(jié)果只有寥寥幾家通知了面試。有一次去面試運(yùn)營(yíng)崗，8個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)1個(gè)崗位，只有兩名本科生，剩下的都是研究生或留學(xué)生。即便是和他同為本科生的求職者，簡(jiǎn)歷洋洋灑灑寫了六七頁(yè)，寫滿了實(shí)習(xí)經(jīng)歷和各類獲獎(jiǎng)。孫浩冉瞬間覺(jué)得自己沒(méi)戲了。

“我想清楚了，要滿足美好生活的愿望，最簡(jiǎn)單直接的方式就是考試?！睂O浩冉相信，好學(xué)校、高學(xué)歷、厚厚的簡(jiǎn)歷，才能確保他在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。經(jīng)過(guò)了幾次“毒打”，孫浩冉算是放棄了求職的打算，一門心思備考。

他說(shuō)，考完后要和女朋友去趟西藏，去人跡罕至的森林和湖泊，“讓心歇一歇”。

那么，考研之后呢？孫浩冉和女友討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們計(jì)劃考同一座城市的研究生，讀研期間里只要是國(guó)家企事業(yè)單位就報(bào)考，不考慮薪資和地域，“只要端上鐵飯碗就成，起碼能給下一代一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生活?！?/p>

最迷茫的時(shí)候，孫浩冉會(huì)隨便選條路，一直一直往前走?！耙婚_(kāi)始，心里頭亂糟糟的，壓抑又憤懣，等走過(guò)四五個(gè)小時(shí)，就越來(lái)越平靜，像把郁結(jié)都走散了?！泵慨?dāng)這時(shí)候，他會(huì)大聲哼唱一首老歌：“許多人走過(guò)這地方，止不住回頭望，夢(mèng)想刻在遠(yuǎn)方，一路走一路望一路想?！?/p>

“如果一事無(wú)成，該怎么辦？”

22歲河南女孩孟澤璇常去的自習(xí)室是一個(gè)獨(dú)棟二層。

一層是公共區(qū)域，有背誦區(qū)和就餐區(qū)，衛(wèi)生間、飲水機(jī)、打印機(jī)在這層。飲水區(qū)有免費(fèi)的花茶，打印兩毛錢一張。二層是學(xué)習(xí)區(qū)，分成封閉區(qū)、沉浸區(qū)、景觀區(qū)、陽(yáng)光區(qū)，四種價(jià)位的座位，封閉區(qū)最貴，課桌大一些，陽(yáng)光區(qū)最便宜，是半開(kāi)放的公共桌。

孟澤璇自打六月份來(lái)的。最開(kāi)始繳了兩個(gè)月沉浸區(qū)的費(fèi)用，花了498元。八月起，她換到了景觀區(qū)，這一回花了398元。

因?yàn)樾∶习l(fā)現(xiàn)，無(wú)論選哪個(gè)區(qū)，她呆最久的還是一樓的背誦區(qū)。因?yàn)橐ㄟ^(guò)法考和二次考研，大段落的背誦少不了。小孟經(jīng)常會(huì)焦慮于自己的記憶力，而在這片區(qū)域，總有來(lái)回踱步，朗聲背誦的同齡人，即便自己聲音大一些，也不會(huì)顯得太奇怪。

孟澤璇第一次考研慘敗。班里5個(gè)人找到了工作，其余40多名同學(xué)，要么研究生或者事業(yè)編上岸，要么和孟澤璇一樣，在加緊“二戰(zhàn)”?！袄砉た瓶赡苓€好一些，我們文科生基本沒(méi)有就業(yè)優(yōu)勢(shì)?！泵蠞设瘋兊倪x擇并不多，眼下能獲得一份穩(wěn)定的工作太過(guò)困難。

眼看著上岸的同學(xué)一個(gè)個(gè)奔赴新戰(zhàn)場(chǎng)，像孟澤璇這樣的輸家壓力陡增。她不止一次的問(wèn)自己：“如果二次考研失敗，該怎么辦？如果法考也失敗，該怎么辦？如果一事無(wú)成，該怎么辦？”前段時(shí)間，偶然間聽(tīng)到一首歌，瓦依那的《大夢(mèng)》，她自顧自哭到泣不成聲。

在學(xué)校圖書(shū)館或宿舍的時(shí)候，休息時(shí)會(huì)和舍友溜出去吃吃零食、打打鬧鬧。如今，孟澤璇坐在自習(xí)室的座位上，看著身邊的陌生人，沒(méi)人聊天，沒(méi)人關(guān)心旁邊坐的是誰(shuí)，“每一個(gè)人都是手握書(shū)卷的孤勇者”。

盡管如此，只有走進(jìn)自習(xí)室，孟澤璇才不會(huì)感到自己是異類。這里的緊迫感消磨了孤單。

圖源：《Legal High》

在孟澤璇的社交圈里，屢敗屢戰(zhàn)的本科生比例龐大，“大概有70%的同學(xué)在準(zhǔn)備二次考研、考公、考編，對(duì)于我們這樣有過(guò)失敗經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，呆在家里學(xué)習(xí)幾乎不可能。心亂的很。有時(shí)候，父母多說(shuō)一句話就能讓我原地爆炸。”

每次從自習(xí)室走出來(lái)，孟澤璇都感覺(jué)脖子和肩頸硬得像塊石頭。每天夢(mèng)里，她會(huì)背著一塊大石頭過(guò)河，河的對(duì)岸是一片綠油油的草地，“每次都在過(guò)河途中醒來(lái)?！彼f(shuō)，等法考通過(guò)那天，一定要去露營(yíng)，在軟軟的草地上躺上一整天，聽(tīng)水聲，聽(tīng)鳥(niǎo)聲。

此時(shí)，自習(xí)室對(duì)于年輕人而言，就像金鐘罩，不能免疫傷害，卻可以延遲受傷。

不僅是年輕人，前面那位開(kāi)自習(xí)室的建筑設(shè)計(jì)師小王也自有他的煩惱：“我們行業(yè)也眼看不行了，說(shuō)不定哪天，我就失業(yè)了，到時(shí)候?qū)Ｐ拈_(kāi)自習(xí)室。”

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）