1607年，蒙特威爾迪創(chuàng)作的歌劇《奧菲歐》在曼托瓦首演，這種新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)讓音樂不再局限于宮廷和貴族之間，而成為更廣泛觀眾的享受，開啟了新的時代。

1936年，在密西西比州的一個小鎮(zhèn)里，年輕的吉他手羅伯特·約翰遜給他的《十字路口》按下了錄制鍵，從此，鄉(xiāng)村音樂在南部傳唱，唱出了人們對于生活的感受和對希望的追求。

1962年，鮑勃·迪倫在紐約一家旅館內(nèi)寫下了《答案隨風(fēng)飄逝》，呼吁人們通過思考和行動來找到解決問題的途徑，成為了一個時代的代言。

和中世紀游走于宮廷貴族間的吟游詩人不同，音樂和藝術(shù)越來越接近于普通人的生活體驗，反映人們對生活的理解和情感的表達，成為社區(qū)和家庭傳統(tǒng)的一部分。

許多，不是一個形容詞，是一個人，谷倉樂隊主唱兼吉他手。

照理說，搖滾明星和新農(nóng)人扯不上半點關(guān)系，但世事就是這么擰巴，許多和他的“村歌計劃”用了五年時間，給一座座鄉(xiāng)村注入了新的生命力。

在這個過程中，越來越多的青年人因為各種原因回到或去到了鄉(xiāng)村。

事實上，鄉(xiāng)村不僅僅意味著轟隆隆的農(nóng)機和一望無垠的田野，它需要許多這樣的創(chuàng)造者。

1

“走出這座城，去尋那故鄉(xiāng)。穿過了婁山關(guān)，穿過少年郎，我是一個總在行走的人。”2021年，谷倉樂隊和張楚發(fā)布了這首《吾鄉(xiāng)》。

這是許多和他的谷倉樂隊搬來北京郊區(qū)平谷的第八年。他們建起同心音樂公社，在農(nóng)園種滿桃樹，算是安下了家?！白畲蟮母惺芫褪悄芨惺艿剿募镜淖兓?，草會變綠，桃花會紅。果實后面就是萬物凋敝，冬藏能量。變化就是生命。”

這不是谷倉樂隊的第一個家。2002年，樂隊在皮村的一間群租房里組建。二十年前，他們就聲名遠播，走過音樂傳教的萬里長征。那里曾擁有搖滾樂的黃金時代。

最初成立時，樂隊成員不過一些二十多歲的小子，到今天，他們已然過了不惑的年紀。

2017年，這群中年人從平谷出發(fā)，舉辦為期45天、遍布十多個省市的大地民謠音樂節(jié)，走進田間地頭、古村老巷，為農(nóng)民義務(wù)演唱。更早些時候，許多和樂隊開始奔走在各地的鄉(xiāng)村、山寨，與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民共同創(chuàng)作自己家鄉(xiāng)的歌。

他們還舉辦夏令營，帶領(lǐng)孩子們認識鄉(xiāng)村。每年春天招募同行者。沒有演出的時候，他們排練、種菜、自給自足。

許多有個愿望，他希望推動100個村莊進行村歌創(chuàng)作，也希望把集體創(chuàng)作的方法傳遞給更多人，用音樂的方式助力鄉(xiāng)村振興，為田野注入新的力量。

2

“音樂不是城市青年的專享，留守老人、兒童，返鄉(xiāng)人、殘障人士，人人都有精神需求。他們不能往音樂節(jié)跑，我們就去靠近他們?！?/p>

谷倉樂隊有首歌，里面唱到：當(dāng)光芒離我們而去，去大地上尋找新的道路。白云蒼狗，許多和同伴們向往著新的意義感。

2018年，許多和谷倉樂隊正式發(fā)起“村歌計劃”，找到當(dāng)?shù)卮迕?，和他們協(xié)作，結(jié)合民間音樂元素和在地風(fēng)物，譜創(chuàng)新村歌。憑著政府購買服務(wù)和眾籌，這給一百，他給五十，湊出路費和資金，硬是幫助50個村子完成了村歌創(chuàng)作。人們唱自己的歌、講自己的故事，文化也就傳承了下去。

讓他們印象最深刻的是有一次在四川廣安鄰水縣魚鱗灘村。那天，村民們從四面八方趕到魚鱗灘村小學(xué)，原計劃容納300多人的場地，來了上千人，三層的教學(xué)樓擠到水泄不通。

那些從土里長出來的曲調(diào)，像詩經(jīng)，像號子，從來沒從這片土地上離開。

好的村歌，能夠穿透時間。

許多說，他沒想過自己要去追趕中國的鮑勃·迪倫，他只是在做心之所向的微末行動，他們做的事情也完全無法和文藝復(fù)興有一絲相提并論。然而，那些具體的人的內(nèi)心渴望，那些被束縛已久的不安靈魂，確實像火柴一樣，被以一種音樂的形式，一個個點燃。

這種集體性創(chuàng)作引發(fā)了個人的記憶。只有從某種宏大敘事中脫離，去尊重和關(guān)注個體的價值和尊嚴，才能激發(fā)美好的、富有創(chuàng)造力的一面。

事實上，許多他們帶來的改變還不止這些。

3

1970 年，心理學(xué)家蓋洛普做過一個著名的“鏡子測試”，讓各種動物照鏡子，看它們能不能認出自己。動物的高級與低級就在于他們是否知道“自我”的存在，有沒有正確認知“自我”的意識。

人能從鏡子中認出自己。

“表達是一種彼時彼地、此時此地的發(fā)聲。”在各地演出時，許多見證了底層民眾面臨的共同困境：身份歧視、競爭壓迫、自我價值缺失。

許多說：“村民們共創(chuàng)的第一首歌往往會出于對家鄉(xiāng)的贊美，謳歌當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物。越到后面，越會有越來越多的‘我’，想要講述‘我’的故事?！边@個過程就是一個尋找自我的過程。

生活本來就是熱愛我的熱愛，好奇我的好奇。

彭大嫂和汪大哥，重慶武隆興順村人。在參與工作坊“個體生命故事”分享時，彭大嫂講述了40年來自己經(jīng)歷的故事：

彭嫂的丈夫曾是村上的煤礦工人。煤礦關(guān)閉后，夫妻去南方打工。11年前，丈夫發(fā)病，被診斷為尿毒癥，醫(yī)院下了死亡通知。彭大嫂決心無論死活，都要帶丈夫回家。歷經(jīng)磨難回到家后，丈夫奇跡般活了下來，卻也需要經(jīng)常做透析?！艾F(xiàn)在重活我都做，他只管喂喂豬，安心就好?！?/p>

汪大哥講他小時候每回去縣城都要搭煤車。那時候路是土路，又窄，道邊沒護欄。司機有一個失誤，就會掉下懸崖。少年時的汪大哥目睹過幾起當(dāng)年的事故，眼看熟悉的生命如草芥般凋零，感慨萬千。

村民們把這些話講出來，錄進歌詞里。歌里唱：“牽著媽媽的手，想起小時候，礦道黑黑汗水流，往事難回首?！?/p>

長期以來，中國處于一個相對封閉靜謐的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會。鄉(xiāng)土史往往由傳統(tǒng)文人代筆，那些能夠描述歷史命運、生存圖景和精神圖景的記錄者和表達者并不是村民自己，而是有一定創(chuàng)作能力的敘述者。村歌創(chuàng)作營造出一個嶄新的公眾空間，這個空間讓個體的人在敘事中實現(xiàn)了某種自我表達，找到了自身的獨特性，也重新找回了久違的有希望的感覺。

個體在創(chuàng)造中體驗到的成就感和快樂賦予了生活更深層次的意義。

4

“我們邊塑造，也邊被塑造”，許多說。

兩百多年前，德國卡森州的格林兄弟出版了一本故事集。在兩兄弟收錄的民間故事里，被權(quán)力和貧困禁錮的世界光怪陸離：只有白天的世界是現(xiàn)實的，一到夜晚，幽靈和巫師四處游蕩；只有方圓幾十里的村莊是安全的，一旦離開，到處是怪物和邪惡城堡。事實上，不僅是童話里，中世紀的歐洲人就是這么看世界的。

有時候，人們習(xí)以為常的價值觀可能并不是實現(xiàn)美好世界的途徑。它需要被重新審視，挑戰(zhàn)一些傳統(tǒng)觀念。

2021年的冬天，許多和村歌小分隊來到鄂爾多斯的舊廟灣村，打算在那里進行一場工作坊。舊廟灣村最奇特是村里有一口泉眼，即便天寒地凍，也涌淌著溫?zé)崛?/p>

村里有文藝隊。文藝隊里有支民樂隊，樂手都是大老爺們。

在一些鄉(xiāng)村，男尊女卑的觀念仍然存在。話語權(quán)掌握在男性族人手里，女人很少有機會在公共領(lǐng)域找到屬于自己的位置。

參加工作坊的幾名村上婦女會怯怯地講自己讀書少，有的干脆沒上過學(xué)。一提到要她們創(chuàng)作歌曲，直往后面躲。

幾經(jīng)鼓勵，有大膽的女性會拿出自己寫下的歌詞邀人討論。在爭論不下時，不是聽某一人的，而是投票表決，少數(shù)服從多數(shù)。慢慢的，女人們的發(fā)言多了起來，一些人主動唱了出來。很多時候，許多會被這種來自于生活的創(chuàng)造力猛然撞擊，“她們的創(chuàng)造力令人驚嘆。”

“一眼井圪梁寨子灘，小科泊海子銀光閃”“物厚大美舊廟灣，是我心中的搖籃”。歌詞有了，村民中立刻有人用當(dāng)?shù)氐呐郎秸{(diào)、蒙漢調(diào)套唱，許多和樂手們則會根據(jù)之前采風(fēng)收集到的素材，哼唱一段，作為旋律參考。

到了試唱環(huán)節(jié)，有人指揮現(xiàn)場：“男人坐前面，女人站后面”。這時會有反對聲：“男女間隔坐，男女平等?！比藗兏惺艿搅斯餐瑒?chuàng)造的力量，這股力量演進為小村莊的一場變革實驗。

“村歌計劃”并沒有止步于此。這個項目吸引了越來越多的人，它為普通人創(chuàng)造機會，讓每個人作為個體至少在某一刻，具有了同等價值。

一支村歌的創(chuàng)作過程，既是一次文化療愈，也是一場男性與女性的對話與協(xié)力。

5

張楚這樣評價谷倉樂隊，說他們從《嘿！人間》開始，由過去那種嬉笑怒罵的文風(fēng)走向了一種遼闊、關(guān)懷的世界。

670年前，薄伽丘寫下《十日談》。它寫普通人的喜怒哀樂、悲歡離合，寫真實與丑陋，寫掙扎在污泥中的人。真理回歸世俗，權(quán)貴跌落神壇。

當(dāng)人們的自由被束縛，脊梁被打斷，眼睛被遮住，最黑暗的中世紀就降臨到歐洲大陸。藝術(shù)是黑暗時刻的一束光，它照耀每一個人。

創(chuàng)作一支村歌，往往采用以村民為主體的集體創(chuàng)作方式，把人們的集體情感和記憶融進歌曲。

創(chuàng)作分三個步驟：駐村走訪、開設(shè)集體創(chuàng)作工作坊、專業(yè)錄音。在這個過程里，許多結(jié)交了很多朋友，有基層公務(wù)員，有返鄉(xiāng)青年，有鄉(xiāng)村企業(yè)家，有世居的鄉(xiāng)民。許多和同伴們像赤腳醫(yī)生一樣，背起樂器，行走在田間地頭，去認識那里的每一個人。

墘頭村是隱藏在閩東大山深處的古村落，有七百多年歷史。

墘頭的山上長滿毛竹，當(dāng)?shù)厝擞妹褡鲋窬?，手工造紙?！肮苎蟮谋夼?，墘頭的紙”。

曾經(jīng)的墘頭村只有一條通往外界的路，直到1997年才通水電。當(dāng)年愛闖蕩的人們尋到了發(fā)家致富的契機，賣香菇、種芒果、做海鮮生意，再回到鄉(xiāng)村，反哺它。

村民們分成三組，分別創(chuàng)作再集中。素材就在日常生活中，“什么季節(jié)挖筍？”“在哪里采茶？”“要帶哪些農(nóng)具？”第一組很快達成一致：“竹葉片片風(fēng)輕語，溪水嘩嘩白鷺飛”。第二組跟上“上山采花好爛漫，總把沙子當(dāng)細鹽”。第三組認為“雙溪口內(nèi)鳳山上，五嶺繁花遍地香”才夠好。

相較詞曲，給村歌起名人人都能形成意見，各有偏好?！而P墘頭》、《墘頭歌》、《月灑墘頭》、《夢墘頭》，一下子出來十幾個名字。意見不統(tǒng)一怎么辦？用最簡單的方式：投票，而且是一人一票。

《夢墘頭》獲得了最高的29票。歌詞也在反復(fù)的集體商討中確定了下來：

鳳山下，溪水長，

風(fēng)吹竹葉片片響，

九公肇基墘頭村，

風(fēng)霜雨火歷滄桑。

云霧起，白鷺飛，

五嶺繁花遍地香，

開枝散葉七百年，

山茶含笑沐斜陽。

多少次，回頭望。

這就是，我家鄉(xiāng)。

精神上獨立，文化上自信，形式上民主。每一次共創(chuàng)都是一次練習(xí)。

6

村歌創(chuàng)作帶來變化的還有語言上的回歸。

奧威爾在《1984》里設(shè)定了一種“新話”。他想告訴人們的是，語言是會影響思維的，語言的消解就是思維的消解。當(dāng)有一天，好的反義詞不是壞，而是更好；同意的反義詞不是反對，而是更同意，人便失去了“壞”和“反對”的概念。

當(dāng)“慢就業(yè)”、“緩慢型人才”、“存量夫妻”等被格式化了的新詞日益乖謬，當(dāng)人們頭腦中的詞匯庫越來越重合，當(dāng)語言包裝了所有的不好，人們就會對危險麻木不仁。

語言即真相，語言即知識，語言即審美。

在云南楚雄永仁縣外普拉村，許多他們邀請了當(dāng)?shù)匾妥鍢穾?、非遺傳人切磋。彝琴、笛子、葫蘆笙這些民族素材被融化進新的創(chuàng)作。村歌的創(chuàng)作主體是民眾，衡量標準就是看當(dāng)?shù)厝耸欠裨敢鈧鞒?/p>

一首歌誕生的過程，是內(nèi)生動力被激發(fā)的過程，只有當(dāng)?shù)厝俗疃盟暮x：

三山夾兩河，仙鶴叼魚蝦。

芒果木棉花，紅尾黑山羊。

火波諾瑪左腳舞，歌兒唱起來。

阿米左，哥幾啦，嗞吧哆，哥幾啦。

阿米左是彝語中的吃飯。哥幾啦是快來。嗞吧哆是喝酒?；鸩ㄖZ瑪是月亮女兒。

在永仁，《風(fēng)情外普拉》人人會哼唱。

 
廣西桂林龍勝馬海村的第一首村歌《馬海之歌》里唱著：山路彎彎鳥兒鳴，溯溪而上聞歌聲，納山瀑布到家咯，壯鄉(xiāng)水酒醉親人。

一個人、一個族群怎樣表達，就會怎樣思考，怎樣行動。當(dāng)語言重新鮮活起來，人也就跟著鮮活起來。當(dāng)審美被建立，人們心中的善就建立了起來，同理心就建立了起來。

7

飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心。

許多說：“一個人，在生活中可能被擠壓得佝僂著背，一旦唱起歌，他就能站起來。”

蟲鳴鳥叫、高山流水、江河之聲、山谷回響、風(fēng)雨林濤，皆成自然。比如，《返鄉(xiāng)青年》里能清晰聽見侗寨里的蟬鳴。

“先解構(gòu)，再建構(gòu)?！痹S多把他的音樂生涯概括成對于自我的追索。

無論是20世紀80年代的打工潮，還是當(dāng)下的返鄉(xiāng)潮，許多這群人像搭建一棟房子，把散落在地的意象、符號重新拾起，安放懸浮的靈魂。

400多年前，塞萬提斯的《唐吉坷德》就告訴人們，家鄉(xiāng)外的世界和黑夜里的世界是一樣的平凡世界，意念中的惡魔被驅(qū)逐出生活，怪物不過是風(fēng)車，向風(fēng)車沖鋒的也絕非高高在上的救世英雄，只是一個愚不可及的可愛老頭。

尊重個體生命記憶，喚醒村莊內(nèi)在力量。村歌的創(chuàng)作過程從來是鄉(xiāng)村文化復(fù)蘇的過程。

11月的清晨，平谷有些濕寒。許多戴了頂帽子，壓住一頭不羈的卷發(fā)。我問：你現(xiàn)在怎么定義自己？

“我希望我是一名行走在城市與鄉(xiāng)村的詩者與歌者。”

我問：從搖滾歌手到詩者，是更簡單還是更復(fù)雜了？

許多點了根煙，停頓了六七秒：“我想，我需要更多的智慧。“

聽見很多故事的許多，看見很多傷痛的許多，感受到時代之下掙扎、選擇、裂痕、堅守的許多，想要變得更豐富，他還要讓身處其中的世界變得豐富。只有創(chuàng)造，才能帶來復(fù)興。

最偉大的復(fù)興永遠來自于個人自由基礎(chǔ)之上的自然演化，而非某種自上而下的設(shè)計。

許多在《吾鄉(xiāng)》中寫道：我們來這人間一趟，一分春色，兩分荒涼，笑著在生活里流浪，想用力握住命運的槍。原諒吧，所有不再見的再見，此心安處是吾鄉(xiāng)。

米歇爾·?？略凇稛o名者的生活》中揭示了一種與英雄史詩相對的，書寫籍籍無名的小人物歷史故事的可能性：“無數(shù)苦難，重重艱辛，凝聚在只言片語中。短促的生活，出于偶然才留下。他們也是榜樣，卻與那些光芒熠熠的圣賢相反?！?/strong>