湘西是有種橘子的傳統(tǒng)的。一種就是兩千年。
沈從文在《長河》中說,沿河百里,到處是橘園。綠葉丹實,爛漫照眼。
湘西。幽閉的遠山,悠悠的渡口,繁密如落雨的蟲唱,落落落落噓的鳥鳴。月光如銀,雨似薄霧。
山水明麗,民生安頓。
當(dāng)?shù)厝税逊N橘子比作“土里長金子”。
1
張峻的家在麻陽,在沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰70里外。
沈從文筆下的湘西,“一道河流肥沃了平衍的兩岸,多米,多橘柚。西北二十里后,漸入高原,近抵苗鄉(xiāng),萬山重疊。山中杉樹以長年深綠逼人的顏色,蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出,匯集了萬山細流?!?/p>
醫(yī)生張峻就出生在這樣的地方,出走半生,又回到這里。張醫(yī)生的新身份是新農(nóng)人,“張小橙”品牌創(chuàng)始人。
張峻的少年時光是橘子味的。18歲前,他所有的故事都發(fā)生在家鄉(xiāng),湖南懷化麻陽苗族自治縣。
2005年,18歲的張峻成為了麻陽縣老井沖村第一個大學(xué)生。
那個夏天,親友聚在張峻家喝了半宿的升學(xué)酒,“離開麻陽,離開湘西,去北京,當(dāng)個受人尊重的醫(yī)生”。
7年后,張峻順利取得醫(yī)學(xué)碩士,進入北京一家大型公立醫(yī)院工作。2015年,張峻在當(dāng)時大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新的濃烈氣氛里,放棄了端起來的“鐵飯碗”,加入了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大軍。
在那個黃金年代,張峻所在的團隊迅速獲得了1000萬美元的A輪融資,一時天寬地闊。
白云蒼狗。
2
在張峻心里面,湘西是縈繞不去的夢幻。
鄉(xiāng)村的清晨,雞鳴聲與牛群低鳴交織在一起,空氣中彌漫著泥土的芬芳,人們在朝霞中開始新的一天,過著寧靜而樸實的生活。
每當(dāng)夜幕降臨,鄉(xiāng)間的小路上點點篝火燃起,家家戶戶圍坐在一起,講述著古老的傳說,唱著淳樸的歌謠,溫暖的火光映照出人們的笑容。
鄉(xiāng)村與城市既是兩個截然相對的鏡像,也是兩個互相映照的矛盾體。去往大城市的張峻經(jīng)歷了所有都市人的匆忙雜亂,聲相疲憊,走過三年負(fù)芒披葦?shù)膭?chuàng)業(yè)之路,張峻走回了人生岔口。
生活有時好比入海的方向,你的刀,舞的再兇猛也斷不住一絲水流。
張峻總是夢到小時候,那些是從河里被釣起后拔刺的鱖魚,是漫天的風(fēng)箏,是空山中歌呼的黃鸝,是樹上黑黑的果實。
幾經(jīng)思量,張峻決定回鄉(xiāng),創(chuàng)業(yè)。
3
長河的水拍擊著鄉(xiāng)間的小船,畔上的山巒云霧繚繞。
小時候,張峻會在稻田里翻泥鰍,光屁股下河游泳,再大一些就放牛、砍柴、種莊稼、打理水果。
張峻很調(diào)皮,爬樹掏鳥窩是常有的事。有一年,張峻從家里的大樹上摔下,腦袋和小腿受了重傷,上學(xué)得靠人背,反應(yīng)看上去也比之前慢。
村人傳言,"這孩子怕是廢了。" 這句話在他耳邊回蕩,成了他內(nèi)心深處的陰影。孩子聽到村里人的議論,心頭充滿了恐懼和擔(dān)憂,仿佛一個無形的枷鎖牢牢鎖住他的心房。
在長夜漫漫的日子里,他一遍遍地思索,他害怕自己再也無法像從前那樣奔跑、嬉戲,害怕未來將是一片黯淡。孩子的內(nèi)心,像是被囚禁在黑暗的小屋中,對未知的恐懼無處不在。
他在病榻上默默承受著身體的煎熬,同時也在內(nèi)心里打破了那個被恐懼籠罩的牢籠。
最終,當(dāng)他慢慢站起,迎來了渴盼已久的康復(fù)時,他也變成了一個更有韌性的年輕人?!班l(xiāng)村的人很樸素,也很直接?!?/p>
同樣的,20歲以前生活在沅水邊上的沈從文也曾是那個在山間小徑奔跑的少年,勞作于田野,與家人共享農(nóng)事,想必也曾獨自爬上高高的樹梢,眺望村莊,眼中閃爍著對未知的好奇。
多年后,他以鄉(xiāng)下人自居。文字里鄉(xiāng)親“老實、忠厚、純樸、戇直,也不缺少機警卻不甚懂詭詐。”
4
在從文先生筆下,湘西是世界的中心。
城市給了年輕的沈從文太多的挫折與創(chuàng)傷,因而使他無法完全融入都市中去,對都市產(chǎn)生了無法彌合的心理距離。與墮落分解的城市相比,他眼中的千里沅水和武陵十縣瀏亮芊綿,奇幻秀美。
湘西的山巒,隨季節(jié)變遷,一會兒被綠草覆蓋,一會兒披上五彩斑斕的秋葉,宛如畫卷翻動;湘西的雨水,輕柔地灑落山間田野,霧氣繚繞,山川間仿佛籠罩著一層神秘的面紗;山谷間傳來悠揚的歌聲,仿佛是大地自然發(fā)出的旋律。
長河流過,在潺潺流水的映襯下,遠山峙立,層巒疊嶂。
沈從文寫《長河》寫到了湘西的橘和人。“仲夏橘子開花香馥醉人。九月橘子成熟,隨處堆積,如一堆堆火焰?!?/p>
《摘橘子》一回里,寫當(dāng)?shù)匦」媚铮骸白猿鲂牟谜伊酥﹂L竹竿子,竿端縛了個小撈魚網(wǎng)兜,站在樹下搜尋,專揀選樹尖上大個頭,發(fā)現(xiàn)了時,把網(wǎng)兜貼近橘子,撞一兩下,橘便落網(wǎng)了……可是一時間看見遠處飛來了一只碧眼藍身大蜻蜓,就不顧工作,拿了那個網(wǎng)兜如飛跑去追捕蜻蜓……一只蚱蜢的振翅,或一只小羊的叫聲,都有理由遠遠跑去?!?/p>
張峻的少年時光就是這般橘子味的。麻陽的山多、土好,產(chǎn)出的柑橘格外好吃。
5
坐在麻陽的土坡上,張峻看著這片原生態(tài)的土地:
人和樹,寄生在沿河兩岸土地上,靠土地喂養(yǎng),在日光雨雪四季交替中,衰老的,復(fù)入于土;新生的,儼然茁起。人在地面上生根,將生命寄托在田園生產(chǎn)上,幻想寄托在水面上。日子還要過下去。
人不是浮萍,人是生根的。“我要讓土里再次長金子”。
張峻決心用自身所學(xué),用互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的方式去改善家鄉(xiāng)面貌,保護好它原本的美好。張峻創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)品牌“張小橙”,快速試錯,根據(jù)消費者的味覺需要不斷調(diào)整品類,從一開始的雜貨鋪,到主打橙子、柚子、桃子等生鮮。“我想要把它做成全球橙子品類最多的供應(yīng)商?!?/strong>
要想實現(xiàn)這個目標(biāo),要么找到優(yōu)質(zhì)貨源,要么親自下場種果。張峻選擇了后者。
在啟動“張小橙”的第一階段里,張峻發(fā)現(xiàn)自己低估了農(nóng)業(yè)種植這件事?!皬男》排!⒎N橘,自我感覺對這個領(lǐng)域很熟悉,實際上手才發(fā)現(xiàn)不是那么回事,小時候的經(jīng)驗完全不能適用專業(yè)化種植。”
首要的是對土壤進行改良。一方面,收集牛糞發(fā)酵做有機肥,牛放養(yǎng)在山上吃草,不碰飼料、抗生素;另一方面采用有機種植技術(shù),利用水溶有機肥和微生物菌劑調(diào)節(jié)微生物系統(tǒng),增加土壤中的有機質(zhì)含量。
灌溉水來自地下200米深的飲用水井,在補充水分的同時也能補充礦物質(zhì)。山林里野草瘋長,每年要人工除草4至5次,以形成良性種植生態(tài)。粗算筆賬,人工除草的成本是除草劑成本的十幾倍,用有機肥是使用化學(xué)肥料成本的兩三倍,每年5次的人工剪枝和梳果成本也高于普通果園的4至5倍。
經(jīng)過三年持續(xù)改良,張峻園子里種出來的果子讓經(jīng)驗豐富的鄉(xiāng)民信服。
6
從醫(yī)多年的張峻見過太多病從口入的案例,營養(yǎng)安全是蔬果的命門。
張峻考察過日本果業(yè),他發(fā)現(xiàn)日本對水果的評價標(biāo)準(zhǔn)是多維度的,既包括種植地的土壤情況,也包括果的品種、特性,往往還會重點標(biāo)注樹齡,越是百年老樹結(jié)出的果越珍貴、口感越好。
現(xiàn)實卻是,在普遍種植中,樹的生命力被人為縮短了。很多園子里的樹一旦過了20年,就中空了,結(jié)的果少,味道還不好。
只自己種還不夠,還要帶動鄉(xiāng)民們一起種。
張峻專門到云南褚橙基地參訪學(xué)習(xí)。“麻陽人要從做農(nóng)業(yè)進入到做現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。”他重點培育錦蜜橙,同時引入國內(nèi)外優(yōu)質(zhì)品種,利用雜交方式研發(fā)新品,先試驗種植,一旦成功就擴大面積。張峻借鑒了褚橙“作業(yè)長+承保分片”管理模式,回到麻陽采取“農(nóng)戶+合作社”的方式,接連簽約了40多家農(nóng)戶。
根據(jù)土壤、光照、位置等指標(biāo)來選擇最佳的種植地,再對農(nóng)戶進行培訓(xùn),普及科學(xué)生態(tài)的種植方法,結(jié)出來的果子也要分類評級。“具體到是哪幾棵樹,具體到是誰摘的,誰打包的,各個環(huán)節(jié)都可以溯源?!?/p>
終于,張峻的合作社在第五年達到了國際土壤水平?!霸阶鲛r(nóng)業(yè)越發(fā)現(xiàn)它需要沉淀。樹齡年年見長,結(jié)得果也越來越好?!?/p>
7
5年時間,“張小橙”的投入超過400萬,有了2000畝果園,年銷量突破5000噸。
價格上,“張小橙”比普通橙要貴20%,主要銷往一線城市。年前三個月往往是最火熱的銷售季,摘果、裝箱、發(fā)單,張峻親自參與。
除了合作社的農(nóng)戶,張峻還有一支電商團隊。“做生鮮不容易,品質(zhì)不穩(wěn)定,還容易損壞,一不注意就虧得底朝天。品控至關(guān)重要,不僅要到產(chǎn)地和果園,還得具體到參與流程的每一個環(huán)節(jié)?!?/p>
遭遇大旱的時節(jié),缺水的地里果樹基本都干枯死了。遇到雨水多的年份,即將成熟的果子就會開裂。張峻這幾年里,陸續(xù)遭遇極端天氣的測壓,這也幫助他加快了打深水井、建蓄水池、改良品種的步調(diào),以應(yīng)對突發(fā)問題,“靠天吃飯的農(nóng)業(yè),最終還得靠自己。”
收果的季節(jié)經(jīng)常下雨,冒雨采摘成了家常便飯。采摘完果子,還得靠肩挑和獨輪小推車把果運送下山,視線不清、山地濕滑。張峻又鋪設(shè)了一套短軌運輸線,工人坐在運輸車上就能順著軌道護送果子下山。
張峻計劃著把成功種植的品類規(guī)?;牒脱邪l(fā)更多新品。新的一年,他會試水線下與線上結(jié)合,在長沙、北京布點一些社區(qū)門店。張峻說,未來還希望把人工智能和果園做一個結(jié)合,讓管理和技術(shù)服務(wù)都能步入新的階段。
張峻一年中有超過200天在果林里,和鄉(xiāng)民們一起種橙、摘橙。“一輩子,能用心做好一件事就很了不起了?!?/strong>
8
剛過去的11月是張峻最喜歡的季節(jié)。
他會帶上一根竹吸管,在枝丫上選一顆“紅美人”,摘下來,輕揉幾下,把吸管沿著肌理刺入,一口吸出香甜飽滿的果汁,這是麻陽人地道的吃法。
"橘子紅了山,老媽笑開顏。"
當(dāng)?shù)厝擞挟?dāng)?shù)厝说囊惶追ㄗ?。?jù)說,從前每到歲末,當(dāng)?shù)厝藭锰侵喔乳贅涓?,一面有小童在樹下問答,甜了嗎?甜了,下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。不論人們過得日子如何平凡而單純,在生命中依然有一種樸素情感,或憑著故事引導(dǎo)到一個美麗而溫柔的仙境里去。
大山里的老奶奶會用湘西腔調(diào)勸慰晚輩:“養(yǎng)育兒女如同種植果樹,等到日子好了,你會看到豐碩的果實。"
四季輪回。
長河邊的鄉(xiāng)民們,日出而作,日落而息。在他們的生活中,河水不僅代表著時間的流逝,更是一種悠然自得的生命哲學(xué)。他們學(xué)會傾聽河水低語,領(lǐng)悟歲月沉淀的智慧。在這片土地上,人們嘗試著與自然和諧相處,體會生命的深邃和寧靜。
張峻說,生活的智慧和種植的智慧相通,“我們??吹皆痉饰值耐恋兀N得越久,土壤越貧瘠,那是因為,人們從土地上索取的太多,給予的太少。”
霜寒露起的早晨,張峻是開心的。他知道果樹在悄悄發(fā)生著變化。天氣好的冬天,凌晨打霜,經(jīng)過霜的果子最美味。白天果樹充分光合作用,入夜氣溫驟降,果樹呼吸弱,消耗少,果實釋放淀粉,轉(zhuǎn)化為麥芽糖和葡萄糖,營養(yǎng)物質(zhì)一股腦被霜鎖進果里。
歲月,它總是慢慢來,不管是痛苦還是幸福。
9
沈從文說,橫在我們面前的許多事使人痛苦,卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨,會把很多人的理想摧殘,打散的無影無蹤。然而,一個人對于前途的熱忱和工作的前進態(tài)度,是該永遠存在,且必然能給后來者以極大鼓勵的。
鄉(xiāng)村生活是孤寂的。跟在張峻身后的,常常是三條狗。
在園子里,他養(yǎng)了幾百只雞,負(fù)責(zé)看護這些雞的是兩只小土狗,一只叫豌豆,一只叫圓豆。山里的黃鼠狼常常來偷雞,兩只狗會一路小跑把它們或野貓攆回林子里。后來,張峻把北京家里的一只叫扁豆的柴犬也帶到了麻陽。下河游泳、上山采果。
寂寞是發(fā)慌,孤獨卻是飽滿的。
有一次,圓豆在山里走丟了,張峻帶著扁豆一路追蹤,結(jié)果一人一狗被困在了原始森林的荊棘叢里。張峻安撫扁豆:“只能往前走啊,沒有退路的,放手一搏呀?!?/p>
除了種水果,張峻看護家里的幾畝稻田。小時候最痛苦的記憶是上山收割水稻,現(xiàn)在用上了收割機和脫粒機,不用再千百次的彎腰揮鐮、打谷子,就能收上金黃飽滿的稻粒。
空閑時,張峻會炒香了白芝麻,搗碎包在糯米艾草面里,用油桐葉包起來上鍋蒸。吃在嘴里又香又糯。張峻會把做好的桐葉粑粑送給鄉(xiāng)鄰,一起分享美味。隔天,鄉(xiāng)鄰會送上自家種的南瓜、蔬菜,圖的就是一個你來我往。
這個時候,冬天灰突突的山水中也透得出明亮,潔凈如宣紙,襯著淡如點墨的快意,如風(fēng)里云煙,錢塘水潮。
10
人們被命運的纜繩牽拽,行進在人生的長河上。命運的風(fēng)從四面八方吹來,一時鼓帆而動,一時搖擺徘徊,直到?jīng)]于長河之中。
過去五年,張峻北京、湖南兩地跑。妻女在北京,種植在麻陽。每年十月到次年五月是果園最忙碌的時候。
離麻陽最近的是懷化芷江機場。大興機場到芷江機場的這段路程,張峻飛了近百趟?!懊看蝸砘囟继糇畋阋说陌啻危虼丝催^一回回初升的太陽。”
時代的巨變好像隔著千里,人世的愛恨如長河緩緩流動。平和里有淡淡的愁緒,仿佛千里外有雷聲隱隱傳來,驚動起一點水花。
當(dāng)爸爸后,張峻對女兒朵朵展現(xiàn)出溫柔細膩的一面。他會背著小竹簍到山上撿剛從樹上掉下來,還帶著毛刺的板栗,教女兒識果子。頭戴斗笠,手拿砍刀,腰間掛好葫蘆水壺,張峻上山砍竹子,再一路扛著回來,劈成規(guī)規(guī)矩矩的竹條,給女兒搭花架。帶著學(xué)走路的女兒看養(yǎng)蜂、采蜜,蹲在林間品嘗鮮切下的蜂巢。
張峻說,他希望他的孩子能夠到日光下去認(rèn)識這大千世界的微妙的光,稀奇的色,以及萬匯百物的動靜。
因為這些,張峻最企盼寒暑假。彼時,妻子和女兒會回到麻陽,一家人上山撿菌子,一起爬樹、吃水果。這個時候,他會俯下身,告訴女兒,“一場野燒之后,最先冒出頭,長得最快的是草,然后是一些低矮灌木、小樹,長得最慢的是那些大樹。真正扎得夠深的恰恰是這些參天大樹。人生也一樣,應(yīng)該停下來做很多的觀賞,體會很多的感受,慢一點,遠一點。”
沈從文說,生活是枯枝燃燒的夜空,愛是火光照亮的篝火。長河流淌著,從人們心上寂寞無聲地流去,不舍晝夜,孤獨的人們已經(jīng)俯視了兩千年。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。