圖源：《Arrival》

1874年，一群巴黎的年輕人臨時(shí)借用了一名攝影師的工作室舉辦了一次落選展。

這場自發(fā)的民間展覽由一群官方沙龍競賽的落選者發(fā)起，這些人里有34歲的莫奈、33的雷諾阿、35歲的塞尚、33歲的莫里索……他們的對(duì)面就是國家大獎(jiǎng)的展覽場。

顯然，這群籍籍無名的失意者并非天選之人。既然對(duì)面是入選的，我們就把落選者坐實(shí)。他們不服氣，他們租場地、他們掏腰包、他們請(qǐng)觀眾來說到底誰好。

12年后，人們才把這一群橫空出世的非主流歸為天才，而這次備受冷落的展覽被稱為“第一次偉大的印象派大展”。

1

1840年，莫奈出生。他出生的三年前，巴黎的第一條鐵路竣工。逐漸地，火車變成了市民生活里很主要的部分，出門、旅游、看朋友，都要坐火車，莫奈這一代人是坐著火車長大的。

工業(yè)革命帶來了速度的概念，人們的視野改變了。人們?cè)诨疖嚴(yán)锟吹降娘L(fēng)景，跟坐著馬車或者步行的人看風(fēng)景是不一樣的。像風(fēng)吹過樹葉，世界變得模糊，變形，光彩斑斕，雜亂無章。個(gè)人只有通過置身于所處時(shí)代之中，才能理解自身的經(jīng)歷并把握住命運(yùn)。

從《日出》出現(xiàn)在落選展那一刻起，寫實(shí)主義退潮，印象派興起。

1909年，69歲的莫奈舉辦了他一生最不尋常的一次畫展。此時(shí)的莫奈陷入困擾期，他自毀了一些作品，用《睡蓮》重新開始，“就像中世紀(jì)的修士們抄經(jīng)書一樣”，孤獨(dú)而寂靜。

同樣是1909年，法國人紀(jì)德出版了小說《窄門》，正處于第二次工業(yè)革命后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。他在開篇引用道：你們要努力進(jìn)窄門，因?yàn)閷掗T和闊路引向沉淪，進(jìn)去的人很多；然而窄門和狹道卻通向永恒，只有少數(shù)人能找到。

“窄門”，與大多數(shù)人選擇的寬門大路相對(duì)，只有少數(shù)人不懈堅(jiān)持才能尋獲。這個(gè)終點(diǎn)，再抵達(dá)之前，無人知曉是否真正存在。它似乎是一種信念，又似乎是一種幻覺。

在過去一年中，當(dāng)人們對(duì)各種割韭菜的商業(yè)行為習(xí)以為常，終于看清了“滿街都是管理教程，到處都是破產(chǎn)企業(yè)”的真實(shí)畫面。實(shí)際上，真正值得追尋的那條路不會(huì)太擁擠，它是一條鮮有人涉足的道路。在這條路上，你需要自己去確定方向，自己去摸索，憑自己的力量去克服途中的困難，依托自己的信念，去走完未盡之路。

窄門，只能獨(dú)行，不能從眾。

2

黃有璨，38歲，江湖人稱“老黃”。

黃有璨曾經(jīng)是在線教育的領(lǐng)跑者，也是運(yùn)營人心里的白月光。如今，他是有瞰學(xué)社創(chuàng)始人。

2023年是黃有璨的一個(gè)分水嶺，他說，人生下半場，真正有了轉(zhuǎn)折。黃有璨退租了辦公室，回到家里辦公，成為一家名副其實(shí)的“一人公司”，就像他對(duì)外主張的那樣。

黃有璨最廣為人知的標(biāo)簽還是三節(jié)課聯(lián)合創(chuàng)始人。從零起步，累計(jì)融資超過兩個(gè)億，最高估值幾十億。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的巔峰時(shí)代，黃有璨寫下的《運(yùn)營之光》，賣了100多萬冊(cè)?！邦愃迫?jié)課這樣的創(chuàng)業(yè)，之所以要做大，最大的原因是時(shí)代的召喚。非常多的資源給到你支持，讓你往上走一步去看更大的世界。而今天，這樣的召喚消失了。”

最近兩年，老黃做了很多嘗試。開過個(gè)人IP訓(xùn)練營，找過貨源，做過帶貨培訓(xùn)。這個(gè)過程中，黃有璨收了20多個(gè)徒弟，通過持續(xù)地跟他們交流，去理解他們遇到的問題，給出自己的策略，并且驗(yàn)證它。過去一年，黃有璨跑遍了中國各地，幫企業(yè)做戰(zhàn)略升級(jí)，和地方政府實(shí)地去溝通。

“當(dāng)把這些事情做完一輪，就大概能了解，當(dāng)下正發(fā)生著什么。”黃有璨有三個(gè)基本判斷：

一、兩極分化。未來十到二十年里，要么追求規(guī)模效應(yīng)，要么做資本退潮期里裸露出來的“小而美”的非標(biāo)品。具有中和性的半標(biāo)品只在夾縫中生長。

二、小創(chuàng)業(yè)成為潮流。包括個(gè)體戶、夫妻店、30人以內(nèi)的小組織，年收入也可以達(dá)到幾千萬。

三、新生態(tài)萌芽。隨著房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、教育類企業(yè)轉(zhuǎn)型，創(chuàng)業(yè)者、職場人、自由職業(yè)者必然走上轉(zhuǎn)型之路，非標(biāo)品生意將會(huì)有巨大的包容度。

有了這樣的判斷，就有了老黃正在做的事。

3

大嘴，33歲，在線素質(zhì)教育品牌“蜂窩兒童宇宙”創(chuàng)始人。

2023年，大嘴收到了一家國內(nèi)素質(zhì)教育大平臺(tái)的入股邀請(qǐng)。對(duì)方不僅提供資金、團(tuán)隊(duì)、運(yùn)營等多方面支持，還計(jì)劃三年內(nèi)，將付費(fèi)用戶擴(kuò)容100倍。

出乎所有人意料，大嘴拒絕了。

“有人能在寒冬期看好蜂窩，被認(rèn)可是件令人開心的事?！毖?qǐng)方并非是一拍腦門的決定，他們仔細(xì)查看了大嘴七年間的創(chuàng)業(yè)日記，深度參與了蜂窩的課程和夏令營，雙方多次進(jìn)行深度的溝通，提出了一系列支持方案。還是被拒絕了。

我問大嘴：“為什么拒絕？是沒準(zhǔn)備好？還是怕失去某種掌控感？”

“也可以這么說。”大嘴答?！昂芏嗉僭O(shè)我認(rèn)為還沒有跑通。關(guān)于持續(xù)的課程標(biāo)準(zhǔn)化，關(guān)于怎么規(guī)模化的培養(yǎng)老師。中間我想了21天，認(rèn)為這個(gè)事情還需要時(shí)間?！?/p>

過去幾年，大嘴和一些小微創(chuàng)新機(jī)構(gòu)交流很多。在教育創(chuàng)業(yè)這條路上，一些人走規(guī)?；P(guān)心模式、資本、勢能；另一些人做小而美，重視課程、產(chǎn)品、用戶體驗(yàn)。“不能說某家機(jī)構(gòu)掙錢快，它就不是做教育，也不能說某個(gè)機(jī)構(gòu)小，它就是失敗的?！睙o論哪條道路，都是創(chuàng)業(yè)者基于自身做出的選擇。

大嘴說，在一個(gè)沒有正確答案的時(shí)代里做教育，教育者需要解決一個(gè)核心問題：我們?cè)趺蠢斫庾约海斫庾约汉蛣e人的關(guān)系，理解和世界的關(guān)系？

大白話就是，你需要知道，你自己是誰。

4

米苔，31歲，在線兒童閱讀項(xiàng)目主理人。

認(rèn)識(shí)米苔是因?yàn)樗谶@篇《當(dāng)我們不避諱2023，日子會(huì)不會(huì)過得好一點(diǎn)》留了一段話：

這一年過得爆裂無聲的尷尬。就像明明已經(jīng)成年，但居然還是尿了褲子。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，周圍人也尿了，于是大家都默默地、濕乎乎地前進(jìn)。

我覺得很有趣。

米苔的社交媒體賬號(hào)叫“北大小米聊國學(xué)教育”。名校，學(xué)霸，做過雜志，參與運(yùn)營過商學(xué)院，在學(xué)而思做過管理。

這些年里行業(yè)的劇烈變動(dòng)傳遞給了每一個(gè)身處其中的人。大廠里的小米一度過得很憋屈，她負(fù)責(zé)的某個(gè)項(xiàng)目，一年內(nèi)連換三任高管，每個(gè)人都會(huì)帶來一套全新玩法，不斷翻轉(zhuǎn)。后來，連CEO也換了人。

這個(gè)過程中，米苔選擇用閱讀來找到掙脫困局的力量?！拔蚁胍煤酶惺荛喿x的這個(gè)過程，重新內(nèi)生出信念感。”

慢慢地，小米不僅自己讀，也讀給別人聽。米苔講述的內(nèi)容逐漸延伸到管理、家庭教育、國學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，半年時(shí)間里累積了20萬粉絲。

米苔說：“創(chuàng)業(yè)不僅僅是和自己的游戲，也是跟生活的纏斗。”

5

“屬于過去的共識(shí)，在這個(gè)時(shí)代終結(jié)了?！秉S有璨感慨說。

沒有對(duì)話，只有隔閡；沒有反思，只有盲目；缺乏實(shí)際行動(dòng)，難以找到彼此。這個(gè)社會(huì)正在被折疊。

與此同時(shí)，分化也帶來了很多東西。高收入家庭、中產(chǎn)家庭、普通大眾會(huì)有不同的反應(yīng)。比如大眾會(huì)對(duì)價(jià)格更敏感。一二線城市的單身、丁克人群會(huì)增多，圍繞他們的，以興趣、以生活方式為中心的圈層將不斷涌現(xiàn)。新生兒的生育主力是那些三胎、四胎乃至五六胎的高收入家庭，成為大家庭的一種結(jié)構(gòu)，他們有健康、教育、理財(cái)、旅游等諸多需求。

投資和消費(fèi)都在變化。

“2021年到2022年那個(gè)階段里邊，我是非常不自洽的。原認(rèn)為自己能夠提供這樣那樣的價(jià)值，突然轉(zhuǎn)折后才發(fā)現(xiàn)，自己的那些價(jià)值，好像人們都不需要了。”人生的黑暗在一些瞬間就是難以渡過了，但實(shí)際上，我們?nèi)耘f是可以渡過的。

所羅門王說：已有的事，后必再有。已過的世代，無人記念；將來的世代，后來的人也不記念。

老黃說，不管你經(jīng)歷了什么，你人生的底色必須得是一種尋找希望的狀態(tài)?！叭绻鼋逃亩疾荒軒偷阶约海瑤偷剿藢ふ业较Ｍ?，做這個(gè)事情就沒啥意義了?！?/p>

黃有璨接受了工作模式的變化，不投實(shí)體辦公室，也不必再去做強(qiáng)管理的工作，和吸引到你的人建立良好的協(xié)作關(guān)系，管理好風(fēng)險(xiǎn)，幫助個(gè)體創(chuàng)業(yè)者和小創(chuàng)業(yè)者構(gòu)建自己的商業(yè)模式。剩下的時(shí)間，就可以很自由。

6

大嘴是畢節(jié)人。不到700萬人口的畢節(jié)有45個(gè)少數(shù)民族。在戰(zhàn)國時(shí)期，這里屬于夜郎國。山川交錯(cuò)，烽鼓不息。

大嘴說，畢節(jié)人有股子野生的力量，“那是一種打不死的匪勁兒。這種匪勁兒讓公司在反反復(fù)復(fù)中活了下去。”

教育創(chuàng)業(yè)者往往有一種孤獨(dú)的傲慢，又夾雜著脆斷式的卑微。因?yàn)?，他們除了要承受?chuàng)業(yè)的壓力，所做一切還要接受外界的評(píng)價(jià)。“蜂窩團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了五六次重組，最終重回秩序。根本的原因是恐懼。在內(nèi)心不強(qiáng)大時(shí)，會(huì)做很多錯(cuò)誤的決策，讓整個(gè)事情變得更加的混亂。所有的失敗都是對(duì)假設(shè)的篩選?！?/p>

在大嘴看來，這一代教育者出身于近乎十八世紀(jì)的、農(nóng)耕文明下的養(yǎng)育環(huán)境，生長在工業(yè)革命的邏輯中，長大后面對(duì)的是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)沒有正確答案的時(shí)代。然后，還要去做教育，要去影響孩子。

這個(gè)時(shí)候，就不僅僅是做教育，還需要讓自己免于恐懼，擁有穩(wěn)定的自己。好的教育，就是能不停地給孩子帶去非生活境遇的信息，打破原有的生活范式，讓孩子擁有主動(dòng)權(quán)，去掌握自己的生活故事。

教育者的使命，就是把破碎的世界串成個(gè)體的生活故事。

大嘴說他2024年的愿望是努力做一個(gè)真誠、勇敢、不太乖的“網(wǎng)紅”：把感受講出來，把故事講給別人聽。“世界是混沌的，到處都是爹味十足的人在告訴你方法。就像《鐘鼓樓》里唱的，誰出的題這么難，到處全都是正確答案。”傳授方法，本身就是挺扯淡的一件事兒。

大嘴相信，人們的感受，才是面對(duì)這個(gè)世界的傳感器。人們的情緒、不舒服、不開心，所有的感受都是人們?nèi)ダ斫膺@個(gè)世界的開始。

7

“我自身是一件產(chǎn)品，還要成為一款更好的產(chǎn)品?！?/p>

米苔很認(rèn)可“把自己產(chǎn)品化”這件事兒?！斑^去如果別人告訴我，說小米你是一個(gè)不錯(cuò)的產(chǎn)品，我可能會(huì)生氣。但現(xiàn)在我接納了，這么去定義自己的時(shí)候，反而覺得特別好。”

為了把知識(shí)服務(wù)這件事做好，米苔請(qǐng)了聲音教練做專業(yè)指導(dǎo)，考取了教師資格證，申請(qǐng)了北京公立學(xué)校的代課教師崗，用一連串方法加強(qiáng)自身的軟硬技能，訓(xùn)練在短時(shí)間內(nèi)把一件事情講明白的能力，訓(xùn)練傾聽他人的能力。

米苔的計(jì)劃很清晰。即在今年第一季度里把帶貨這件事跑明白，推介別人的好課。第二季度打磨出課程產(chǎn)品。第三季度結(jié)束前組建起小微團(tuán)隊(duì)。“一個(gè)人以一個(gè)公司的名義活在這個(gè)世界上，他就是一個(gè)集體?！?/strong>

上個(gè)月，米苔去帶了兩節(jié)五年級(jí)的素質(zhì)課。班主任事先提醒她，班上有兩個(gè)愛惹事的男孩可能隨時(shí)會(huì)打架。“在我的課堂上，就真的打起來了?！边€是米苔從沒有想象過的混亂場景。米苔一下子就很無措。

有一次去帶一節(jié)二年級(jí)的課，教學(xué)生們利用傳統(tǒng)文化做宮燈。有經(jīng)驗(yàn)的老師問了她一個(gè)問題：每個(gè)孩子都能做得出嗎？米苔回答，不一定，這個(gè)還挺難的，至多一半人能完成，剩下的恐怕就得帶回家去做。老師提醒說，那你要準(zhǔn)備好，要疏導(dǎo)學(xué)生們的情緒。米苔當(dāng)時(shí)挺詫異的，這得是多大的一件事情呢，還要疏導(dǎo)情緒？后來，果真有人做不出來，哭得不要不要的。

米苔頓悟了：“對(duì)于一些現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，我是不夠清楚的?！?/p>

現(xiàn)在，如果有朋友向小米吐槽近期感到空虛、無措，米苔會(huì)建議他，去好好地吃一碗面，在小學(xué)校外的商店里邊停一停，玩一玩，找小朋友聊一聊。“當(dāng)你被一名小孩子無限信任的時(shí)候，當(dāng)他把一枚巧克力放在你手掌心的時(shí)候，那種體驗(yàn)是腦海里無論如何想象都完不成的。”

米苔說，人不活在紙面上，不活在墓碑里，而是在真實(shí)的、能感受得到的一餐一覺里。

哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)力》里說：活在真實(shí)中。什么是活在真實(shí)中？就是不違背自己的存在。

8

這世界是一個(gè)混亂無章的所在。人這個(gè)物種的獨(dú)特之處在于，我們要理解自己，管理自己，洞察自己的虛弱與力量。我們成長，并超越自己。

大嘴喜歡騎行。從貴陽騎車到新疆，從杭州騎去拉薩，騎了兩個(gè)月?！斑@些都不是最難的。在路上，所有的危險(xiǎn)都是能預(yù)知的，無人區(qū)沒信號(hào)，會(huì)爆胎，會(huì)翻車，這些東西都是預(yù)先可以料想的。最難的事情，是和人打交道?！?/p>

大嘴說和同伴打交道、和家長打交道、和孩子打交道，這些事情比騎車去藏地更充滿意外性，更令人興奮。

每個(gè)人每天睜開眼來都要問，這個(gè)日子怎么過。今天怎么過？明天怎么過？今年怎么過？貧苦還有人同情，憂懼卻無人可說。人們想要與現(xiàn)實(shí)不一樣的東西，在不在乎它是否需要一千年才來，這是抑郁和希望的區(qū)別，這是面對(duì)這個(gè)世界最有利的回?fù)簟?/p>

“西南官話里有種說法，叫做‘板命’，板是木板的板，命是命運(yùn)的命。它是形容一條魚，剛剛被抓起來，擺在木板上的那種狀況，就是拼命的掙扎?！?/p>

依大嘴看，孩子們生下來，就是在“板命”，他們?cè)谔剿鬟@個(gè)世界的迷霧。走入命運(yùn)棋局的中年人，想要去改命。當(dāng)一個(gè)人的圖景足夠大，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)是有諸多路徑的，無論是寬的，還是窄的，核心還是要過日子，怎么過是每個(gè)人的選擇。

大嘴說，工作就是他獲得自由的途徑，以至于沒什么時(shí)間和女朋女約會(huì)，嘿嘿。他還說，過去三年他從一百九十五斤瘦到了一百六十斤，對(duì)于這一點(diǎn)，他挺滿意，“這會(huì)讓我的頭腦更清楚”。

9

老黃說，他今年打算寫一本書，名字就叫《人生下半場的另一種活法》。

無論是企業(yè)家還是職場人，想要從外部找到一個(gè)好的答案，到最后，不僅得不到答案，還很容易走進(jìn)死胡同。

從現(xiàn)在起，“以我為中心”去重構(gòu)一個(gè)環(huán)境，哪怕附近的環(huán)境，比如就服務(wù)一百人、兩百人，或者只限于一家社區(qū)內(nèi)，也可能完成了一個(gè)重構(gòu)。

具體的項(xiàng)目和具體的產(chǎn)品，可能迭代很快，但如果回到人，個(gè)體創(chuàng)業(yè)者、小創(chuàng)業(yè)者身上的底氣和穩(wěn)定性反而會(huì)更強(qiáng)，內(nèi)核更穩(wěn)，創(chuàng)造的價(jià)值可能更持久。

外部的世界在劇烈地變化，當(dāng)你轉(zhuǎn)向個(gè)體，這些變化就都可以接受了。反過來說，當(dāng)一個(gè)人無法理解自己和世界的關(guān)系，進(jìn)入失去聯(lián)系的孤立狀態(tài)，焦慮就會(huì)被激發(fā)。

老黃給自己定義的人生使命是要守護(hù)這個(gè)世界的多樣性。“我高中就輟學(xué)了，沒參加過高考，也沒上過大學(xué)。多樣性這件事我很早就發(fā)覺了，所謂的‘反內(nèi)卷’的種子在我身上很早就發(fā)芽了，我走完了這個(gè)過程，形成了一種自我強(qiáng)化。”

老黃說，2012年到2017年的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)創(chuàng)新就是一種多樣性體現(xiàn)。各種精英海歸、各種頂尖大公司里的高管、各種的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，包括傳統(tǒng)行業(yè)的一些巨頭都進(jìn)來了，也有像他一樣高中沒畢業(yè)的人成為一方角色，展開了一幅群像式的江湖畫卷。

從這個(gè)意義上講，當(dāng)下正在萌芽中的小創(chuàng)業(yè)，也是一種多樣性的存在。老黃說他身邊的很多朋友，有人去做家庭的收納整理，有人去做人生教練，也有人在做身心靈深度療愈，每個(gè)人做的方式、視角、特點(diǎn)，擅長解決的問題全都不一樣?！斑@個(gè)接龍游戲也許會(huì)形成某種共融，去生長出各種新的可能性。”

在黃有璨看來，未來十年相比于過去十年，已然是兩個(gè)不同的世界。“接下來的十年，如果有機(jī)會(huì)，我想要支持一百萬年輕人成長起來，讓這一百萬年輕人，沒有在時(shí)代面前沉下去，讓這個(gè)社會(huì)保持住希望。”

10

1874年，莫奈第一次展出他的《日出·印象》時(shí)，被罵得那叫一個(gè)慘。人們說它“還不如一幅未完成的草稿”、“這幅畫的名字很貼切，只能給人一種'印象'而已?！睍r(shí)光來到1900年，莫奈的畫作參加了巴黎世博會(huì)，在大皇宮展出。

同樣是這一年，19歲的畢加索坐在巴塞羅那的四貓咖啡館里，畫下那幅著名的小丑海報(bào)后，拋下畫筆，坐上火車，去巴黎闖蕩，打開了“藍(lán)色時(shí)期”的大門。

在嘲笑的風(fēng)聲中，莫奈們繞開光明大道，走向通往理想莊園的窄門。那條路上，荊棘交纏，泥濘難行。選擇舒適的光明大道的人或許會(huì)以嘲諷的眼光審視，無法領(lǐng)悟其決斷。也正因如此，窄門才彌足珍貴。

他們來自社會(huì)各個(gè)階層。能夠突破生來環(huán)境所設(shè)限的桎梏，唯一的催化劑就是那份深深著迷的熱愛。這份熱愛是一份指向未知的藍(lán)圖，引導(dǎo)著他們勇敢地追尋通往窄門的路徑。請(qǐng)相信，在這個(gè)世界的各個(gè)角落，有千萬個(gè)老黃、大嘴、米苔，和你一樣。

就像《Forgettable》里唱的：

當(dāng)你的世界沉入一片黑暗，請(qǐng)記得太陽總會(huì)升起。

你不是透明的，你絕不孤獨(dú)，

你值得擁有更美好的一切。

盡管你一直在逃避。

你本應(yīng)知道這個(gè)，

你沒有被遺忘。

當(dāng)人們蜷縮著身體，雙手交叉，護(hù)住胸口，或許還沉浸在夢中，但請(qǐng)從夢中醒來。那些無法回憶的夢，不是夢，而是剛剛結(jié)束的沉睡。人，無需治愈，而是需要理解自己的渺小，然后嘗試去超越。盡管真正的超越或許是不可能的，但我們已經(jīng)不再在乎這個(gè)。

只有不在乎了，才找得到窄門。

我看到葉子在掉落，光線在變化，正在改變的一切，就在當(dāng)下。