頭圖：《在黑鍵與白鍵之間》

1

1996年，19歲的遼寧人董宇從營口二輕技校畢業(yè)，進(jìn)入東北鋼琴廠，成為一名油漆工。

那里曾經(jīng)是中國四大樂器生產(chǎn)基地之一。1956年出口的“東方紅”牌鋼琴，是中國第一次實(shí)現(xiàn)鋼琴對外出口。鼎盛時，東北鋼琴廠容納了3000多人就業(yè)。

一架鋼琴的12000個零件中有許多必須由手工完成。董宇每天的工作是跟著班組師傅，給鋼琴上漆。把倉庫里的鋼琴沿著軌道一架架推出來，將300多斤的琴體拆卸成塊，取下琴板，推拉、研磨、上漆、拋光、吸塵、擦拭，再小心地重新組裝。

空氣里充斥著油漆的味道，耳邊永遠(yuǎn)是隆隆的機(jī)器轟鳴。

這一年，14歲的沈陽男孩郎朗參加了中國交響樂團(tuán)成立的首場演出，擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏。同樣是這一年，《鋼琴藝術(shù)》雜志在北京創(chuàng)刊。這一年，廣州珠江鋼琴集團(tuán)成立。接下來的十年，是中國鋼琴產(chǎn)業(yè)勃發(fā)的十年。

事實(shí)上，鋼琴成規(guī)模走入尋常百姓家的開端還要往前。1992年，金頭發(fā)、藍(lán)眼珠的理查德·克萊德曼到中國演出，刮起了一陣“通俗鋼琴風(fēng)”?？巳R德曼的到來，迅速在中國大地上掀起銳不可當(dāng)?shù)匿撉贌?，鋼琴一度脫銷。

2

據(jù)說，當(dāng)年有人用五張同樣難以買到的汽車票去換一張鋼琴票。鋼琴廠為了趕進(jìn)度，改用18磅鐵錘3錘定音。一夜之間，冒出了許多不知名字的鋼琴品牌。

一些國外琴行干脆從東北鋼琴等中國鋼琴廠低價買進(jìn)后，稍加音色整理，再以高出三倍的價格出售。逐漸地，恰恰是這“技術(shù)的最后一道工序”卡住了國產(chǎn)琴的脖子。

年輕的董宇在給鋼琴上漆的間隙，一邊聽師傅調(diào)律校音，一邊自己摸索著彈。一頓操作下來，不識譜的董宇彈響了當(dāng)時流行的《上海灘》。

浪奔浪流。

光陰流轉(zhuǎn)，來到了2007年。30歲的董宇突然接到了廠辦的電話，要他收拾收拾，去辦理下崗手續(xù)。原來，在此之前，國際市場形勢劇變，東北鋼琴出口跌入谷底。廠子已經(jīng)被一家美國品牌鮑德溫收購。

據(jù)說，當(dāng)年賣給鮑德溫時，僅庫存琴的數(shù)量即便到現(xiàn)在，很多廠家一年的產(chǎn)量都跟不上。與此同時，1500名下崗職工陸續(xù)南下，帶動了命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動，南方一批鋼琴企業(yè)就此興起。

3

實(shí)際上，這一年的鋼琴行情并不算差。

一些著名的汽車廠商贊助鋼琴演奏會成為常態(tài)。上海大劇院門口的“黃?！笨诳谙鄠鳎骸胺彩卿撉傺葑?，只要能搞到票，就能掙到錢?！绷硪贿?，音樂學(xué)院門口排起了參加鋼琴考級的長隊，年齡從5歲到18歲不等的少男少女，在年輕父母們殷切的目光中進(jìn)入考場。

那些年，一些城市學(xué)生如果在鋼琴業(yè)余考級中獲得9級以上，就能在高考中加10分。這一加分政策直到2008年被取消。2015年，取消體育、藝術(shù)等特長生加分項目則是后話。

中國城鎮(zhèn)居民住房變寬也為適應(yīng)鋼琴這樣的龐然大物創(chuàng)造了條件。根據(jù)建設(shè)部的統(tǒng)計，2005年城鎮(zhèn)人均住宅建筑面積為26.11平方米，與2000年相比增加了6.4平方米，放一架鋼琴已綽綽有余。

中國城市里的各大階層都試圖加入這場鋼琴的盛宴。

2009年，20歲的天津小伙呂喆成為了一名鋼琴銷售員。老板告訴他，要想賣得好，首先你得懂。呂喆專門跑到山東、湖南，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐拿駹I鋼琴廠做組裝工，熟悉制造加工工藝。從零基礎(chǔ)開始，用七天時間苦學(xué)彈鋼琴?！澳菐啄辏芏嗖痪邆渖a(chǎn)能力的小廠，沒有原材料儲備，只做組裝活，掙快錢?！?/p>

2010年，“海倫”杯國際青少年鋼琴大賽舉行。次年，統(tǒng)計局有數(shù)據(jù)，上海成為中國城鎮(zhèn)居民家庭平均每百戶鋼琴擁有量最高的城市，每百戶擁有7.64架。排第二位的是廣東，每百戶4.51架。第三是北京，每百戶4.38架。

鋼琴已然成了人們心中通向社會階層上升的一道階梯。

4

還沒有完。2013年，二手鋼琴市場迅速升溫，年進(jìn)口二手鋼琴達(dá)到10萬臺，進(jìn)口額超一億美元。隨之衍生出一大批整合廠，從二手琴的檢疫、消毒、熏蒸、調(diào)律、美容、翻新再流入市場，價格是新琴的30%至50%，形成了一整條產(chǎn)業(yè)鏈。

接下來的十年，生產(chǎn)、銷售、培訓(xùn)、二手琴進(jìn)口一路狂奔。最多時，學(xué)琴兒童總數(shù)達(dá)4000萬，占全球總數(shù)的80%。

2024年初，鋼琴一下子成為了熱搜詞。在內(nèi)，到處流傳著“鋼琴崩盤”的說法，在外，有街頭鋼琴師大戰(zhàn)“中國游客”?！皩W(xué)琴的人消失了”，“鋼琴不好賣了”，“一半的鋼琴廠倒閉了”。

曾被奉為中產(chǎn)階級標(biāo)志的鋼琴正在遭遇寒冬。

以珠江鋼琴為例，2023年前三季度凈利潤僅為647.5萬元，同比下降93.54%。與此同時，不管是鋼琴的生產(chǎn)、銷售、培訓(xùn)，還是鋼琴的賽事、演出、評價，都出現(xiàn)了明顯的下滑和萎縮。

這一點(diǎn)從呂喆那里也得到了部分印證。過去幾年間，呂喆和周圍同伴曾經(jīng)工作過的鋼琴加工廠相繼倒閉?！笆I(yè)的琴廠人少部分人轉(zhuǎn)行，大部分還是從事與鋼琴相關(guān)的工作，有在網(wǎng)上直播賣琴的，也有轉(zhuǎn)戰(zhàn)大城市做自由調(diào)音師的?！焙蛥螁搓P(guān)系最好的幾位伙伴，現(xiàn)在替人上門調(diào)音，調(diào)一次收費(fèi)兩百。

一些專門從事音樂教育的機(jī)構(gòu)也有感覺：“學(xué)生人數(shù)只剩高峰期的一半，非周末班收不到學(xué)生?！?/p>

5

周瑩有一個8歲的男孩。暑假時她給兒子報名了家附近的鋼琴學(xué)校，一次性預(yù)繳了7200元。課程是一對一，每周一節(jié)，每節(jié)300元。為了支持孫子，孩子爺爺還掏了3萬多，給買了一架琴。

整個學(xué)期，周瑩帶兒子上了22節(jié)課。學(xué)校多次提醒周瑩該續(xù)費(fèi)了，一次比一次急迫。糾結(jié)了幾次，周瑩給出回復(fù)：“我們放棄，不學(xué)了?！?/p>

造成周瑩放棄的理由有四項：一是孩子抗拒心特別重，每個周六上課前后，家里的氣氛都很緊張；二是他們夫婦不會彈琴，兩個人工作壓力都在加大，越來越難做到長期陪伴；三是考級、學(xué)樂理還得另付費(fèi)，目前家庭經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定，不想再消耗；四是兒子晚上做完作業(yè)，基本就到九點(diǎn)了，再練琴，孩子、家長都很疲憊。

這里面的關(guān)鍵還是收入難題，和老師教學(xué)，市場飽不飽和全無關(guān)聯(lián)。去年4月，周瑩在的外貿(mào)公司倒閉，這是她從畢業(yè)起就入職的一家企業(yè)，在里面待了15年。公司關(guān)門后，員工按年限領(lǐng)了幾箱進(jìn)口餐具算作補(bǔ)償，周瑩領(lǐng)得最多。失業(yè)在家，朋友們勸她全職輔導(dǎo)孩子，讓孩子把學(xué)琴堅持下來。

“算了，學(xué)琴留給中產(chǎn)階級吧，我們不摻和了。”周瑩正在想辦法把琴處理掉，詢問了幾家琴行，開價高的15000，低的叫到4500。周瑩把琴掛到了二手平臺，問者寥寥。

藝培圈有種說法， 叫“學(xué)一個鋼琴，相當(dāng)于報八個班?！背桥d趣支撐，可見消耗之大。

6

事實(shí)上，2018年下半年，呂喆就感覺“賣和教都到頂了”。呂喆說：“當(dāng)時，有多少臺琴都敢干琴行。我見過最少的只有三臺琴，規(guī)模大的能放到幾百臺。”

一方面，并沒有那么多市場可以拿去消化；另一方面，大多數(shù)琴童在幼兒園階段開始學(xué)，而在小學(xué)三年級，最晚六年級會停止學(xué)琴，增補(bǔ)的同時流失也快。

琴行遍地開花，也就埋下了遍地的雷。

事實(shí)也是這樣。2018年后，A股唯二的兩家鋼琴企業(yè)銷量陷入了下滑通道。2019年至2022年，海倫立式鋼琴銷量由36738臺降至22792臺。同期，珠江鋼琴的銷量由156100臺降至110200臺。

寒風(fēng)乍起，從業(yè)者卻沒能感覺到。

“即便感覺得到，有些也來不及反應(yīng)?！眳螁捶磻?yīng)還算快，他去年加入了某國產(chǎn)鋼琴旗艦店，做品牌文化推廣和銷售。背靠大樹好乘涼，呂喆每個月能銷售出十多臺。雖然每賣出去一單提成不過百，有的甚至幾十塊，還不到2018年的二十分之一，呂喆反而挺踏實(shí)。

7

“去年一年，肯定比以往都難?！眳螁凑f，他慢慢地習(xí)慣接受不爭的現(xiàn)實(shí)。盡管，他有時候仍然會像年輕時一樣不屈服于命運(yùn)。

他開始用視頻記錄工作中的一些故事，會在送琴入戶的同時，用手機(jī)錄制全過程，剪輯成短視頻，每周更新兩到三條內(nèi)容，每天做一回直播。店面也重新做了裝修，把交互空間擴(kuò)大。

跟著送貨車在街區(qū)穿梭，呂喆注意到，原本有大店面的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)大多都隱身了，一些從租金高昂的商場退到住宅區(qū)，一些規(guī)模上變小了，一些干脆不在了?！芭嘤?xùn)市場好的時候，機(jī)構(gòu)會周期性采購一些實(shí)惠、皮實(shí)的琴型，一次性5至15臺。也有租賃的。”

與之對比，今年的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)多數(shù)在往外出琴，幾乎沒有采購新琴的訂單。呂喆的主要客戶變成了初學(xué)琴的娃娃、計劃躺平的年輕人，也有一些賣給了老年人。

和呂喆一樣，經(jīng)歷了沉浮的董宇也做過各種工作，賣海鮮、送快遞、跑出租、刷浴柜，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，董宇還是去了一家二手鋼琴廠干起了老本行，給琴刷油漆。

不久后，董宇跳槽去了當(dāng)?shù)刈畲蟮亩诌M(jìn)口琴公司，做起了一名網(wǎng)絡(luò)銷售員，每晚做直播，教授網(wǎng)友鋼琴知識和選琴技巧。

8

在鋼琴行業(yè)的巔峰與沉寂之間，譜寫著人跌宕的一生。

2005年，28歲的沈永生在寧波開了一間60平米的小型琴行。接著，沈永生用了十年時間，連開十八家連鎖，成為該地最知名的品牌之一，擁有最龐大的學(xué)員群體。

2017年，沈永生注冊了“藍(lán)調(diào)小生”社交賬號，錄制課程在線投放，兩個月漲粉26萬。2018年，沈永生成立布咚音樂，搭建內(nèi)容團(tuán)隊，專注線上音樂教學(xué)。截至去年末，“藍(lán)調(diào)小生”的學(xué)員超過50萬人。

沈永生的學(xué)生有個特點(diǎn)，大都在50歲以上?！八{(lán)調(diào)小生”每晚八點(diǎn)到十點(diǎn)會做直播，一邊示范，一邊講解，選擇的也多是《片片相思賦予誰》、《在水一方》、《云河》等懷舊曲目。

在沈永生看來，市場競爭加劇會讓從業(yè)者重新思考自身以及行業(yè)。“鋼琴市場下滑的客觀數(shù)據(jù)就擺在那。但作為從業(yè)者，更要看到鋼琴教育本身出了問題。”沈永生經(jīng)歷了太多案例，一些機(jī)構(gòu)把有興趣學(xué)琴的孩子非要往專業(yè)方向去培養(yǎng)，“放棄成了大部分孩子學(xué)琴的一個結(jié)局。”

把孩子的學(xué)琴路堵死了，也就把自己的路堵死了。有統(tǒng)計顯示，2022年初，音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有65萬家，其中專業(yè)琴行2.5萬家，到了2023年初，這一數(shù)據(jù)直接減少了30%。

“鋼琴是一種音樂表達(dá)，懂不懂樂譜、樂理，都可以去欣賞，去彈奏，這是音樂的本質(zhì)。”沈永生始終相信，有想象空間的東西才有樂趣，“每個人彈出來的不一樣才重要?！?/p>

“工作室是未來的主流。內(nèi)容上，會從原來單一的專業(yè)性教學(xué)，變成興趣主導(dǎo)、專業(yè)相輔的模式。獲客招生會跟互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合?！鄙蛴郎敢獍堰@個變化過程看作是一種向死而生。

9

沈永生是慈溪人。在江東以及北方一些城市，人們會把冬青這種常見植物喊作“凍青”。

相比于“冬”這種對于周遭環(huán)境的觀察，“凍”這一類切膚的感受則更為直接。事實(shí)上，很多時候，靜心觀察比快速反應(yīng)更重要。有了新的視角，才可能有創(chuàng)新的行動。

相比于去辯論“鋼琴有沒有崩盤”，“為什么會崩盤”，放下習(xí)以為常的思考方法和理解方式，從最深層的本源處觀察更有意義。如果想要有不同的未來，就必須超越那些零敲碎打的表象，開始觀察我們所處的環(huán)境。

只有當(dāng)人們停止將問題外部化，才能真正意識到自己在問題形成過程中扮演的角色。要理解自己在塑造現(xiàn)實(shí)的各種影響力中所起的作用，需要通過觀察來審視這些影響力的演變。唯有如此，個體才能生長出力量，而其它的期望不過是一種模糊的希望罷了。

我們生活在一個史無前例的時代?？謶謺屓藷o法面對真相，知道的越多，越容易恐懼。而創(chuàng)新者的經(jīng)歷和思想能給人希望和可能性，幫助人們看清身處其中的更大的系統(tǒng)。

在遇到擔(dān)心和焦慮的情況時，人們往往會回到自己最習(xí)慣的行為方式上去，去從外部找各種原因，想要把以往做過的事情做得更好，在原有的世界觀里尋找安全感，反而與外面的世界更加隔離。

客觀上卻是，能夠預(yù)測或重復(fù)的事情越來越少，問題越來越不能被清晰地界定，風(fēng)險會越來越高，游戲規(guī)則和參與方式的變化越來越快。人們需要建構(gòu)一個新世界，擺脫對習(xí)慣的依賴，不再將新的現(xiàn)實(shí)套入舊的框架。

10

2019年，董宇在互聯(lián)網(wǎng)上意外地火了一把。

一名大貨車司機(jī)在拉貨出庫時，偶然間看到了滿身灰塵的董宇，坐在制琴車間里，隨興而熟練地彈奏起《我愛你中國》，于是順手拍了一段小視頻，發(fā)到社交媒體上。誰也沒成想，火遍全網(wǎng)。

多家媒體采訪并邀請董宇上節(jié)目，講述他的故事。憑借熱度，董宇曾在4個月內(nèi)賣出3000多臺鋼琴，超過一些實(shí)體琴行一年的銷量。

閑下來時，“網(wǎng)紅”董宇還是會把鴨舌帽一轉(zhuǎn)，自在地坐在鋼琴前，彈一首《穿越時空的思念》。那些高的、低的過往，像風(fēng)一樣擦身而過。

鋼琴的春天，猶如人生的初春。而鋼琴的寒冬，則讓人在悄然中體會到冷意。

2022年，“藍(lán)調(diào)小生”的營收開始小爆發(fā)，是前一年的5倍，2023年又增長了30%。沈永生把20家門店整合成一家旗艦實(shí)體店，也正打算把自己手頭的二手琴工廠關(guān)掉，專心做線上。47歲的沈永生越來越熟練地應(yīng)付直播時的調(diào)侃，面對屏幕喊出：謝謝某某送出的禮物。

沈永生說他最愛彈的曲目是《You Raise Me Up》，里面有一句：我們都需要鼓舞，才能走過狂風(fēng)暴雨的海。

有一次，沈永生想要在視頻里討論：鋼琴行業(yè)還有未來嗎？

一名網(wǎng)友隨即在后面留言：“鋼琴不是剛需，吃飯才是剛需”。明知是調(diào)侃，但眼下讀來，總難掩幾分苦澀。

本文配圖來自《羊與鋼的森林》