教育是人類永恒的話題，縱使千變?nèi)f化、起起伏伏，無數(shù)心懷熱火的人在其中，或入場(chǎng)，或離場(chǎng)，而前行，將永不停歇。芥末堆非虛構(gòu)寫作欄目「一介」，取芥末堆之“芥”，古文也通“介”，一介之士，關(guān)注時(shí)代中的個(gè)體，那些辛辣刺激的拼圖構(gòu)建蛻變后的人生。

人物介紹：

嚴(yán)超，男，35歲，古琴斫制技藝非遺傳承人；

自幼學(xué)習(xí)琵琶，大學(xué)接觸古琴后轉(zhuǎn)行；

2016年創(chuàng)辦流徽古琴，教齡十余年。

作者手記：

2003年11月7日，聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)宣布，中國(guó)古琴被選為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2006年被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，似乎使古琴藝術(shù)的發(fā)展翻開了新的篇章。隨著近年來國(guó)潮熱席卷消費(fèi)賽道，古琴在大眾對(duì)中國(guó)文化傳承和創(chuàng)新的熱情之下再一次迎來全新生機(jī)。

2023年，騰訊游戲?yàn)楣徘匍_啟“數(shù)字生命計(jì)劃”，希望用音樂和科技共同煥新中國(guó)傳統(tǒng)樂器。然而中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系研究員章華英認(rèn)為：“在古琴狂歡的盛宴當(dāng)中，古琴音樂的精神、品行，傳統(tǒng)文人的風(fēng)范已經(jīng)淪喪。古琴雖然在一定程度上表現(xiàn)出振興和繁榮的表象，但是僅僅是量化的普及，這樣下去學(xué)琴的人雖然多，但是古琴失去的卻可能是它的精神。 ”

在古代古琴是士大夫修身養(yǎng)性的樂器，是文人樂器。近代傳統(tǒng)文人階層消亡，導(dǎo)致古琴的人文精神衰落?，F(xiàn)如今，古琴似乎在市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)下從修身養(yǎng)性的工具變?yōu)榱恕白访鹄钡臉菲鳌Ｖ诠徘俳膛c學(xué)的思考，嚴(yán)超也曾面臨過“求職者和用人單位主打一個(gè)互相看不上”的困境。創(chuàng)業(yè)八年來，琴館是他和更多人產(chǎn)生鏈接的載體，而他也在遵從商業(yè)邏輯的同時(shí)依然保有了自己的堅(jiān)持。

以下內(nèi)容根據(jù)人物自述整理：

圖源：Unsplash

從琵琶到古琴，從淮海路到國(guó)貿(mào)

我是江蘇茅山人，那里江南絲竹興盛，加上道教儀式耳濡目染，我們對(duì)民樂并不陌生。我6歲開始學(xué)琵琶，當(dāng)時(shí)并沒有很強(qiáng)的主觀意愿，只是家長(zhǎng)覺得孩子一定要會(huì)一種樂器。初中時(shí)，父母覺得我的文化課成績(jī)不足以讓我有很好的出路，琵琶老師也覺得我有一定的天賦，就建議我走專業(yè)路徑，這其實(shí)是一種老師和學(xué)生的雙向選擇。

古琴成為非遺之前非常小眾甚至可以說是蕭條，當(dāng)時(shí)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，算上但凡能撥拉兩下的人，全國(guó)會(huì)彈古琴的人只有一、兩千。我小的時(shí)候，一方面很少有以古琴為生的專業(yè)教師，另一方面就是大家覺得學(xué)這太土了。從音樂學(xué)院的鄙視鏈來說，作曲指揮是金字塔頂端，其次是音樂理論，再次是演奏，這當(dāng)中也是西洋樂高于民樂，而古琴又是民樂系里的底端。

我的專業(yè)還是琵琶，大一大二去琴行代課，受眾基本上都是孩子，因?yàn)榕眉夹g(shù)門檻比較高，成年人很難學(xué)會(huì)。雖然孩子的可塑性更強(qiáng)，但并不是說這樣就會(huì)輕松一些，因?yàn)槭紫纫图议L(zhǎng)溝通。家長(zhǎng)的期待就是孩子能考幾級(jí)，功利性很強(qiáng)。學(xué)琵琶需要長(zhǎng)期過程打基礎(chǔ)，一般視學(xué)生情況3-6年不等。剛教出點(diǎn)兒樣子，孩子一上初中家長(zhǎng)立馬叫停，很難有成就感。

剛開始掙錢會(huì)有新鮮勁兒，大三就很疲憊了，剛好那會(huì)兒接觸到古琴，思考之后我決定轉(zhuǎn)行。一方面是我的主觀喜好，另一方面也有很現(xiàn)實(shí)的因素——就業(yè)。音樂學(xué)院學(xué)生就業(yè)出口比較窄，最理想的是高校任教，但這種機(jī)會(huì)很少。第二個(gè)選擇是專業(yè)樂團(tuán)，這條路看實(shí)力更看運(yùn)氣，一般一個(gè)人進(jìn)去之后到退休都不會(huì)有變化，并不是每年都有崗位釋放，所以大多數(shù)人都要自主就業(yè)。當(dāng)時(shí)我就在想，教一輩子琵琶對(duì)一個(gè)男生來說不太行，支持糊口不支持養(yǎng)家。

進(jìn)入音樂學(xué)院后優(yōu)秀的人很多，專業(yè)學(xué)習(xí)中我也能認(rèn)識(shí)到自己局限性，就決絕地從琵琶轉(zhuǎn)向了古琴。大三最后一場(chǎng)期末考試是演奏會(huì)的形式，結(jié)束后我就賣掉了自己的所有琵琶。當(dāng)然我也很感謝琵琶，它讓我在學(xué)琴時(shí)可以很順利地上手，差不多一、兩年就進(jìn)入到了古琴行業(yè)。起初是在老師開的琴館里做運(yùn)營(yíng)，慢慢積累了一些經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)了我的妻子。她是北方人，不太想留在上海，2016年我們就來到了北京。

當(dāng)時(shí)我們幾乎轉(zhuǎn)遍了北京的所有琴館，然后就發(fā)現(xiàn)，你看得上的琴館已經(jīng)有階梯式的師資閉環(huán)，基本上都是中國(guó)音樂學(xué)院和中央音樂學(xué)院老師的徒子徒孫。能看得上你的琴館可能因?yàn)榇蠹医逃?jīng)歷不同，會(huì)在教學(xué)側(cè)重點(diǎn)方面有分歧。古琴的學(xué)科建設(shè)相對(duì)滯后，存在一些不專業(yè)的人渾水摸魚。那會(huì)兒我剛畢業(yè)沒多久，思維也比較狹隘，還是在論輸贏，糾結(jié)于誰的專業(yè)技術(shù)更好，那沒辦法我只能自己干。

琴館一開始就開在國(guó)貿(mào)，因?yàn)樵谏虾r(shí)我們是在淮海路，對(duì)學(xué)古琴的人有一個(gè)大致畫像。他們普遍受教育程度和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都還可以，而且對(duì)生活品質(zhì)有要求。這樣看來國(guó)貿(mào)的工作人群比較符合，所以我們決定從這里起步，只教成人不教孩子。一方面是古琴不需要童子功，即便想從事專業(yè)演奏，十幾歲再學(xué)也完全來得及；另一方面就是我覺得古琴和小孩兒的天性不太契合。

古琴或許可以成為白領(lǐng)的再就業(yè)選擇

圖源：Unsplash

我體感古琴行業(yè)最繁榮的時(shí)期是2010-2016年，從2016年開始創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，我也差不多接觸了超過1500位學(xué)員。就個(gè)人觀察而言，他們大概分為三類。第一類是完全零基礎(chǔ)，早年大家經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕，附庸風(fēng)雅也罷，趕時(shí)髦也好，他們當(dāng)中極少有人真正因?yàn)橄埠霉徘俣鴣怼?strong>那會(huì)兒學(xué)古琴甚至一度被調(diào)侃為京城“四大俗”之一（注：另有聽昆曲、喝普洱、練瑜伽）。

第二類學(xué)員是之前斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)過，時(shí)間充裕后想重新?lián)炱饋怼Ｋ麄儺?dāng)中有很多人跟我說最初只是想學(xué)演奏，后來發(fā)現(xiàn)古琴和很多優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一脈相承，他們對(duì)衍生出來的一些形而上的東西很感興趣。第三類是有其他樂器基礎(chǔ)，可能也是出于就業(yè)考慮。國(guó)貿(mào)這里外企和私企居多，他們?cè)诼殘?chǎng)卷到一定年齡就退休，然后想找點(diǎn)兒事做，覺得古琴可以修身養(yǎng)性，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。教學(xué)過程中這類群體也最容易出成績(jī)，因?yàn)橛泻軓?qiáng)的專業(yè)訴求，而且古琴行業(yè)的成就和收益與年齡成正比。

過去近8年的時(shí)間里，我也明確看到了市場(chǎng)的變化。參與人群在變多，但購(gòu)買力在逐漸減少，學(xué)琴的縱深度也在縮短。前些年不管大家的初衷是什么，基本上是可以沉下心來踏實(shí)學(xué)習(xí)的，時(shí)間周期平均2-3年，現(xiàn)在只有幾個(gè)月。大多數(shù)人是受短視頻或影視作品影響，上了幾節(jié)課發(fā)現(xiàn)和想象中不一樣就停下來了。當(dāng)然這樣的學(xué)生之前也有，但這兩年的比例越來越高。我也和其他老師說過要做好心理預(yù)期，我們很少能遇到藝考生，不要想得天下英才而育之。雖然以激發(fā)興趣為主或許可以教得慢一點(diǎn)，但一定不要教歪。即使現(xiàn)階段不會(huì)一直學(xué)下去，我們也要保證他學(xué)到的技術(shù)是規(guī)范的，萬一以后會(huì)再學(xué)呢？

“口罩問題”前后也是兩個(gè)完全不同的階段，“摘掉口罩”后可以步行來琴館的人明顯減少。我觀察到北京學(xué)琴的人對(duì)距離很敏感，但凡能走絕不坐車，最多騎個(gè)共享單車。也可能是因?yàn)槲覀冎蛔鯟BD商圈，往年的數(shù)據(jù)有八成學(xué)員是在附近工作步行過來的。大環(huán)境因素我們的招生數(shù)量有所下降，但總數(shù)并沒有跌很多。不過從去年開始，學(xué)員人群結(jié)構(gòu)有明顯變化，國(guó)貿(mào)周邊的學(xué)員占比僅剩三成，或許是這附近公司裁員比較多。因?yàn)榍兖^的定位是面向中產(chǎn)，而確實(shí)這兩年中產(chǎn)是受影響最大的，和“鋼琴夢(mèng)”破碎是一個(gè)邏輯。

還有就是我覺得這兩年應(yīng)屆生的狀態(tài)也和前些年很不一樣，97、98年的孩子畢業(yè)時(shí)可能都沒有被周期影響太多，大家對(duì)未來還是有信心的，最起碼第一份工作可以找到比較體面、收入不錯(cuò)的?？蛇@幾年，年輕人確實(shí)很痛苦。有很多小紅書來的學(xué)生跟我說，老師我是真想學(xué)，但我也是真的窮。

教古琴是我的人類學(xué)調(diào)查方式

琴館現(xiàn)在的學(xué)員還是以前面我說的第一類為主，除了趕時(shí)髦，大部分是為力減壓，還有一部分是因?yàn)槲摇?strong>成年人可能不僅僅是學(xué)習(xí)技術(shù)，人和人之間的交往也很重要。2020年我嘗試過線上課，每周只用4個(gè)小時(shí)，一個(gè)月下來，16個(gè)小時(shí)變現(xiàn)了十幾萬。從經(jīng)濟(jì)收益層面來說是很快，但后來想想我覺得不行，我還是喜歡線下和大家交流。而且線上的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)投入比起線下并沒有太大區(qū)別，但很不一樣的是，線下會(huì)有更多附加價(jià)值，或許我可以像早期的創(chuàng)業(yè)咖啡館那樣把琴館打造成一個(gè)社交平臺(tái)，無形中會(huì)積累一個(gè)還不錯(cuò)的私域。

圖源：Unsplash

確實(shí)后來很多學(xué)員已經(jīng)不在乎琴技，每次都是來找我聊天，把我當(dāng)心理醫(yī)生。古琴音樂本身可以起到一定的安撫作用，再加上人為疏導(dǎo)，有學(xué)員的產(chǎn)后抑郁被我治好了。有了孩子以后，大多數(shù)中國(guó)男性不太能夠體諒妻子的處境，而琴館學(xué)員以女性為絕對(duì)主導(dǎo)，一些已婚已育的學(xué)員除了逃避工作有時(shí)也想逃避家庭。她們聊的內(nèi)容八成是負(fù)面的，倒也不是有多么過不去的坎，只是有一點(diǎn)壓抑，需要一個(gè)出口。

我也要自我檢討，我和她們的丈夫存在一樣的問題。口罩”前我和妻子一起創(chuàng)業(yè)，我教學(xué)，她運(yùn)營(yíng)。后來不得已分開，她在江蘇帶孩子。我基本上保證每個(gè)月在家兩周左右，這個(gè)陪伴時(shí)間應(yīng)該足夠了。因?yàn)閺奈锢斫嵌葋碚f，有時(shí)候可能雖然人在家里，陪伴質(zhì)量也并不高。我和妻子在溝通調(diào)整，也找到了一個(gè)彼此都能接受的平衡狀態(tài)。從孩子的角度來說，我也會(huì)思考到底什么對(duì)他們來說更重要？是童年的陪伴還是盡量多給他們積累一些物質(zhì)。

雖說不能長(zhǎng)期陪伴孩子會(huì)有遺憾，但好在我的孩子適應(yīng)能力很強(qiáng)。至于原生家庭帶來的童年養(yǎng)育問題也要看孩子本身，這是個(gè)體差異很大的事。我覺得我的孩子沒有那么敏感，然后我妻子說了一句話還挺對(duì)的。她說父親要在關(guān)鍵時(shí)刻起作用，平時(shí)陪伴得再好，如果在某些關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)沒能給孩子提供幫助，那種觸動(dòng)對(duì)孩子的傷害更大。所以我覺得要把時(shí)間維度放長(zhǎng)，以結(jié)果為導(dǎo)向來考慮怎么樣對(duì)孩子的一生更好。從我個(gè)人經(jīng)歷來看，我和妻子都是獨(dú)生子女，四個(gè)老人兩個(gè)孩子，壓力很大，所以我們想盡可能多地創(chuàng)造財(cái)富。

行業(yè)天花板不高，但建立壁壘很重要

圖源：Unsplash

“口罩問題”前我們一度開了3家琴館，都在朝陽(yáng)區(qū)。那會(huì)兒我和妻子帶了6位老師，一共8個(gè)人。我們還有一個(gè)制琴工坊在江蘇，那個(gè)團(tuán)隊(duì)最多時(shí)有7個(gè)人。這兩個(gè)團(tuán)隊(duì)完全分開，總之從來沒有超過20個(gè)人，可以說我一直是在以工作室的形式輕創(chuàng)業(yè)。古琴行業(yè)單館體量天花板不高，但我堅(jiān)持一對(duì)一教學(xué)。從盈利角度來說或許大班課和小班課的模式會(huì)更健康，但這會(huì)造成教學(xué)質(zhì)量無法保證。不過我們有琴坊作為壁壘，相對(duì)其他琴館來說可以保證一定的利潤(rùn)率。

從制琴角度來說，現(xiàn)在市面上有太多不合格的樂器，這會(huì)造成學(xué)員的體驗(yàn)感很差，但它確實(shí)便宜，從普及古琴的角度來說又有一些助益。大家都是在搏概率，流水線做出來100張琴，肯定會(huì)有8到10張還不錯(cuò)的，把這些摘出來標(biāo)高價(jià)，剩下的就很便宜地往外賣?？删妥鹬貍鹘y(tǒng)技藝而言，一把琴的制作周期在兩到三年，純手工打造的產(chǎn)品基本上是合規(guī)的，而且市價(jià)一般不會(huì)低于1萬。

我們做過統(tǒng)計(jì)，全國(guó)每年大概有20-25萬張新古琴產(chǎn)出，這其中最多只有2萬張是人工生產(chǎn)的。因?yàn)槲覀儨y(cè)算過，一個(gè)人一年全力以赴地只做琴，最多也就50張。人工制琴的報(bào)廢率在兩成左右，氣候等自然環(huán)境因素也會(huì)有影響。不過古琴最大的好處是可以修復(fù)，我們做好售后就行?，F(xiàn)在琴坊和琴館兩個(gè)兩部分合起來還算可以健康運(yùn)轉(zhuǎn)，不過這是兩個(gè)完全不同的模式。琴坊在不斷壓縮成本，現(xiàn)階段還是需要用帶學(xué)員的收入來貼補(bǔ)，所以我下一階段的目標(biāo)是琴坊可以自養(yǎng)。

前些年大家都太舒服了，現(xiàn)在似乎也不適合有什么動(dòng)作，就還是先修內(nèi)功吧。我自己也需要從專業(yè)技術(shù)的角度轉(zhuǎn)向更為商業(yè)化的視角，畢竟我有兩個(gè)孩子，妻子會(huì)在家庭上面投入更多精力。精細(xì)化運(yùn)營(yíng)是琴館之后發(fā)力的重點(diǎn)，因?yàn)橐魳沸袠I(yè)非常分散，很難做成大規(guī)模品牌。未來我會(huì)考慮組建專門的經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，垂直開發(fā)產(chǎn)品（制琴）的同時(shí)再開5-10家琴館。不過找到合適的管理人員很難，很少有人既喜歡古琴又懂商業(yè)邏輯且可以認(rèn)真做事。

這兩年傳統(tǒng)文化大火，我也考慮過新業(yè)態(tài)。但市面上存在的東西都被驗(yàn)證過是不成立的，比如賣香、賣茶、賣漢服等等。我堅(jiān)持不做這些，一方面是它們很熱鬧，而古琴的受眾很靜；另一方面琴館的收入完全可以預(yù)測(cè)，多做或少做并不會(huì)改變這個(gè)預(yù)期，所以我還是想以穩(wěn)為主。而且我們這個(gè)行業(yè)沒法兒引進(jìn)投資，我覺得從投資的邏輯來說，投我們最多叫理財(cái)。想實(shí)現(xiàn)超預(yù)期的回報(bào)不太可能，因?yàn)槟氵B故事都編不出來。