頭圖：《勝利即是正義》

1301年，36歲的但丁被判禁止出入佛羅倫薩的領(lǐng)地，一旦被抓即執(zhí)行火刑。在接下來(lái)的二十年流亡生涯里，居無(wú)定所、痛失愛(ài)人的他十分痛苦。他在《神曲》的開(kāi)篇寫下：“人生之旅行至中途，我發(fā)現(xiàn)自己步入一片幽暗森林，因?yàn)檎_的道路早已晦澀難明?！庇陌瞪终俏覀儍?nèi)在的一個(gè)角落。

1

十年前，我客居在嶺南的一座城。黃飛鴻住城南，葉問(wèn)住城東。城里面的人平和而尚武。無(wú)論男女老少，似乎都能比劃幾手拳腳。

在那個(gè)功夫宇宙里，士多店老板可能是梁贊的同宗，出租車大叔是林世榮的本家，賣菜阿嬸是葉問(wèn)的晚輩。一些人會(huì)向你示范：當(dāng)你把胳膊放在朋友肩膀上，請(qǐng)他用力壓你的胳膊，通常我們都無(wú)法抵擋對(duì)手的力量。但當(dāng)你把意念集中在無(wú)名指上，再讓他試著壓下去，你的胳膊就會(huì)形成一個(gè)牢固的架構(gòu)，穩(wěn)穩(wěn)挺住。這時(shí)有人會(huì)告訴你，無(wú)名指里有一根筋脈直通心臟，這就是心力。

葉問(wèn)的詠春很受歡迎。如果想學(xué)，必須從入門套路小念頭開(kāi)始。練習(xí)拳法的師父會(huì)告訴你：念頭不正，終生不正；念頭正，終生正。境隨心轉(zhuǎn)。小念頭是你的心念，一個(gè)人的心如果定住了，一切也就穩(wěn)住了。

未來(lái)與過(guò)去都改變不了，唯有定在當(dāng)下，是唯一可以改變的。

師父會(huì)說(shuō)，詠春的核心是守中用中，人所有重要的部位都在一條中心線上。還有，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，兩點(diǎn)之間，直線最短。這條直線就是中線。每一次出拳皆走中線，進(jìn)攻和防守同時(shí)發(fā)生，沒(méi)有絲毫招式和能量的浪費(fèi)。

最快最直接的進(jìn)化之路，是中間的道路。

師父還會(huì)告訴你，詠春有一套獨(dú)特的心法。你要想象自己的拳頭原本就在要打擊的目標(biāo)上，而不要去考慮出拳的過(guò)程。所有的招式套路都不過(guò)是“渡河之舟”，怎么去不重要，往哪里去最重要。不期然而然，莫知至而至，出手即法。

順來(lái)勢(shì)，不斗力。順去勢(shì)，去盡力。

2

我出生在西南的一座邊陲小鎮(zhèn)。

我的外公寫得一筆好字，拿起帶弦的樂(lè)器就能拉，愛(ài)穿灰白中山裝，背挺到筆直，說(shuō)話中氣十足。

外公的童年在烏蒙群山的白彝村度過(guò)。村里面人識(shí)字的少，外公九歲起下山到鎮(zhèn)上讀私塾，跟著董先生學(xué)寫字、讀經(jīng)。學(xué)費(fèi)是按年給的銀元，有時(shí)候也會(huì)拿小米和柴火抵。

下山快，一路小跑，四個(gè)鐘頭準(zhǔn)能到先生家。上山慢，揣上燕麥粑粑，走走停停五六個(gè)小時(shí)才回家。外公會(huì)揣上一把小斧頭，山里面有狼。有一次，一群狼跟著他，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，爬上野核桃樹(shù)梢蹲了一夜。總算把書(shū)讀完。

十二歲，外公給自己改了名字，叫文章，黼黻文章。外公說(shuō)，讀書(shū)讓他看見(jiàn)了世外的華美景象。學(xué)成的外公開(kāi)始跟著賬房先生當(dāng)學(xué)徒。

在那個(gè)熱火朝天的年代里，外公被推選為最年輕的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。邊河水流，老少男女挽起褲腳插秧。男人們擔(dān)著挑秧，來(lái)回穿梭在窄窄的田埂上。挑累了就站在埂上，往田里拋扎成捆的秧苗。女人們彎著腰，光著腳，踩進(jìn)稀軟的泥田里，腳趾間帶出的黑泥讓映著光暈的水田染了墨。人在后退，秧苗在前。

外公站在河埂上，看見(jiàn)了正在插秧的外婆?！按\色花襯衫，扎根烏黑的麻花辮，人就像在畫里面?！焙芏嗄旰?，外公說(shuō)起田里面的姑娘，臉還是紅紅的。六十年代，外公進(jìn)步了，主管地方財(cái)政。

運(yùn)動(dòng)來(lái)了，外公被人推搡到戲臺(tái)上，用黑布白邊的千層底鞋刮耳光，掛著牌子跪爬過(guò)老街，十二名干部當(dāng)天夜里自殺了兩人。外公也想過(guò)。有天晚上，他想給外婆留封遺書(shū)就去死，寫一封燒一封。他托人帶信，臨了，信沒(méi)給出去，反而留了句口信：插秧的時(shí)候，我就回去。

死，大概比活簡(jiǎn)單。

因?yàn)榈葋?lái)了這句承諾，外婆帶著兩個(gè)大孩子，背著兩個(gè)小娃娃，堅(jiān)韌地活了下去。帶著孩子別的活計(jì)做不了，她就去采石場(chǎng)敲馬牙石賺工分，把大石敲成一塊一塊的碎石，邊敲石頭邊掉眼淚。敲了三年，外婆的一只耳朵聾了。

很多年后，我和外公坐在小山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一處處墳尖。我問(wèn)他：“人死是什么？”他說(shuō)：“死啊，死就是一個(gè)人，變成煙，變成土?！蔽覇?wèn)他：“人活是什么？”他講起了十二歲那年被狼群圍追的夜晚，他人在樹(shù)上，狼圍在樹(shù)下，一只站著，其它的或臥或走，始終保持著隊(duì)型。“活著你就不能怕。一旦怕了，山貓貍就會(huì)沖上來(lái)，咬斷你的脖喉眼。不能怕，要等?！?/p>

3

1883年，63歲的“社會(huì)達(dá)爾文主義之父”斯賓塞訪問(wèn)紐約，受到空前盛大的歡迎（關(guān)于斯賓塞和他的單線進(jìn)化論，在之前有所提及，可見(jiàn)《世道洶涌，教育兇猛》。人群中，一個(gè)叫白璧德的18歲年輕人，對(duì)于這種將進(jìn)化論引入社會(huì)各個(gè)層面的觀念深表懷疑。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的“鍍金時(shí)代”，鐵路、石油、鋼鐵、電力各個(gè)行業(yè)突飛猛進(jìn)，財(cái)富大量積累在個(gè)人手中，貧富分化日益嚴(yán)重，各種社會(huì)問(wèn)題層出不窮。盡管如此，人們還是愿意相信，下一個(gè)“黃金時(shí)代”正在等他們。

與此同時(shí)，美國(guó)的“新教育”改革全面展開(kāi)。正是這一年，古典語(yǔ)言等非理工科目不再屬于必修內(nèi)容，以“實(shí)用教育”替換。面對(duì)整個(gè)社會(huì)思潮的變遷，身為教師的白璧德開(kāi)始反思自身處境及當(dāng)前教育狀況，將目光投向了更廣闊的社會(huì)、歷史語(yǔ)境。

鍍金時(shí)代后期，大工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)了科技進(jìn)步，也導(dǎo)致了社會(huì)的動(dòng)蕩不安，特別是進(jìn)入90年代之后，美國(guó)出現(xiàn)了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)蕭條，19世紀(jì)這個(gè)“充滿希望的世紀(jì)”此時(shí)呈現(xiàn)出了“世紀(jì)末”的敗象。白璧德似乎預(yù)見(jiàn)了未來(lái)時(shí)代的動(dòng)向，他在1902年的一篇文章中寫道：這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有適當(dāng)界限的時(shí)代。

白璧德的價(jià)值觀與當(dāng)時(shí)大行其道的“進(jìn)化論”相反，在他看來(lái)，“新的”不一定就是“真的”、“好的”，舊的也不一定是壞的。人重要的不是作用于世界的力量，而是作用于自己的力量。

白璧德提出了“人文主義”，認(rèn)為個(gè)人要依靠“作用于自己的力量”而非外在的律法與約束而達(dá)于“內(nèi)在制約”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)體的完善”與個(gè)人“內(nèi)在生活”。講求“人律”、“一”、“精約”，強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂自制的原理和“適度的法則”，在不同時(shí)空條件下摸索平衡的支點(diǎn)。

人注定片面，而人之所以成為人文的，就在于他能戰(zhàn)勝自身本性中的命定之事。一時(shí)一地的偏好與趨重，最充分的表明了時(shí)代的弊病。

1929年，史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷美國(guó)，我們熟悉的“玉米當(dāng)柴燒”，“牛奶倒進(jìn)河”發(fā)生，那些被迫以經(jīng)營(yíng)流動(dòng)水果攤討生活的人中，許多是從前成功的商人或銀行家，精英化的人文主義運(yùn)動(dòng)陷入谷底。1930年，白璧德健康狀況惡化，1933年，他病逝于波士頓的家中。他死后，羅斯福上臺(tái)，大蕭條結(jié)束。盡管他的學(xué)說(shuō)在他生前的幾乎每一次辯論中都敗下陣來(lái)，但白璧德和他的“人文主義”卻開(kāi)創(chuàng)了保守主義的傳統(tǒng)。

不是否認(rèn)這個(gè)時(shí)代，而是完成這個(gè)時(shí)代。

4

上個(gè)月，我去了趟高郵。為了一個(gè)人去了一座城。

他去過(guò)我的家鄉(xiāng)，吃過(guò)那里的茶館、米線、牛肝菌、炒餌塊、汽鍋雞、緬桂花。我來(lái)到他的城市，吃著他文字里的蒲包肉、汪豆腐、回鍋油條、高郵咸鴨蛋，按圖索驥式的找懸河、舵樓、魚(yú)鷹、御碼頭。

別人寫花是“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，他寫的是“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”他用鋼筆工工整整記下《插秧歌》，“赤腳雙雙來(lái)插田，低頭看見(jiàn)水中天。行行插得齊齊整，退步原來(lái)是向前?！?/strong>他就是汪曾祺。

在江北的水田，我仿佛看見(jiàn)了年輕時(shí)的外公站在田埂邊，笑瞇瞇地看田里勞作的人。田里的人一低頭，世界觀就變成腳下觀，看見(jiàn)了水，看見(jiàn)了泥，看見(jiàn)了水中有天，看見(jiàn)了水中的自己。

汪曾祺被稱為“世間少有的有趣靈魂”、“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。他的筆下是文人雅士的閑適、恬淡和從容。同樣是這樣一個(gè)人，3歲喪母、17歲流離、在炮火連天中避難、為生計(jì)四處碰壁、被下放批倒，一生坎坷。

他卻始終曠達(dá)平和，以一支筆寫活生生的市井小民，記世間小事的萬(wàn)般美好。他說(shuō)，人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。他說(shuō)，活在世上，你好像隨時(shí)都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。

他在《人間草木》里寫著：如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。 

種種變故與波折，都被他在進(jìn)退間從容應(yīng)付，好似薄如揚(yáng)州的煙雨。汪曾祺說(shuō)，我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之，這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

5

2024年新一屆GET的春季主題是“中行獨(dú)復(fù)，教育重構(gòu)科技”。

有人把“中行獨(dú)復(fù)”這句出自《周易》的爻辭直接解釋成，行至中途，獨(dú)自返回。雖無(wú)不可，但總是差點(diǎn)兒意思。

當(dāng)然，前面提到的但丁大概會(huì)擁護(hù)這一派。但丁意識(shí)到“人生的中途”的存在，不僅僅是數(shù)字化的年齡，也許它是極其重要而莊嚴(yán)的一個(gè)事件、一個(gè)時(shí)刻、一種變化、一次震撼。

全球規(guī)模企業(yè)的平均壽命是40年，中國(guó)中小企業(yè)平均不過(guò)3年。如果從2000年中公教育進(jìn)軍公務(wù)員考試培訓(xùn)行業(yè)、2001年新東方教育科技集團(tuán)掛牌、2001年學(xué)大創(chuàng)立、2003年學(xué)而思課外輔導(dǎo)上線算起，頂流們大致過(guò)半。而我周圍的同行者，很多也處于三十五六歲的年紀(jì)，少年的夢(mèng)幻，中年的功利，老年的蒼老，在這一刻，在人生的中途，變得清晰起來(lái)，也變得模糊起來(lái)。

我們不再是我們，是我們都迷失在黑暗的森林，是我們?cè)谌松闹型尽?strong>到了人生的中途，是時(shí)候該停下來(lái)想一想了。

更多的解釋是，中行是行走在正中間。本來(lái)行走在行列中間，現(xiàn)在獨(dú)自返回。這意味著許多人在做事的過(guò)程中偏離了核心，只有少數(shù)人能真正掌握核心，并回歸其中，從而全盤收攏。

“中行獨(dú)復(fù)”超越了“不遠(yuǎn)復(fù)”的目標(biāo)愿景不明確而反復(fù)探索的周期，也超越了“休復(fù)”的調(diào)整理順期，在“頻復(fù)”的多次實(shí)戰(zhàn)中積累經(jīng)驗(yàn)，找到獨(dú)具特色的“獨(dú)復(fù)”發(fā)展道路而“中行”，篤厚“敦復(fù)”而前行，最終抵達(dá)成功而無(wú)悔。

但我更傾向于另外一種解釋。復(fù)是“孚”的通假字。孚，就是誠(chéng)。獨(dú)是慎獨(dú)，就是“一”。“中行獨(dú)復(fù)”是要人守中抱一、守中有孚。“執(zhí)一”，指保持一種平和的心態(tài)，不被外界的誘惑和干擾所影響，堅(jiān)定自己的信念和目標(biāo)；“守中”則是指遵循中庸之道，不過(guò)度追求極端，保持適度的平衡。

一切有上限，包括人的極限、生命的終結(jié)、社會(huì)進(jìn)步的波動(dòng)，以及物質(zhì)、時(shí)間、資源等的限制，混亂、頹唐、苦難、退藏都有終結(jié)，連你認(rèn)為無(wú)所不能的知識(shí)有時(shí)也會(huì)局限你。世界不會(huì)永遠(yuǎn)這幅樣子。認(rèn)清這一點(diǎn)，改變心態(tài)的瞬間，就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

但丁曾神游于那個(gè)荒野，嚴(yán)肅，廣漠，困難之極的黑暗森林。他把人生比作拱門，中途恰好是頂點(diǎn)，人們陷入了一個(gè)又一個(gè)困境的泥沼。盡管如此，用十四年時(shí)間，回望顧此失彼的人生，他仍在三部曲的末尾寫下：

我們并不休息，直到看見(jiàn)一些美麗的東西顯現(xiàn)蒼穹，

我們就從那里出去，再看見(jiàn)那燦爛的群星。

4月27日，2024GET教育科技大會(huì)（春）將在北京啟幕。讓我們一起，溫故知新，鑒往知來(lái)。