頭圖：《勝利即是正義》

1301年，36歲的但丁被判禁止出入佛羅倫薩的領地，一旦被抓即執(zhí)行火刑。在接下來的二十年流亡生涯里，居無定所、痛失愛人的他十分痛苦。他在《神曲》的開篇寫下：“人生之旅行至中途，我發(fā)現(xiàn)自己步入一片幽暗森林，因為正確的道路早已晦澀難明?！庇陌瞪终俏覀儍仍诘囊粋€角落。

1

十年前，我客居在嶺南的一座城。黃飛鴻住城南，葉問住城東。城里面的人平和而尚武。無論男女老少，似乎都能比劃幾手拳腳。

在那個功夫宇宙里，士多店老板可能是梁贊的同宗，出租車大叔是林世榮的本家，賣菜阿嬸是葉問的晚輩。一些人會向你示范：當你把胳膊放在朋友肩膀上，請他用力壓你的胳膊，通常我們都無法抵擋對手的力量。但當你把意念集中在無名指上，再讓他試著壓下去，你的胳膊就會形成一個牢固的架構，穩(wěn)穩(wěn)挺住。這時有人會告訴你，無名指里有一根筋脈直通心臟，這就是心力。

葉問的詠春很受歡迎。如果想學，必須從入門套路小念頭開始。練習拳法的師父會告訴你：念頭不正，終生不正；念頭正，終生正。境隨心轉。小念頭是你的心念，一個人的心如果定住了，一切也就穩(wěn)住了。

未來與過去都改變不了，唯有定在當下，是唯一可以改變的。

師父會說，詠春的核心是守中用中，人所有重要的部位都在一條中心線上。還有，從一個點到另一個點，兩點之間，直線最短。這條直線就是中線。每一次出拳皆走中線，進攻和防守同時發(fā)生，沒有絲毫招式和能量的浪費。

最快最直接的進化之路，是中間的道路。

師父還會告訴你，詠春有一套獨特的心法。你要想象自己的拳頭原本就在要打擊的目標上，而不要去考慮出拳的過程。所有的招式套路都不過是“渡河之舟”，怎么去不重要，往哪里去最重要。不期然而然，莫知至而至，出手即法。

順來勢，不斗力。順去勢，去盡力。

2

我出生在西南的一座邊陲小鎮(zhèn)。

我的外公寫得一筆好字，拿起帶弦的樂器就能拉，愛穿灰白中山裝，背挺到筆直，說話中氣十足。

外公的童年在烏蒙群山的白彝村度過。村里面人識字的少，外公九歲起下山到鎮(zhèn)上讀私塾，跟著董先生學寫字、讀經(jīng)。學費是按年給的銀元，有時候也會拿小米和柴火抵。

下山快，一路小跑，四個鐘頭準能到先生家。上山慢，揣上燕麥粑粑，走走停停五六個小時才回家。外公會揣上一把小斧頭，山里面有狼。有一次，一群狼跟著他，他瞅準時機，爬上野核桃樹梢蹲了一夜。總算把書讀完。

十二歲，外公給自己改了名字，叫文章，黼黻文章。外公說，讀書讓他看見了世外的華美景象。學成的外公開始跟著賬房先生當學徒。

在那個熱火朝天的年代里，外公被推選為最年輕的生產(chǎn)隊隊長。邊河水流，老少男女挽起褲腳插秧。男人們擔著挑秧，來回穿梭在窄窄的田埂上。挑累了就站在埂上，往田里拋扎成捆的秧苗。女人們彎著腰，光著腳，踩進稀軟的泥田里，腳趾間帶出的黑泥讓映著光暈的水田染了墨。人在后退，秧苗在前。

外公站在河埂上，看見了正在插秧的外婆?！按\色花襯衫，扎根烏黑的麻花辮，人就像在畫里面?！焙芏嗄旰螅夤f起田里面的姑娘，臉還是紅紅的。六十年代，外公進步了，主管地方財政。

運動來了，外公被人推搡到戲臺上，用黑布白邊的千層底鞋刮耳光，掛著牌子跪爬過老街，十二名干部當天夜里自殺了兩人。外公也想過。有天晚上，他想給外婆留封遺書就去死，寫一封燒一封。他托人帶信，臨了，信沒給出去，反而留了句口信：插秧的時候，我就回去。

死，大概比活簡單。

因為等來了這句承諾，外婆帶著兩個大孩子，背著兩個小娃娃，堅韌地活了下去。帶著孩子別的活計做不了，她就去采石場敲馬牙石賺工分，把大石敲成一塊一塊的碎石，邊敲石頭邊掉眼淚。敲了三年，外婆的一只耳朵聾了。

很多年后，我和外公坐在小山上，遠遠望著一處處墳尖。我問他：“人死是什么？”他說：“死啊，死就是一個人，變成煙，變成土。”我問他：“人活是什么？”他講起了十二歲那年被狼群圍追的夜晚，他人在樹上，狼圍在樹下，一只站著，其它的或臥或走，始終保持著隊型。“活著你就不能怕。一旦怕了，山貓貍就會沖上來，咬斷你的脖喉眼。不能怕，要等?！?/p>

3

1883年，63歲的“社會達爾文主義之父”斯賓塞訪問紐約，受到空前盛大的歡迎（關于斯賓塞和他的單線進化論，在之前有所提及，可見《世道洶涌，教育兇猛》。人群中，一個叫白璧德的18歲年輕人，對于這種將進化論引入社會各個層面的觀念深表懷疑。

當時的美國處于經(jīng)濟飛速發(fā)展的“鍍金時代”，鐵路、石油、鋼鐵、電力各個行業(yè)突飛猛進，財富大量積累在個人手中，貧富分化日益嚴重，各種社會問題層出不窮。盡管如此，人們還是愿意相信，下一個“黃金時代”正在等他們。

與此同時，美國的“新教育”改革全面展開。正是這一年，古典語言等非理工科目不再屬于必修內容，以“實用教育”替換。面對整個社會思潮的變遷，身為教師的白璧德開始反思自身處境及當前教育狀況，將目光投向了更廣闊的社會、歷史語境。

鍍金時代后期，大工業(yè)生產(chǎn)帶來了科技進步，也導致了社會的動蕩不安，特別是進入90年代之后，美國出現(xiàn)了大規(guī)模的經(jīng)濟蕭條，19世紀這個“充滿希望的世紀”此時呈現(xiàn)出了“世紀末”的敗象。白璧德似乎預見了未來時代的動向，他在1902年的一篇文章中寫道：這應當是一個具有適當界限的時代。

白璧德的價值觀與當時大行其道的“進化論”相反，在他看來，“新的”不一定就是“真的”、“好的”，舊的也不一定是壞的。人重要的不是作用于世界的力量，而是作用于自己的力量。

白璧德提出了“人文主義”，認為個人要依靠“作用于自己的力量”而非外在的律法與約束而達于“內在制約”，強調“個體的完善”與個人“內在生活”。講求“人律”、“一”、“精約”，強調內斂自制的原理和“適度的法則”，在不同時空條件下摸索平衡的支點。

人注定片面，而人之所以成為人文的，就在于他能戰(zhàn)勝自身本性中的命定之事。一時一地的偏好與趨重，最充分的表明了時代的弊病。

1929年，史無前例的經(jīng)濟大蕭條席卷美國，我們熟悉的“玉米當柴燒”，“牛奶倒進河”發(fā)生，那些被迫以經(jīng)營流動水果攤討生活的人中，許多是從前成功的商人或銀行家，精英化的人文主義運動陷入谷底。1930年，白璧德健康狀況惡化，1933年，他病逝于波士頓的家中。他死后，羅斯福上臺，大蕭條結束。盡管他的學說在他生前的幾乎每一次辯論中都敗下陣來，但白璧德和他的“人文主義”卻開創(chuàng)了保守主義的傳統(tǒng)。

不是否認這個時代，而是完成這個時代。

4

上個月，我去了趟高郵。為了一個人去了一座城。

他去過我的家鄉(xiāng)，吃過那里的茶館、米線、牛肝菌、炒餌塊、汽鍋雞、緬桂花。我來到他的城市，吃著他文字里的蒲包肉、汪豆腐、回鍋油條、高郵咸鴨蛋，按圖索驥式的找懸河、舵樓、魚鷹、御碼頭。

別人寫花是“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，他寫的是“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”他用鋼筆工工整整記下《插秧歌》，“赤腳雙雙來插田，低頭看見水中天。行行插得齊齊整，退步原來是向前。”他就是汪曾祺。

在江北的水田，我仿佛看見了年輕時的外公站在田埂邊，笑瞇瞇地看田里勞作的人。田里的人一低頭，世界觀就變成腳下觀，看見了水，看見了泥，看見了水中有天，看見了水中的自己。

汪曾祺被稱為“世間少有的有趣靈魂”、“中國最后一個士大夫”。他的筆下是文人雅士的閑適、恬淡和從容。同樣是這樣一個人，3歲喪母、17歲流離、在炮火連天中避難、為生計四處碰壁、被下放批倒，一生坎坷。

他卻始終曠達平和，以一支筆寫活生生的市井小民，記世間小事的萬般美好。他說，人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。他說，活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有什么可以看一看的事。

他在《人間草木》里寫著：如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。 

種種變故與波折，都被他在進退間從容應付，好似薄如揚州的煙雨。汪曾祺說，我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實”了，對于任何猝然而來的災難，都用一種“儒道互補”的精神對待之，這種“儒道互補”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠征不服的。

5

2024年新一屆GET的春季主題是“中行獨復，教育重構科技”。

有人把“中行獨復”這句出自《周易》的爻辭直接解釋成，行至中途，獨自返回。雖無不可，但總是差點兒意思。

當然，前面提到的但丁大概會擁護這一派。但丁意識到“人生的中途”的存在，不僅僅是數(shù)字化的年齡，也許它是極其重要而莊嚴的一個事件、一個時刻、一種變化、一次震撼。

全球規(guī)模企業(yè)的平均壽命是40年，中國中小企業(yè)平均不過3年。如果從2000年中公教育進軍公務員考試培訓行業(yè)、2001年新東方教育科技集團掛牌、2001年學大創(chuàng)立、2003年學而思課外輔導上線算起，頂流們大致過半。而我周圍的同行者，很多也處于三十五六歲的年紀，少年的夢幻，中年的功利，老年的蒼老，在這一刻，在人生的中途，變得清晰起來，也變得模糊起來。

我們不再是我們，是我們都迷失在黑暗的森林，是我們在人生的中途。到了人生的中途，是時候該停下來想一想了。

更多的解釋是，中行是行走在正中間。本來行走在行列中間，現(xiàn)在獨自返回。這意味著許多人在做事的過程中偏離了核心，只有少數(shù)人能真正掌握核心，并回歸其中，從而全盤收攏。

“中行獨復”超越了“不遠復”的目標愿景不明確而反復探索的周期，也超越了“休復”的調整理順期，在“頻復”的多次實戰(zhàn)中積累經(jīng)驗，找到獨具特色的“獨復”發(fā)展道路而“中行”，篤厚“敦復”而前行，最終抵達成功而無悔。

但我更傾向于另外一種解釋。復是“孚”的通假字。孚，就是誠。獨是慎獨，就是“一”?！爸行歇殢汀笔且耸刂斜б?、守中有孚?！皥?zhí)一”，指保持一種平和的心態(tài)，不被外界的誘惑和干擾所影響，堅定自己的信念和目標；“守中”則是指遵循中庸之道，不過度追求極端，保持適度的平衡。

一切有上限，包括人的極限、生命的終結、社會進步的波動，以及物質、時間、資源等的限制，混亂、頹唐、苦難、退藏都有終結，連你認為無所不能的知識有時也會局限你。世界不會永遠這幅樣子。認清這一點，改變心態(tài)的瞬間，就會出現(xiàn)轉機。

但丁曾神游于那個荒野，嚴肅，廣漠，困難之極的黑暗森林。他把人生比作拱門，中途恰好是頂點，人們陷入了一個又一個困境的泥沼。盡管如此，用十四年時間，回望顧此失彼的人生，他仍在三部曲的末尾寫下：

我們并不休息，直到看見一些美麗的東西顯現(xiàn)蒼穹，

我們就從那里出去，再看見那燦爛的群星。

4月27日，2024GET教育科技大會（春）將在北京啟幕。讓我們一起，溫故知新，鑒往知來。