頭圖：《行騙天下JP》

數(shù)量即是正義。

一年之前，我周圍的很多同行和朋友紛紛花高價加入網(wǎng)絡(luò)上各種“私董會”，無一例外的，他們的事業(yè)或生活都恰逢其時地遇到了困局。于是，幾萬塊入門的私董會，成了上岸的救命稻草。一年過去，那些曾經(jīng)人聲鼎沸的微信群、知識付費圈、線下見面會逐漸消疎。

然而，以私董會之名的商業(yè)付費并未冷卻，反而在悄然擴大包圍圈。不僅是那些經(jīng)營遇到瓶頸的創(chuàng)業(yè)者，更多離職后的打工人、找工作的畢業(yè)生、全職媽媽等也紛紛加入各種“私董會”社群。他們在手機上不約而同地交換著對各路IP大神的評價，從一個群轉(zhuǎn)到另一個群，從繳一份入會費到成為群蟲?！案叨司帧弊兂闪送⒈P。

其實也談不上完全相信。很多時候，這些被圍獵的失意者干脆自嘲“韭菜”，自愿被割。只是，過去歲月中未泯的雄心、殘存的創(chuàng)業(yè)傳奇、亦真亦幻的上升階梯，仍在誘惑著人們，渴望用金錢去迅速擁有一段關(guān)系，一種依靠，一份安全感。

群體中的個人如沙中之沙，隨時可能被風(fēng)任意撥動。

1

這些年，張棟偉親身參與了多個IP的打造過程，并在多個私董會社群中以背書者和入坑者的不同視角，近距離觀察這一商業(yè)模式。

在他看來，IP孵化和私董會的火爆，完全是由需求決定的。“當(dāng)下的形勢，幾乎所有人都在尋求上岸的機會，這就是剛需?！?/p>

“在短視頻行業(yè)，有流量就是強者。誰強誰有理?！眲⑾昵爱厴I(yè)于山東一所普通二本學(xué)校，這三年他過得并不好。兩次考研失敗，練過攤，做過自媒體，打過幾份工，但都沒堅持下去。去年年末，劉宵宵自學(xué)了拍攝和剪輯，打算做一名探店博主。鼓搗了兩個月，體重漲了五六斤，粉絲卻不見漲?，F(xiàn)實告訴劉宵宵，探店博主門檻低，做的人也多，想賺到錢沒那么容易。

劉宵宵在抖音上關(guān)注了一個專門拆解網(wǎng)紅博主流量秘訣的大V助理小羽。小羽把劉宵宵拉進了一個“爆款資料群”，群里有管理員發(fā)了一張截圖，標(biāo)注了“個人IP定位案例”、“爆款內(nèi)容選題”、“千贊以上標(biāo)題”等九個文件包。轉(zhuǎn)給對方9塊9，這些資料就能一鍵領(lǐng)取?！胺瓉砀踩ゾ鸵粭l：找同行大V模仿，堅持每天發(fā)?！毙Υ瞬⒉粷M足。

小羽隨后向劉宵宵推薦了公司里級別更高的教練。教練推銷了一門標(biāo)價398元的“21天流量密碼班”，承諾手把手教你一個月漲粉10萬，“讓流量像呼吸一樣簡單”。

李美珊，社交賬號“城南媽媽”。聽周圍人說“短視頻，賺錢快”，賦閑四年的李美珊開始在網(wǎng)絡(luò)上找各種教人做短視頻、起流量的直播間，自己學(xué)著拍攝、剪輯抖音視頻，前后花了1萬多。

美珊的丈夫是上班族。每個月房貸加生活費至少12000元。大寶面臨小升初，二寶幼小銜接，明年花費預(yù)計更多。堆高的花銷逼迫她盡快開源。

在抖音上，李美珊買過一款減肥產(chǎn)品，當(dāng)時為領(lǐng)折扣券進過一個福利群。每次開直播，都會有人在里面發(fā)紅包。她開始關(guān)注起直播間里的內(nèi)容，主播說他們有一個變現(xiàn)私董會，里面有1000個高端會員，“付費買門票就等于是推開了財富的大門”。

李美珊在里面看見了一個又一個成功案例。很多跟她一樣的全職媽媽，加入私董會后，在家辦公，不耽誤帶娃，單憑直播帶貨就能年入百萬。每次連麥，都有人分享她們的逆襲經(jīng)歷。聽上去匪夷所思的故事，架不住天天聽。

2

也許人們不相信一夜暴富和不勞而獲，但他們確實相信“成功有捷徑”。商業(yè)IP和流量變現(xiàn)就成了“捷徑”。

在張棟偉看來，一些短視頻直播平臺需要流量和收入，不會過度審查主播的個人描述信息，因此涌現(xiàn)出一大群“16歲讀清華”、“28歲入選福布斯精英榜”的網(wǎng)紅。微信建群更是零成本，何況還有各類社群工具提升效率。一些被催紅的人就會利用這些低廉甚至免費的渠道，給有剛需的人群講一個帶領(lǐng)他們快速賺錢的故事。

拉李美珊入會的主播告訴她，只要繳8000塊，就能連接到1000個高端用戶。她還幫忙算了幾筆帳，比如去互聯(lián)網(wǎng)上買一個精準(zhǔn)粉絲的價格大約是400塊，而在他們的私董會里，相當(dāng)于8塊錢一個高端會員。從起號、貨源、推廣到銷售都有大神，可以匹配到任意資源。

李美珊覺得主播說的沒毛病。主播承諾她，私董會的群里會定期發(fā)紅包，“每天有無數(shù)的人發(fā)紅包”，即便前面的東西都做不成，“光搶紅包都能把這8000塊錢搶回來”。針對寶媽社交圈子窄這一條，主播也有說法：私董會的成員來自各行各業(yè)，包括許多知名企業(yè)家和專家，買房、買車、買股票都可以找他們，“要認(rèn)識什么人有什么人”。

山東小伙劉宵宵也沒能抵擋住“身心自在”、“財富自由”等充滿誘惑的話術(shù)。交費進了一個300多人的社群。教練轉(zhuǎn)發(fā)給他一張空白計劃表格，一串網(wǎng)盤鏈接，點進去是30幾條短視頻，無非是些成功案例。

接下來幾天，群里隔三差五會發(fā)一個兩三頁的文檔，內(nèi)容涵蓋“手機拍攝的三項法寶”、“爆款標(biāo)題的五大類型”、“四個上熱門的技巧”、“十個剪輯工具”等等。劉霄霄覺得這些東西自己在網(wǎng)上也能搜到，但花了錢之后，信心和目標(biāo)感都增強了。此外，群友間也會相互關(guān)注和點贊，劉霄霄仿佛看見了即將到來的財富自由。

觸手不僅來自于中心，也來自四面八方。

去年，43歲的田飛燕關(guān)掉了經(jīng)營8年的教育培訓(xùn)機構(gòu)，也順帶結(jié)束了17年的婚姻。田飛燕一度抑郁。她找到一家山林民宿做心靈療愈。每天上午聽課，下午自由安排，打坐、瑜伽或者在山里四處走走。疲憊的內(nèi)心暫時得以安定。

療愈師隨即向田飛燕推薦了一款在線的“身心靈療愈私董會”。除了能幫到個人，還能回饋社會。會費29800元。周圍人都在告訴田飛燕，“療愈賽道將迎來大爆發(fā)”。

繳費入會后，一個年輕女孩加了田飛燕，說要幫她打造教育心理賽道的IP。從賬號命名到文案腳本，再到剪輯字幕，有一套通用模板，照著做就能成。她還被邀請進入一個大群，說是幫助會員鏈接資源。成員們都很熱情，紛紛主動加友。這里面，一位叫任磊的男士引起了田飛燕的格外注意。他主動自我介紹：40歲、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，現(xiàn)在在做生物科技方面的工作，言辭謙虛有涵養(yǎng)。田飛燕點開了任磊的社交頭像，長相普通，身高身形卻很好，人很精神。短視頻里的頭銜是生物科技品牌創(chuàng)始人，視頻日志多半是在爬山、騎行、健身。

3

“在事實上取得成功的人，根本就不會有時間來做什么IP直播，更沒興趣搞什么私董會。就算搞，也和普通老百姓沒關(guān)系?！?/p>

在張棟偉看來，包裝出來的成功人設(shè)通常是這樣的：原本有份穩(wěn)定的工作，為了家庭辭職成為全職媽媽；或者是名校高材生，因行業(yè)寒潮失業(yè)，如今自力更生，創(chuàng)業(yè)成功；也有的是海歸精英的父母，向鄉(xiāng)親們傳播國際教育理念……和以往的遙不可及、高大上不同，他們往往看上去更親民，和普通人離得很近。

有文化的人就強調(diào)名校背景，文化水平不夠的就走底層逆襲的路數(shù)?！爱吘箾]幾個人上過清華、北大、斯坦福，真上過的也不會看這些直播，更不會成為韭菜。即便被戳穿，只要你不尷尬，尷尬的就是別人?！?/p>

精妙之處就在于“私董會”三個字。這里體現(xiàn)出了加入組織的重要性?！按a頭大哥會幫操盤手拉一個社群，先拉進200個行業(yè)所謂大佬、企業(yè)家充場面，后來者沖著這份名單，就得紛紛掏錢?！庇袝r候，大哥也會得一份份子錢。這種裂變，層次低的圈子叫“師徒”，層次高的圈子就叫“陪跑”。

21天的訓(xùn)練班過后，小羽再次聯(lián)系劉霄霄，向他推薦了公司力推的“變現(xiàn)陪跑私董會”，這一回的價格是3980元。劉霄霄的“高投入”獲得了“高回報”。這次是一個100多人的新群，10人一個小組，有組長布置作業(yè)，每周有實戰(zhàn)練習(xí)。剛?cè)肴旱那皫滋?，群?nèi)很活躍，大家都是新手在摸索。作業(yè)主要是拍攝、腳本、剪輯一類的模仿訓(xùn)練。對小劉來說，最難完成的作業(yè)，是他要把9塊9的資料包盡可能多的銷售出去。

劉霄霄向親朋好友兜售了一大圈，勉強賣出十幾份。他發(fā)現(xiàn)，成功率最高的招數(shù)是找到并搭訕那些和自己相仿的、畢業(yè)不久或在職場中遭遇瓶頸的同齡人，為此，劉霄霄把自己的社交媒體名稱改為了“某某大V助理小雨”。“人賺不到認(rèn)知以外的錢。9塊9就是認(rèn)知起跑線，值得普通人買單。”劉霄霄已經(jīng)說服了自己。

在一場線下沙龍里，田飛燕和任磊見了面。任磊話不多，偶爾講幾句，還細(xì)心地給每個人帶了禮物。接下來的幾周，任磊時不時向田飛燕分享一些戶外、身心靈方面的視頻。知道他也單身，田飛燕有些動心。

田飛燕的直播間里人并不多，任磊偶爾會進場支持一下，刷幾件禮物就走。隨著兩個人交往越來越頻繁，田飛燕的信任與日俱增。幾個月后，任磊說他有個社區(qū)電商的新項目，想帶田飛燕去做實地考察，邀請她投一筆資金，承諾兩年內(nèi)回本，以后兩個人還可以共同經(jīng)營這份事業(yè)。

4

慕強、渴望快速發(fā)跡、追求高回報、相信用錢可以解決一切問題、幫派意識……每種社會現(xiàn)象背后都有其特殊的社會意識。

當(dāng)人們不愿意用時間去修煉一項能力，不愿意用一次次面對面的真誠去打動一個人，而是選擇花錢，用這種最直白的方式去“購買”一段關(guān)系時，我們說，不該是這樣的。原因一定會有很多。這里面有中國社會中游民文化和差序格局的影子。

古代中國有“生齒倍繁、土不加辟”的說法，經(jīng)濟波動會產(chǎn)生過剩的勞動者，這些過剩的勞動者沒有正式的勞動地位或只能參與不正規(guī)的勞動。所謂游民，就是指脫離主流社會秩序的人。他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的謀生手段，在各地間不斷游動，尋找工作的機會。

大部分的脫序者是被迫的。他們在主流社會中生活不下去，做了無奈選擇。人一旦脫序，會變得混亂、盲目、充滿艱辛，要單獨面對社會。為了生存，脫序者們會自發(fā)組織一個隱性社會，并憧憬借此改變命運。這促使他們產(chǎn)生一套有別于主流社會的思想意識，以應(yīng)付社會地位的變化。這就是為什么網(wǎng)絡(luò)世界里的一些東西讓很多人難以理解，一些網(wǎng)紅的行為令一般人無法接受。

失去角色位置和角色意識的游民群體，關(guān)心的只是生存。中國古代王朝那種建立在廉價勞動力基礎(chǔ)上的繁榮，是以脫序人的激增、底層勞動者的苦難和原有社會結(jié)構(gòu)的破壞為前提的。在這樣的背景下，游民們只相信利益驅(qū)動，尤其是短淺的、看得見的物質(zhì)利益驅(qū)動。他們的倫理道德中很少有“形而上”的東西。

同時，游民在人格理想上推崇那些善于交際的人，注重建立小圈子，追求義與義氣。在原子化的社會中，人們看重擬血緣關(guān)系，在網(wǎng)絡(luò)上大量以“家人們”、“兄弟們”互稱。具體到事務(wù)處理中，他們看重目的，只講敵我，不講是非，無視現(xiàn)代規(guī)則和秩序，仿照傳統(tǒng)小說的路子扮演自己的行為，以戲入生活，以生活入戲。

網(wǎng)絡(luò)上光怪陸離的世界有很多演繹的成分。網(wǎng)紅大V們精心編撰的故事如同一出出現(xiàn)代話本。他們的冒險經(jīng)歷與傳奇故事，對于經(jīng)歷者本人來說可能是痛苦的，但對受眾來說卻是引人入勝的審美對象，形成社會的普遍關(guān)注。沒有獨立自主性的個體不會有獨立自主的意識。一旦在這樣的社會環(huán)境中生長成人，必然會個性萎縮、思想保守、缺少主動精神。沒有獨立應(yīng)對社會的辦法，只能依附于強力人物。

在差序格局中，社會關(guān)系按照離自己的距離遠(yuǎn)近來劃分親疏，一圈一圈地推出去。在處理社會關(guān)系時，人們不得不攀關(guān)系、講交情，不斷向上社交。

只有理解了許多人內(nèi)心的孤獨，或者說孤立，以及它們來自何處，才有可能找到解藥。

5

社會是一個有機體。當(dāng)一個社會的合理性逐漸消退時，它的無序性會日益增加，直到自然或者非自然解體為止。在社會變革中，各個階層的人都有可能被拋離到社會的底層，進入脫序形態(tài)。游民是無序化和社會腐敗的產(chǎn)物，反過來，他們又進一步加速腐化與無序。

加繆說，人是唯一拒絕像現(xiàn)在這樣生活的生物，問題僅僅在于必須弄清什么是我們愿意身處的社會和捍衛(wèi)的生活。即使置身于荒謬之地，也可以通過自身的真實和清醒來反抗時代的荒謬。

當(dāng)任磊熱情地向田飛燕發(fā)出邀請，她有一絲遲疑。她把自己的新狀況說給幾個閨蜜聽，請她們幫忙參謀。其中一個做情感咨詢的閨蜜看到兩人之間的聊天記錄，斷定這是個殺豬盤：如果對方養(yǎng)了一段時間“豬”，卻沒有撈到好處，會轉(zhuǎn)向下一個目標(biāo)。一段時間后，這個叫任磊的男人果然從田飛燕的朋友圈里消失了。

不單是情感獵手，保險、車房、教培、移民，各類獵人都潛伏在“私董會”和社群當(dāng)中。李美珊的向上社交也沒有成功，能夠互動多一些的會員，基本和她處于差不多的水平。至于紅包，只有前幾個禮拜有零星幾個，后面再也沒什么人發(fā)言。

9塊9的資料包，劉霄霄賣出去不到兩百份?！笆袌鲂枨罅繑[在那，任何價格總有人買單?！彼媱澲^續(xù)攢攢錢，再報一個專門的孵化手私董會。

張棟偉說，一些互聯(lián)網(wǎng)上的私董會在選擇目標(biāo)群體時，會把握三個要點：數(shù)量基數(shù)夠大、手里有一點錢、受教育水平不高。然后再細(xì)分，不同群體意味著使用不同話術(shù)以及不同價格水平。

十幾年前起活躍于網(wǎng)絡(luò)，擁有3000萬粉絲的高校網(wǎng)紅名師張志，對私董會的泛濫感到憂慮，他認(rèn)為私董經(jīng)歷了三個階段：

第一個階段是混圈子、拿信息，信息就是錢。代表性的口號是“人人都能日入百萬”；

第二個階段是鏈接人脈，交換資源。人脈這件事，有人有收獲，更多人混了個寂寞。這個階段的口號是“和拿過結(jié)果的人在一起”；

第三個階段，低價體驗氛圍，再高價陪跑。相比傳統(tǒng)的企業(yè)經(jīng)營、財務(wù)規(guī)劃等方向，新媒體成了新的趨勢。如何曝光、宣傳、行銷、策略等內(nèi)容被放進了私董會里面。成功學(xué)教練、微商、網(wǎng)絡(luò)博主都來陪跑。陪跑的人一多，無非價格戰(zhàn)或者卷服務(wù)。等卷不動了，不得不轉(zhuǎn)型，又要給自己換新標(biāo)簽。

一些人說宏觀不可撼動，微觀才有可作為。事實上，宏觀與微觀從來不可分割。個體的行為受到社會角色和社會期望約束和影響的同時，也對社會產(chǎn)生影響。社會的變遷總是通過個體間新的互動和新的社會角色的出現(xiàn)而出現(xiàn)。請睜眼看看這個世界，每一個個體及其微小改變都至關(guān)重要。

命運不在人身上，而在人四周。“人類走向苦難的路上，不一定悄無聲息，還有可能是載歌載舞。”

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）