頭圖：《行騙天下JP》

數(shù)量即是正義。

一年之前，我周圍的很多同行和朋友紛紛花高價(jià)加入網(wǎng)絡(luò)上各種“私董會(huì)”，無(wú)一例外的，他們的事業(yè)或生活都恰逢其時(shí)地遇到了困局。于是，幾萬(wàn)塊入門的私董會(huì)，成了上岸的救命稻草。一年過(guò)去，那些曾經(jīng)人聲鼎沸的微信群、知識(shí)付費(fèi)圈、線下見(jiàn)面會(huì)逐漸消疎。

然而，以私董會(huì)之名的商業(yè)付費(fèi)并未冷卻，反而在悄然擴(kuò)大包圍圈。不僅是那些經(jīng)營(yíng)遇到瓶頸的創(chuàng)業(yè)者，更多離職后的打工人、找工作的畢業(yè)生、全職媽媽等也紛紛加入各種“私董會(huì)”社群。他們?cè)谑謾C(jī)上不約而同地交換著對(duì)各路IP大神的評(píng)價(jià)，從一個(gè)群轉(zhuǎn)到另一個(gè)群，從繳一份入會(huì)費(fèi)到成為群蟲?！案叨司帧弊兂闪送⒈P。

其實(shí)也談不上完全相信。很多時(shí)候，這些被圍獵的失意者干脆自嘲“韭菜”，自愿被割。只是，過(guò)去歲月中未泯的雄心、殘存的創(chuàng)業(yè)傳奇、亦真亦幻的上升階梯，仍在誘惑著人們，渴望用金錢去迅速擁有一段關(guān)系，一種依靠，一份安全感。

群體中的個(gè)人如沙中之沙，隨時(shí)可能被風(fēng)任意撥動(dòng)。

1

這些年，張棟偉親身參與了多個(gè)IP的打造過(guò)程，并在多個(gè)私董會(huì)社群中以背書者和入坑者的不同視角，近距離觀察這一商業(yè)模式。

在他看來(lái)，IP孵化和私董會(huì)的火爆，完全是由需求決定的?！爱?dāng)下的形勢(shì)，幾乎所有人都在尋求上岸的機(jī)會(huì)，這就是剛需?！?/p>

“在短視頻行業(yè)，有流量就是強(qiáng)者。誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)有理?！眲⑾昵爱厴I(yè)于山東一所普通二本學(xué)校，這三年他過(guò)得并不好。兩次考研失敗，練過(guò)攤，做過(guò)自媒體，打過(guò)幾份工，但都沒(méi)堅(jiān)持下去。去年年末，劉宵宵自學(xué)了拍攝和剪輯，打算做一名探店博主。鼓搗了兩個(gè)月，體重漲了五六斤，粉絲卻不見(jiàn)漲?，F(xiàn)實(shí)告訴劉宵宵，探店博主門檻低，做的人也多，想賺到錢沒(méi)那么容易。

劉宵宵在抖音上關(guān)注了一個(gè)專門拆解網(wǎng)紅博主流量秘訣的大V助理小羽。小羽把劉宵宵拉進(jìn)了一個(gè)“爆款資料群”，群里有管理員發(fā)了一張截圖，標(biāo)注了“個(gè)人IP定位案例”、“爆款內(nèi)容選題”、“千贊以上標(biāo)題”等九個(gè)文件包。轉(zhuǎn)給對(duì)方9塊9，這些資料就能一鍵領(lǐng)取?！胺瓉?lái)覆去就一條：找同行大V模仿，堅(jiān)持每天發(fā)?！毙?duì)此并不滿足。

小羽隨后向劉宵宵推薦了公司里級(jí)別更高的教練。教練推銷了一門標(biāo)價(jià)398元的“21天流量密碼班”，承諾手把手教你一個(gè)月漲粉10萬(wàn)，“讓流量像呼吸一樣簡(jiǎn)單”。

李美珊，社交賬號(hào)“城南媽媽”。聽周圍人說(shuō)“短視頻，賺錢快”，賦閑四年的李美珊開始在網(wǎng)絡(luò)上找各種教人做短視頻、起流量的直播間，自己學(xué)著拍攝、剪輯抖音視頻，前后花了1萬(wàn)多。

美珊的丈夫是上班族。每個(gè)月房貸加生活費(fèi)至少12000元。大寶面臨小升初，二寶幼小銜接，明年花費(fèi)預(yù)計(jì)更多。堆高的花銷逼迫她盡快開源。

在抖音上，李美珊買過(guò)一款減肥產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)為領(lǐng)折扣券進(jìn)過(guò)一個(gè)福利群。每次開直播，都會(huì)有人在里面發(fā)紅包。她開始關(guān)注起直播間里的內(nèi)容，主播說(shuō)他們有一個(gè)變現(xiàn)私董會(huì)，里面有1000個(gè)高端會(huì)員，“付費(fèi)買門票就等于是推開了財(cái)富的大門”。

李美珊在里面看見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)成功案例。很多跟她一樣的全職媽媽，加入私董會(huì)后，在家辦公，不耽誤帶娃，單憑直播帶貨就能年入百萬(wàn)。每次連麥，都有人分享她們的逆襲經(jīng)歷。聽上去匪夷所思的故事，架不住天天聽。

2

也許人們不相信一夜暴富和不勞而獲，但他們確實(shí)相信“成功有捷徑”。商業(yè)IP和流量變現(xiàn)就成了“捷徑”。

在張棟偉看來(lái)，一些短視頻直播平臺(tái)需要流量和收入，不會(huì)過(guò)度審查主播的個(gè)人描述信息，因此涌現(xiàn)出一大群“16歲讀清華”、“28歲入選福布斯精英榜”的網(wǎng)紅。微信建群更是零成本，何況還有各類社群工具提升效率。一些被催紅的人就會(huì)利用這些低廉甚至免費(fèi)的渠道，給有剛需的人群講一個(gè)帶領(lǐng)他們快速賺錢的故事。

拉李美珊入會(huì)的主播告訴她，只要繳8000塊，就能連接到1000個(gè)高端用戶。她還幫忙算了幾筆帳，比如去互聯(lián)網(wǎng)上買一個(gè)精準(zhǔn)粉絲的價(jià)格大約是400塊，而在他們的私董會(huì)里，相當(dāng)于8塊錢一個(gè)高端會(huì)員。從起號(hào)、貨源、推廣到銷售都有大神，可以匹配到任意資源。

李美珊覺(jué)得主播說(shuō)的沒(méi)毛病。主播承諾她，私董會(huì)的群里會(huì)定期發(fā)紅包，“每天有無(wú)數(shù)的人發(fā)紅包”，即便前面的東西都做不成，“光搶紅包都能把這8000塊錢搶回來(lái)”。針對(duì)寶媽社交圈子窄這一條，主播也有說(shuō)法：私董會(huì)的成員來(lái)自各行各業(yè)，包括許多知名企業(yè)家和專家，買房、買車、買股票都可以找他們，“要認(rèn)識(shí)什么人有什么人”。

山東小伙劉宵宵也沒(méi)能抵擋住“身心自在”、“財(cái)富自由”等充滿誘惑的話術(shù)。交費(fèi)進(jìn)了一個(gè)300多人的社群。教練轉(zhuǎn)發(fā)給他一張空白計(jì)劃表格，一串網(wǎng)盤鏈接，點(diǎn)進(jìn)去是30幾條短視頻，無(wú)非是些成功案例。

接下來(lái)幾天，群里隔三差五會(huì)發(fā)一個(gè)兩三頁(yè)的文檔，內(nèi)容涵蓋“手機(jī)拍攝的三項(xiàng)法寶”、“爆款標(biāo)題的五大類型”、“四個(gè)上熱門的技巧”、“十個(gè)剪輯工具”等等。劉霄霄覺(jué)得這些東西自己在網(wǎng)上也能搜到，但花了錢之后，信心和目標(biāo)感都增強(qiáng)了。此外，群友間也會(huì)相互關(guān)注和點(diǎn)贊，劉霄霄仿佛看見(jiàn)了即將到來(lái)的財(cái)富自由。

觸手不僅來(lái)自于中心，也來(lái)自四面八方。

去年，43歲的田飛燕關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)8年的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也順帶結(jié)束了17年的婚姻。田飛燕一度抑郁。她找到一家山林民宿做心靈療愈。每天上午聽課，下午自由安排，打坐、瑜伽或者在山里四處走走。疲憊的內(nèi)心暫時(shí)得以安定。

療愈師隨即向田飛燕推薦了一款在線的“身心靈療愈私董會(huì)”。除了能幫到個(gè)人，還能回饋社會(huì)。會(huì)費(fèi)29800元。周圍人都在告訴田飛燕，“療愈賽道將迎來(lái)大爆發(fā)”。

繳費(fèi)入會(huì)后，一個(gè)年輕女孩加了田飛燕，說(shuō)要幫她打造教育心理賽道的IP。從賬號(hào)命名到文案腳本，再到剪輯字幕，有一套通用模板，照著做就能成。她還被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)大群，說(shuō)是幫助會(huì)員鏈接資源。成員們都很熱情，紛紛主動(dòng)加友。這里面，一位叫任磊的男士引起了田飛燕的格外注意。他主動(dòng)自我介紹：40歲、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，現(xiàn)在在做生物科技方面的工作，言辭謙虛有涵養(yǎng)。田飛燕點(diǎn)開了任磊的社交頭像，長(zhǎng)相普通，身高身形卻很好，人很精神。短視頻里的頭銜是生物科技品牌創(chuàng)始人，視頻日志多半是在爬山、騎行、健身。

3

“在事實(shí)上取得成功的人，根本就不會(huì)有時(shí)間來(lái)做什么IP直播，更沒(méi)興趣搞什么私董會(huì)。就算搞，也和普通老百姓沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在張棟偉看來(lái)，包裝出來(lái)的成功人設(shè)通常是這樣的：原本有份穩(wěn)定的工作，為了家庭辭職成為全職媽媽；或者是名校高材生，因行業(yè)寒潮失業(yè)，如今自力更生，創(chuàng)業(yè)成功；也有的是海歸精英的父母，向鄉(xiāng)親們傳播國(guó)際教育理念……和以往的遙不可及、高大上不同，他們往往看上去更親民，和普通人離得很近。

有文化的人就強(qiáng)調(diào)名校背景，文化水平不夠的就走底層逆襲的路數(shù)。“畢竟沒(méi)幾個(gè)人上過(guò)清華、北大、斯坦福，真上過(guò)的也不會(huì)看這些直播，更不會(huì)成為韭菜。即便被戳穿，只要你不尷尬，尷尬的就是別人?！?/p>

精妙之處就在于“私董會(huì)”三個(gè)字。這里體現(xiàn)出了加入組織的重要性?！按a頭大哥會(huì)幫操盤手拉一個(gè)社群，先拉進(jìn)200個(gè)行業(yè)所謂大佬、企業(yè)家充場(chǎng)面，后來(lái)者沖著這份名單，就得紛紛掏錢?！庇袝r(shí)候，大哥也會(huì)得一份份子錢。這種裂變，層次低的圈子叫“師徒”，層次高的圈子就叫“陪跑”。

21天的訓(xùn)練班過(guò)后，小羽再次聯(lián)系劉霄霄，向他推薦了公司力推的“變現(xiàn)陪跑私董會(huì)”，這一回的價(jià)格是3980元。劉霄霄的“高投入”獲得了“高回報(bào)”。這次是一個(gè)100多人的新群，10人一個(gè)小組，有組長(zhǎng)布置作業(yè)，每周有實(shí)戰(zhàn)練習(xí)。剛?cè)肴旱那皫滋欤簝?nèi)很活躍，大家都是新手在摸索。作業(yè)主要是拍攝、腳本、剪輯一類的模仿訓(xùn)練。對(duì)小劉來(lái)說(shuō)，最難完成的作業(yè)，是他要把9塊9的資料包盡可能多的銷售出去。

劉霄霄向親朋好友兜售了一大圈，勉強(qiáng)賣出十幾份。他發(fā)現(xiàn)，成功率最高的招數(shù)是找到并搭訕那些和自己相仿的、畢業(yè)不久或在職場(chǎng)中遭遇瓶頸的同齡人，為此，劉霄霄把自己的社交媒體名稱改為了“某某大V助理小雨”。“人賺不到認(rèn)知以外的錢。9塊9就是認(rèn)知起跑線，值得普通人買單?！眲⑾鱿鲆呀?jīng)說(shuō)服了自己。

在一場(chǎng)線下沙龍里，田飛燕和任磊見(jiàn)了面。任磊話不多，偶爾講幾句，還細(xì)心地給每個(gè)人帶了禮物。接下來(lái)的幾周，任磊時(shí)不時(shí)向田飛燕分享一些戶外、身心靈方面的視頻。知道他也單身，田飛燕有些動(dòng)心。

田飛燕的直播間里人并不多，任磊偶爾會(huì)進(jìn)場(chǎng)支持一下，刷幾件禮物就走。隨著兩個(gè)人交往越來(lái)越頻繁，田飛燕的信任與日俱增。幾個(gè)月后，任磊說(shuō)他有個(gè)社區(qū)電商的新項(xiàng)目，想帶田飛燕去做實(shí)地考察，邀請(qǐng)她投一筆資金，承諾兩年內(nèi)回本，以后兩個(gè)人還可以共同經(jīng)營(yíng)這份事業(yè)。

4

慕強(qiáng)、渴望快速發(fā)跡、追求高回報(bào)、相信用錢可以解決一切問(wèn)題、幫派意識(shí)……每種社會(huì)現(xiàn)象背后都有其特殊的社會(huì)意識(shí)。

當(dāng)人們不愿意用時(shí)間去修煉一項(xiàng)能力，不愿意用一次次面對(duì)面的真誠(chéng)去打動(dòng)一個(gè)人，而是選擇花錢，用這種最直白的方式去“購(gòu)買”一段關(guān)系時(shí)，我們說(shuō)，不該是這樣的。原因一定會(huì)有很多。這里面有中國(guó)社會(huì)中游民文化和差序格局的影子。

古代中國(guó)有“生齒倍繁、土不加辟”的說(shuō)法，經(jīng)濟(jì)波動(dòng)會(huì)產(chǎn)生過(guò)剩的勞動(dòng)者，這些過(guò)剩的勞動(dòng)者沒(méi)有正式的勞動(dòng)地位或只能參與不正規(guī)的勞動(dòng)。所謂游民，就是指脫離主流社會(huì)秩序的人。他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的謀生手段，在各地間不斷游動(dòng)，尋找工作的機(jī)會(huì)。

大部分的脫序者是被迫的。他們?cè)谥髁魃鐣?huì)中生活不下去，做了無(wú)奈選擇。人一旦脫序，會(huì)變得混亂、盲目、充滿艱辛，要單獨(dú)面對(duì)社會(huì)。為了生存，脫序者們會(huì)自發(fā)組織一個(gè)隱性社會(huì)，并憧憬借此改變命運(yùn)。這促使他們產(chǎn)生一套有別于主流社會(huì)的思想意識(shí)，以應(yīng)付社會(huì)地位的變化。這就是為什么網(wǎng)絡(luò)世界里的一些東西讓很多人難以理解，一些網(wǎng)紅的行為令一般人無(wú)法接受。

失去角色位置和角色意識(shí)的游民群體，關(guān)心的只是生存。中國(guó)古代王朝那種建立在廉價(jià)勞動(dòng)力基礎(chǔ)上的繁榮，是以脫序人的激增、底層勞動(dòng)者的苦難和原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞為前提的。在這樣的背景下，游民們只相信利益驅(qū)動(dòng)，尤其是短淺的、看得見(jiàn)的物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)。他們的倫理道德中很少有“形而上”的東西。

同時(shí)，游民在人格理想上推崇那些善于交際的人，注重建立小圈子，追求義與義氣。在原子化的社會(huì)中，人們看重?cái)M血緣關(guān)系，在網(wǎng)絡(luò)上大量以“家人們”、“兄弟們”互稱。具體到事務(wù)處理中，他們看重目的，只講敵我，不講是非，無(wú)視現(xiàn)代規(guī)則和秩序，仿照傳統(tǒng)小說(shuō)的路子扮演自己的行為，以戲入生活，以生活入戲。

網(wǎng)絡(luò)上光怪陸離的世界有很多演繹的成分。網(wǎng)紅大V們精心編撰的故事如同一出出現(xiàn)代話本。他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷與傳奇故事，對(duì)于經(jīng)歷者本人來(lái)說(shuō)可能是痛苦的，但對(duì)受眾來(lái)說(shuō)卻是引人入勝的審美對(duì)象，形成社會(huì)的普遍關(guān)注。沒(méi)有獨(dú)立自主性的個(gè)體不會(huì)有獨(dú)立自主的意識(shí)。一旦在這樣的社會(huì)環(huán)境中生長(zhǎng)成人，必然會(huì)個(gè)性萎縮、思想保守、缺少主動(dòng)精神。沒(méi)有獨(dú)立應(yīng)對(duì)社會(huì)的辦法，只能依附于強(qiáng)力人物。

在差序格局中，社會(huì)關(guān)系按照離自己的距離遠(yuǎn)近來(lái)劃分親疏，一圈一圈地推出去。在處理社會(huì)關(guān)系時(shí)，人們不得不攀關(guān)系、講交情，不斷向上社交。

只有理解了許多人內(nèi)心的孤獨(dú)，或者說(shuō)孤立，以及它們來(lái)自何處，才有可能找到解藥。

5

社會(huì)是一個(gè)有機(jī)體。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的合理性逐漸消退時(shí)，它的無(wú)序性會(huì)日益增加，直到自然或者非自然解體為止。在社會(huì)變革中，各個(gè)階層的人都有可能被拋離到社會(huì)的底層，進(jìn)入脫序形態(tài)。游民是無(wú)序化和社會(huì)腐敗的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)，他們又進(jìn)一步加速腐化與無(wú)序。

加繆說(shuō)，人是唯一拒絕像現(xiàn)在這樣生活的生物，問(wèn)題僅僅在于必須弄清什么是我們?cè)敢馍硖幍纳鐣?huì)和捍衛(wèi)的生活。即使置身于荒謬之地，也可以通過(guò)自身的真實(shí)和清醒來(lái)反抗時(shí)代的荒謬。

當(dāng)任磊熱情地向田飛燕發(fā)出邀請(qǐng)，她有一絲遲疑。她把自己的新狀況說(shuō)給幾個(gè)閨蜜聽，請(qǐng)她們幫忙參謀。其中一個(gè)做情感咨詢的閨蜜看到兩人之間的聊天記錄，斷定這是個(gè)殺豬盤：如果對(duì)方養(yǎng)了一段時(shí)間“豬”，卻沒(méi)有撈到好處，會(huì)轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。一段時(shí)間后，這個(gè)叫任磊的男人果然從田飛燕的朋友圈里消失了。

不單是情感獵手，保險(xiǎn)、車房、教培、移民，各類獵人都潛伏在“私董會(huì)”和社群當(dāng)中。李美珊的向上社交也沒(méi)有成功，能夠互動(dòng)多一些的會(huì)員，基本和她處于差不多的水平。至于紅包，只有前幾個(gè)禮拜有零星幾個(gè)，后面再也沒(méi)什么人發(fā)言。

9塊9的資料包，劉霄霄賣出去不到兩百份?！笆袌?chǎng)需求量擺在那，任何價(jià)格總有人買單。”他計(jì)劃著繼續(xù)攢攢錢，再報(bào)一個(gè)專門的孵化手私董會(huì)。

張棟偉說(shuō)，一些互聯(lián)網(wǎng)上的私董會(huì)在選擇目標(biāo)群體時(shí)，會(huì)把握三個(gè)要點(diǎn)：數(shù)量基數(shù)夠大、手里有一點(diǎn)錢、受教育水平不高。然后再細(xì)分，不同群體意味著使用不同話術(shù)以及不同價(jià)格水平。

十幾年前起活躍于網(wǎng)絡(luò)，擁有3000萬(wàn)粉絲的高校網(wǎng)紅名師張志，對(duì)私董會(huì)的泛濫感到憂慮，他認(rèn)為私董經(jīng)歷了三個(gè)階段：

第一個(gè)階段是混圈子、拿信息，信息就是錢。代表性的口號(hào)是“人人都能日入百萬(wàn)”；

第二個(gè)階段是鏈接人脈，交換資源。人脈這件事，有人有收獲，更多人混了個(gè)寂寞。這個(gè)階段的口號(hào)是“和拿過(guò)結(jié)果的人在一起”；

第三個(gè)階段，低價(jià)體驗(yàn)氛圍，再高價(jià)陪跑。相比傳統(tǒng)的企業(yè)經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)規(guī)劃等方向，新媒體成了新的趨勢(shì)。如何曝光、宣傳、行銷、策略等內(nèi)容被放進(jìn)了私董會(huì)里面。成功學(xué)教練、微商、網(wǎng)絡(luò)博主都來(lái)陪跑。陪跑的人一多，無(wú)非價(jià)格戰(zhàn)或者卷服務(wù)。等卷不動(dòng)了，不得不轉(zhuǎn)型，又要給自己換新標(biāo)簽。

一些人說(shuō)宏觀不可撼動(dòng)，微觀才有可作為。事實(shí)上，宏觀與微觀從來(lái)不可分割。個(gè)體的行為受到社會(huì)角色和社會(huì)期望約束和影響的同時(shí)，也對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。社會(huì)的變遷總是通過(guò)個(gè)體間新的互動(dòng)和新的社會(huì)角色的出現(xiàn)而出現(xiàn)。請(qǐng)睜眼看看這個(gè)世界，每一個(gè)個(gè)體及其微小改變都至關(guān)重要。

命運(yùn)不在人身上，而在人四周。“人類走向苦難的路上，不一定悄無(wú)聲息，還有可能是載歌載舞?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）